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    Una gran novela sobre secretos, intriga y amantes, separados por el tiempo y reunidos por medio de un perfume místico creado durante el reino de Cleopatra.


    «Cuenta la leyenda que los perfumistas de Cleopatra le habían creado una fragancia de nenúfar azul, el loto sagrado del Nilo, tan poderosa que era capaz de reunir a los amantes en sus vidas futuras».


    Desde la infancia, Jac L’Etoile ha vivido atormentada por las visiones de un pasado que no puede ser suyo, y estos recuerdos siempre se asocian con los perfumes más exóticos, puesto que creció en la famosa perfumería la casa L’Etoile, la más antigua de París, cuyo fundador fabricó fragancias para Napoléon.


    Ahora Jac se ha alejado del mundo embriagador de los perfumes para convertirse en una experta en mitología universal en Nueva York. Ahí recibe la visita inesperada de su hermano Robbie, que le cuenta que ha encontrado pistas importantes sobre la fórmula secreta del legendario perfume de Cleopatra, un hallazgo que podría hacer mucho más que salvar la casa L’Etoile, que se encuentra en quiebra.


    Los rumores sobre este descubrimiento pondrán en marcha una persecución de dimensiones internacionales, pero también el renacimiento de una gran historia de amor cuyos inicios datan de muchos siglos atrás.


    Quizás sea verdad que existen ciertos secretos por los cuales vale la pena morir.
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    Para Judith,


    que vive en la posibilidad.

  


  
    Cuando después de la muerte de las personas, después de la destrucción de las cosas, nada subsiste de un pasado antiguo, solo el olor y el sabor —más débiles pero más vivaces, más inmateriales, más persistentes, más fieles— perduran durante mucho tiempo aún, como almas, recordando, aguardando, esperanzados, sobre la ruina de todo lo demás, portando sin flaquear sobre su gotita casi impalpable el inmenso edificio del recuerdo.


    MARCEL PROUST, En busca del tiempo perdido


    Quien mira hacia fuera, sueña; quien mira hacia dentro, despierta.


    CARL JUNG

  


  Prólogo


  
    China pedirá a los budas vivientes una autorización para reencarnarse


    Pekín


    4 de abril de 2007

  


  A los budas vivientes del Tíbet se les ha prohibido reencarnarse sin la autorización de los líderes ateos de China. Esta prohibición forma parte de un nuevo paquete de medidas cuyo objetivo es consolidar la autoridad de Pekín sobre el pueblo tibetano, contestatario y de profundas convicciones budistas.


  Es la primera vez que China faculta al gobierno para asegurarse de que no sea posible identificar a ningún nuevo buda viviente, lo cual podría suponer la sentencia de muerte de un sistema religioso que se remonta, como mínimo, al siglo XII.


  Actualmente, China ya insiste en que solo el gobierno puede ratificar el nombramiento de los dos monjes más importantes del Tíbet, el Dalai Lama y el Panchen Lama. El anuncio que hizo el Dalai Lama en mayo de 1995 de que una búsqueda dentro del Tíbet… había identificado a la undécima reencarnación del Panchen Lama, fallecido en 1989, soliviantó a Pekín. El niño elegido por el Dalai Lama ha desaparecido.


  De un artículo de Jane Macartney en The Times, Londres.
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  Alejandría, 1799


  Giles L’Etoile era maestro del olfato, no ladrón. Él nunca había robado nada, salvo el corazón de una mujer, que siempre decía haberlo entregado de buen grado; y sin embargo, en aquella fría tarde egipcia, al ir descendiendo por la antigua tumba en una precaria escalera de mano, cada uno de sus pasos vacilantes le acercaba un poco más a la delincuencia.


  Le precedían un explorador, un ingeniero, un arquitecto, un artista, un cartógrafo y, por supuesto, el propio general: todos los sabios del ejército de intelectuales y científicos de Napoleón, penetrando a hurtadillas en un sepulcro sagrado que llevaba intacto miles de años. La cripta la habían descubierto el día antes el explorador Emile Saurent y su equipo de jóvenes egipcios, que habían dejado de excavar al sacar a la luz la losa sellada de la puerta. Ahora, a sus veintinueve años, Napoleón tendría el privilegio de ser el primer hombre en ver algo perdido y olvidado durante milenios. A nadie se le ocultaba que el general alimentaba sueños de conquistar Egipto, aunque sus magnas ambiciones iban más allá de las conquistas militares: bajo sus auspicios se estaba explorando, estudiando y cartografiando la historia egipcia.


  Llegado al final de la escalera, L’Etoile se reunió con los demás en la penumbra de un vestíbulo. Al olfatear, identificó piedra caliza y polvo de yeso; también aire cerrado, y el olor corporal de los trabajadores, y un atisbo de otro olor casi demasiado tenue para su detección.


  Cuatro columnas de granito rosa, con las bases sepultadas en montañas de tierra y escombros, sostenían un techo pintado de un rico lapislázuli con una carta astronómica plateada. En las paredes había varias puertas, una de ellas mayor que las demás. Saurent ya estaba retirando el sello de yeso a golpes de cincel.


  Las paredes de la antecámara estaban pintadas con murales delicados y ricos en detalles, bellamente plasmados con colores tierra; murales tan vibrantes, que L’Etoile se esperó oler a pintura. Lo que aspiró, no obstante, fue la colonia de Napoleón. El motivo estilizado de nenúfares que bordeaba la cripta y enmarcaba las pinturas despertó el interés del perfumista. Era la flor llamada «loto azul» por los egipcios, que usaban su esencia en los perfumes desde hacía milenios. L’Etoile, que a sus treinta años ya había dedicado casi toda una década al estudio del refinado y antiguo arte egipcio de la confección de perfumes, conocía bien aquella planta y sus propiedades. Siendo su perfume magnífico, lo que la distinguía de las otras flores eran sus propiedades alucinógenas, que L’Etoile había experimentado de primera mano, y en las que había hallado una excelente solución para las ocasiones en que resurgía su pasado, y ejercía presión en su presente.


  No era el loto el único elemento floral de las pinturas. En el primer panel se veía a los trabajadores coger semillas en los almacenes, de unos sacos, y en el siguiente, plantar macizos de plantas. En el tercer panel cuidaban los brotes emergentes, así como las flores y los árboles, y a partir de ese momento, en progresión, cortaban las flores, ramas y hierbas y cogían los frutos. En el último panel lo llevaban todo al hombre que L’Etoile supuso que sería el difunto, y lo depositaban a sus pies.


  Bajo una lluvia de yeso, que llenaba de trozos el suelo de alabastro, Abu, el guía traído por Saurent, les explicó qué estaban viendo. La perorata de Abu era interesante, pero los olores a sudor, mechas encendidas y polvo como de tiza empezaron a atosigar a L’Etoile, que miró al general. Si el perfumista sufría, peor era, le constaba, para el general. La sensibilidad olfativa del comandante era tal, que no podía soportar tener cerca a determinados criados, soldados o mujeres cuyos olores le desagradasen. Se contaban anécdotas sobre sus largos baños y su uso excesivo del agua de colonia (una mezcla propia, hecha de limón, cidra, bergamota y romero). El general llegaba al extremo de hacerse mandar desde Francia velas especiales (las mismas que en aquel instante iluminaban la oscura cámara) por estar confeccionadas con una cera hecha a base de cristalizar aceite de esperma de ballena, que al arder desprendía un olor menos molesto.


  La obsesión del general era uno de los motivos por los que L’Etoile seguía en Egipto. Napoleón le había pedido quedarse un poco más, a fin de disponer de un perfumista, y a L’Etoile no le había importado. Todo lo que le ataba a París se había perdido hacía seis años, durante el Reinado del Terror. Lo único que le esperaba en su país eran recuerdos.


  Mientras Saurent acababa de arrancar el yeso, el perfumista se acercó y examinó los profundos relieves de la puerta. También en ella había una cenefa de lotos azules, que en este caso enmarcaban cartuchos con los mismos jeroglíficos indescifrables que se veían por todo Egipto. Tal vez la piedra recién descubierta en la ciudad portuaria de Rashid aportase alguna pista para la traducción de aquellas marcas.


  —Ya está —dijo Saurent, dándole las herramientas a uno de los jóvenes egipcios, y limpiándose las manos de polvo—. ¿General?


  Napoleón se aproximó a la puerta y trató de girar el anillo de latón, que conservaba cierto brillo. Tosió. Tiró con más fuerza. Era un hombre delgado, casi escuálido. L’Etoile esperó que consiguiera moverlo. Finalmente se oyeron los ecos de un fuerte crujido en la caverna, a la vez que la puerta basculaba.


  Saurent y L’Etoile se unieron a Napoleón en el umbral, y proyectaron sus velas en la oscuridad para dar vida a la cámara interna. Al temblor de la pálida luz amarilla, se reveló un pasillo lleno de tesoros.


  No serían, con todo, los elaborados dibujos de los muros del pasadizo, ni los jarrones de alabastro, ni las esculturas, tan bien labradas y adornadas, ni los arcones de madera repletos de tesoros, lo que recordase L’Etoile hasta el final de sus días, sino el aire cálido y dulce que salió a su encuentro.


  El perfumista olió a muerte e historia: tenues ráfagas de flores, frutas, hierbas y maderas ajadas. En la mayoría de los casos ya las conocía, pero también olfateó otras notas, más débiles e ignotas; meras ideas de olores, a decir verdad, pero que le fascinaban y atraían, tentadoras, suplicantes, como un hermoso sueño a punto de perderse para siempre.


  L’Etoile hizo oídos sordos a la advertencia de Saurent de que estaba penetrando en territorio incógnito (plagado acaso de trampas, de enroscadas serpientes al acecho), así como a las admoniciones de Abu sobre espíritus más peligrosos que las serpientes. Siguiendo a su olfato hacia la oscuridad, sin otra vela que la suya, adelantó al general y a todos los demás, ávido de una dosis más concentrada del misterioso perfume.


  Por el pasillo, de gran profusión decorativa, llegó a un santuario interior en el que respiró profundamente, tratando de saber algo más de los antiguos aires, hasta que una exhalación, fruto de su contrariedad, apagó la vela de forma involuntaria.


  Sería el haber respirado tan hondo, o bien la omnipresencia de la oscuridad; sería tal vez el aire irrespirable lo que tanto le mareaba, pero daba igual. Mientras luchaba contra el vértigo, su conciencia del olor se hizo más fuerte, más íntima. Finalmente empezó a discernir ingredientes concretos. Incienso, mirra, loto azul y aceite de almendra; todo ello muy usado en las fragancias e inciensos egipcios. Sin embargo, había algo más, algo huidizo, que siempre se le hurtaba en el último momento.


  Solo, a oscuras, su concentración era tal que no oyó acercarse los pasos del resto del grupo.


  —¿Qué es este olor?


  La voz sobresaltó al perfumista. Se giró hacia Napoleón, que acababa de entrar en la cámara interior.


  —Un perfume que no se ha respirado en siglos —susurró L’Etoile.


  Cuando entraron los demás, Abu empezó a explicar que se encontraban en la cámara fúnebre, y señaló los murales, de vivos colores. En uno se veía al difunto honrando una gran estatua de un hombre con cabeza de chacal, hombre-animal a cuyos pies depositaba alimentos. Justo detrás había una mujer juncal y bella, de vestido transparente, con una bandeja de frascos. En la siguiente escena, la mujer prendía un inciensario, cuyo humo era visible. En el panel sucesivo, el chacal aparecía entre jarrones, prensas y alambiques, objetos que L’Etoile reconoció por haberlos visto en París, en el taller de perfumería de su padre.


  Sabía lo importantes que eran las fragancias para los antiguos egipcios, pero nunca había visto tanta imaginería relativa a la confección o el uso de aromas.


  —¿Quién está enterrado en este sitio? —preguntó Napoleón a Abu—. ¿Ya lo sabes?


  —Todavía no, general —contestó Abu—, pero allá debería haber muchas más pistas.


  Señaló el centro de la sala.


  El sarcófago estilizado de granito negro tenía cinco veces el tamaño de un hombre normal. Su pulida superficie estaba labrada con cartuchos e incrustaciones de turquesa y lapislázuli que conformaban el retrato de un hombre guapo, de aspecto gatuno, con nenúfares azules en torno a la cabeza. L’Etoile le reconoció: era Nefertum, el hijo de Iset. El dios del perfume.


  De repente, todo encajó en su cabeza: las escenas de los murales, el motivo de los nenúfares, que hubiera pebeteros en todos los rincones… Era la tumba de un antiguo perfumista egipcio; y a juzgar por su majestuosidad, había sido un venerado sacerdote.


  Saurent dio órdenes a voz en grito a su equipo de operarios. Los jóvenes, no sin esfuerzo, alzaron finalmente la tapadera de piedra. Dentro había un ancho ataúd de madera con más representaciones pictóricas de los dos personajes de los murales. Esta vez les costó mucho menos desprender la tapa.


  Dentro había una momia mayor de lo normal, de forma singular (normal en longitud, pero el doble de ancha), ennegrecida con asfalto del mar Muerto. En vez de una sola máscara de oro, llevaba dos, ambas igual de elaboradas, y coronadas con sendos tocados de turquesa y lapislázuli, a los que se sumaban otros tantos pectorales de cornalina, oro y amatista. La única diferencia entre las máscaras era que la de la derecha era masculina y la de la izquierda, femenina.


  —Nunca había visto nada igual —dijo Abu, azorado, con un hilo de voz.


  —¿Qué significa? —preguntó Napoleón.


  —No lo sé, general. Es de lo más insólito —balbuceó Abu.


  —Desenvuélvela, Saurent —ordenó Napoleón.


  Pese a las protestas de Abu, Saurent insistió en que los jóvenes cortasen la tela y pusieran al desnudo la momia real; y ellos, habida cuenta de que el francés les pagaba, accedieron. L’Etoile sabía que las antiguas técnicas de embalsamamiento con aceites olorosos y ungüentos, sumadas al aire seco, deberían haber impedido que se descompusieran los músculos y tejidos blandos del difunto. Hasta el pelo podía haberse conservado. Ya había visto otras momias y le habían fascinado sus cadáveres, de dulce olor.


  Solo tardaron unos minutos en cortar la tela ennegrecida y apartarla.


  —No, nunca había visto nada igual —susurró Abu.


  El cadáver de la derecha no tenía los brazos cruzados en el pecho, como era la costumbre, sino la mano derecha extendida, cogiendo la de la mujer con quien le habían momificado. La mano izquierda de esta última se enlazaba a la de él. Los dos enamorados se parecían mucho, y tan incorruptos estaban sus cuerpos, que no daba la sensación de que hubieran sido enterrados siglos, sino meses atrás.


  Todos murmuraron de asombro al contemplar a la pareja, unida en la muerte, pero lo que afectó a L’Etoile no fue lo que veía, sino tener por fin delante el origen del olor que ya había empezado a incitarle en la escalera de mano.


  Pugnó por distinguir entre las notas que reconocía y las que no, en busca de los ingredientes que conferían a la mezcla su promesa de esperanza, de noches largas y sueños voluptuosos, de invitación y abrazo; de un pacto eterno y pletórico de posibilidades; de almas perdidas y reunidas de nuevo.


  A los ojos del perfumista acudieron lágrimas cuando volvió a inhalar. Era el tipo de olor que siempre había imaginado captar. Estaba oliendo emoción líquida. Giles L’Etoile estaba oliendo amor.


  El perfumista estaba desesperado. ¿Qué le daba su complejidad a la fragancia? ¿Por qué era tan esquiva? ¿Por qué no conseguía reconocerla? Él había olfateado y memorizado más de quinientos ingredientes distintos. ¿Qué contenía aquel compuesto?


  Lástima que no existiera un aparato capaz de aspirar aire y separar sus componentes… Era una idea que le había comentado hacía mucho tiempo a su padre, Jean-Louis, y de la que este se había burlado, como de tantos inventos y fabulaciones de su hijo, a quien reñía por perder el tiempo en ideas poco prácticas, y por regodearse en un romanticismo insensato.


  —El perfume tiene la capacidad de evocar sentimientos, papá —había alegado L’Etoile—. Imagínate la fortuna que haríamos si vendiéramos sueños, y no solo fórmulas.


  —Bobadas —le había reprendido su padre—. Somos químicos, no poetas; nuestro trabajo es disimular el hedor de las calles, tapar el olor de la carne y aliviar a los sentidos de la acometida de olores desagradables, nauseabundos y contaminados.


  —No, padre, te equivocas; es la poesía la esencia de nuestra actividad.


  A pesar de la opinión de su padre, L’Etoile estaba convencido de que los aromas podían brindar algo más, y de que su función era más honda. Por eso había venido a Egipto, donde veía confirmadas sus ideas: los antiguos perfumistas eran sacerdotes. El perfume era parte integrante de rituales sagrados y costumbres religiosas. El alma ascendía a los cielos con el humo del incienso.


  El general se aproximó para inspeccionar las momias y, aunque Abu musitó una advertencia al verle, Napoleón, restando importancia a sus palabras con un gesto, desprendió un pequeño objeto de la mano de la momia de sexo masculino.


  —Extraordinario —dijo al extraer un recipiente idéntico de cerámica de la mano de la mujer—. Los dos tienen lo mismo.


  Abrió primero un tarro, y luego el otro. Transcurrido un momento, el general olfateó el aire. A continuación se acercó a la nariz los dos recipientes y los olió uno tras otro.


  —L’Etoile, parece que contengan la misma sustancia perfumada. —Le dio uno—. ¿Es alguna pomada? ¿La reconoces?


  El recipiente, bastante pequeño para caber en su mano, estaba vidriado en color blanco, y adornado con complejos motivos de coral y turquesa y jeroglíficos que lo rodeaban: el lenguaje perdido de los antiguos, que no sabía leer nadie; pero sí, en el caso de L’Etoile, oler, y cómo… Palpó la ondulada superficie. De modo que era aquello, lo que sostenía, la fuente del olor que le había arrastrado hasta la cámara…


  Él no era adivino, ni vidente. Solo había una cosa a la que fuera sensible: el olor. Por eso a los veinte años, en 1789, había dejado a Marie-Geneviève, y París, por el aire seco y el calor de Egipto, a fin de estudiar los mágicos y fascinantes olores de aquella antigua cultura. En todo aquel tiempo, sin embargo, no había descubierto nada que pudiera compararse con lo que sostenía en sus manos.


  De cerca, el olor era opulento y maduro. En sus alas, sintió que se alejaba de la tumba, salía al aire libre y allá, bajo la luna, volaba por los cielos hasta una orilla donde percibía el viento, y el fresco sabor de la noche.


  Algo le estaba sucediendo.


  Sabía quién era: Giles L’Etoile, hijo del mejor perfumista y guantero de París. Y dónde estaba: con el general Napoleón Bonaparte, en una tumba subterránea de Alejandría. Al mismo tiempo, sin embargo, se había visto transportado junto a una mujer, al borde de un río dilatado y verde, bajo un grupo de palmeras datileras; y tenía la sensación de conocerla desde siempre, a ella, que era al mismo tiempo una total desconocida.


  Guapa, esbelta, delgada, tenía una espesa melena negra, y unos ojos negros llenos de lágrimas. Los sollozos hacían temblar su cuerpo, envuelto en un fino vestido de algodón; sonidos lastimeros que eran para él como puñales. L’Etoile sabía instintivamente que la fuente, la causa del dolor, era algo que había hecho o dejado de hacer él, y que le correspondía a él atajar su sufrimiento. Tenía que hacer un sacrificio; de lo contrario, le perseguiría eternamente la suerte de aquella mujer.


  Se quitó la larga túnica de hilo que llevaba por encima de la falda, y mojó una punta en el agua para limpiarle las mejillas a la joven. Al inclinarse sobre el río, atisbó su rostro en la superficie y vio a alguien a quien no reconocía: alguien más joven, de veinticinco años a lo sumo, y tez más oscura y dorada que la suya. Allá donde las facciones de L’Etoile eran redondeadas, las de aquel joven eran angulosas; y en vez de azul claro, sus ojos eran de un marrón casi negro.


  —Miren —dijo a lo lejos una voz—, aquí hay un papiro.


  L’Etoile se dio cuenta vagamente de que la conocía: era la voz de Abu. Lo más acuciante, sin embargo, fue el ruido súbito de cascos de caballos. También los oyó la mujer, en cuyo rostro se leyó muy claramente el pánico. Soltando la túnica, L’Etoile cogió su mano y la hizo levantarse para llevarla lejos del río, a algún escondite donde no corriera peligro.


  Se oyó un grito. Alguien cayó encima de él. Oyó quebrarse algún objeto de cerámica en el suelo de alabastro. Estaba otra vez en la tumba, y no era el rostro bello y melancólico de la mujer lo que tenía delante, sino a Abu, con un grueso rollo contra el pecho, y la mirada fija en los pedazos de un recipiente de cerámica.


  El olor les había puesto a todos en trance, pero fue L’Etoile el primero en salir de él. Todo era un caos de hombres que susurraban, lloraban, chillaban y hablaban en idiomas que le resultaban incomprensibles. Parecían luchar contra demonios invisibles, forcejear con enemigos ocultos, y animar y cobrar ánimos de compañeros invisibles.


  ¿Qué le había pasado? ¿Qué les había pasado a sus acompañantes?


  Uno de los jóvenes operarios egipcios estaba derrumbado contra la pared, sonriendo y cantando una canción en un antiguo idioma; otro, tumbado en el suelo, gemía, y otro se debatía con un agresor invisible. Dos de los sabios no estaban afectados, pero sí horrorizados por lo que veían. Saurent rezaba de rodillas, con una expresión beatífica; hablaba en latín, diciendo misa. El cartógrafo aporreaba la pared, gritando sin cesar un nombre masculino.


  La mirada de L’Etoile localizó a Napoleón. El general, inmóvil y de pie junto al sarcófago, observaba fijamente un punto en la pared, como si diese a un lejano panorama. Tenía la piel más blanca de lo habitual y la frente perlada de sudor. Parecía mareado.


  Había olores capaces de sanar enfermedades, y otros que las provocaban: venenos que, con su dulzura, seducían antes de absorber todo el aliento. El padre de L’Etoile se lo había enseñado todo acerca de ellos, poniéndole en guardia contra sus efectos.


  Temió por sí mismo, y por su comandante, y por los hombres de la sala. ¿Les habría emponzoñado a todos algún antiguo olor nocivo?


  Tenía que ayudarles. Cogió una cajita de oro de un montón de tesoros arrumbado contra la pared del fondo, y la abrió para verter su contenido al suelo: oro y cristales de colores. Acto seguido, se apresuró a meter en ella el recipiente de cerámica que aún estaba intacto. En último lugar, recogió los trozos del que se le había caído al general, los echó en la caja y cerró la tapa.


  El olor seguía siendo conspicuo, pero una vez a buen recaudo los contenedores del perfume, el aire empezó a despejarse lentamente. L’Etoile vio que uno de los hombres se levantaba y miraba a su alrededor. Otro, después, hizo lo mismo. Intentaban situarse.


  Un fuerte impacto acompañó la caída de Napoleón contra el ataúd de madera, cuya tapa se hizo astillas. El perfumista había oído rumores de que sufría epilepsia, el mismo trastorno nervioso que había afectado a su héroe, Julio César. Por la boca del general, aquejado de convulsiones, ya había empezado a salir espuma.


  Su ayuda de campo acudió corriendo y se agachó a su lado.


  ¿Sería el extraño perfume el causante de aquel episodio? En todo caso, no cabía duda de que había afectado a L’Etoile. Solo ahora empezaban a pasársele el mareo y la desorientación que había experimentado desde el momento de entrar en la tumba.


  —¡Este sitio está maldito! —bramó Abu, arrojando el rollo de papiro al ataúd, sobre los cuerpos resecos—. ¡Tenemos que salir ahora mismo!


  Salió a toda prisa de la cámara interior, y se marchó por el primer pasillo.


  —La tumba está maldita —repitieron con voces temblorosas los jóvenes trabajadores, dándose empujones por la angosta entrada.


  Los siguientes en irse fueron los sabios.


  El ayuda de campo de Napoleón ayudó a salir al general —que, pese a haber recuperado sus facultades, aún estaba débil—, dejando solo a L’Etoile en el sepulcro del perfumista y la mujer enterrada a su lado.


  Se inclinó hacia los enamorados para coger el rollo de papiro lanzado por Abu al interior del ataúd; después lo añadió al contenido de la cajita de oro, y la guardó en lo más profundo de su bolsa.


  2


  
    Nueva York, en la actualidad


    Martes, 10 de mayo, 8.05 h

  


  A los catorce años, la mitología le había salvado la vida a Jac L’Etoile. De aquel año lo recordaba todo, en especial lo que había intentado olvidar; era de lo que se acordaba con mayor detalle. Como siempre ocurre, ¿no?


  La chica que la esperaba a la salida del estudio de televisión de la calle Cuarenta y nueve Oeste no podía tener mucho más de catorce años. Larguirucha y desgarbada, pero con la exaltación y el nerviosismo de un potrillo, se acercó y tendió un ejemplar del libro de Jac, Buscadores de mitos.


  —¿Me puede firmar un autógrafo, señorita L’Etoile?


  Jac acababa de salir en un magazine matinal para promocionar su libro, pero de famosa tenía muy poco. Su programa por cable, titulado también Buscadores de mitos, que analizaba la génesis de las leyendas, no podía presumir ni de un millón de espectadores, así que encuentros de aquel tipo eran al mismo tiempo inesperados y gratificantes.


  La limusina que había pedido estaba en punto muerto junto a la acera, con el chófer al lado de la puerta derecha, pero no importaba si llegaba un poco tarde; a donde iba solo la esperaban fantasmas.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  —Maddy.


  Olió el perfume de la joven, un suave aroma alimonado: las adolescentes y la cidra siempre acababan encontrándose. Destapó el bolígrafo y empezó a escribir.


  —A veces va bien saber que existen de verdad los héroes —dijo en voz baja Maddy—, y que hay gente capaz de cosas increíbles.


  La calle de enfrente del Radio City Music Hall, con su ruido y gentío, era un lugar un poco extraño para una confesión. Aun así, Jac asintió con la cabeza y sonrió a Maddy con complicidad.


  También ella había tenido aquellas ansias. Demasiado tiempo.


  Al empezar a investigar el origen de los mitos (viajando a yacimientos arqueológicos de todo el mundo, yendo a museos, colecciones privadas y bibliotecas, y buscando entre las ruinas de antiguas civilizaciones), Jac se había imaginado que sus descubrimientos serían amenos e instructivos, objetivo que la hacía buscar los datos en los que se basaban las grandes ficciones, y seguirles el rastro a las versiones en tamaño natural de los gigantes legendarios. Sus libros explicaban que las grandes hazañas habían sido en realidad actos pequeños, a veces incluso fortuitos. Jac hacía constar que poco tenían de solemnes, metafóricas o meteóricas la mayoría de las muertes de los personajes mitológicos, y que eran los narradores los que habían exagerado la realidad para crear metáforas instructivas y estimulantes.


  Y creyendo desacreditar los mitos, creyendo bajarles los humos, había conseguido el efecto contrario.


  La demostración de que los mitos se basaban en hechos verídicos (de que los héroes, dioses, parcas, furias y musas de la Antigüedad habían existido en alguna versión) daba esperanza a los lectores y los espectadores.


  Por eso le escribían cartas de admiración y gratitud; por eso su programa de televisión iba por el segundo año, y por eso le pedían autógrafos adolescentes como Maddy.


  Y por eso Jac tenía la sensación de ser una impostora.


  Sabía que creer en héroes podía salvar la vida, pero también que la fe en fantasías de grandeza podía destruirla con idéntica facilidad. Eso a Maddy no se lo dijo. Acabó la dedicatoria, le devolvió el libro, le dio las gracias y subió al coche que la estaba esperando.


  Tres cuartos de hora más tarde, un aroma a grandes pinos y ciclamores recién florecidos informó a Jac de su llegada al cementerio de Sleepy Hollow, en pleno valle frondoso del Hudson. Justo cuando despegaba la vista de su lectura, aparecieron las enormes verjas de hierro forjado.


  Mientras el coche cruzaba la entrada, Jac deshizo y anudó de nuevo la cinta que apartaba de su frente sus rebeldes rizos. Dos veces. Coleccionaba cintas desde niña. Las tenía en cajas: raso, tarlatán, terciopelo, muaré, jacquard… Casi todas salían de las cestas de retales de los anticuarios. Aquel raso lustroso había formado parte de un carrete de siete metros, con manchas de humedad, donde ponía «Negro In Memoriam».


  El chófer fue por la calle central del cementerio hasta llegar a una bifurcación, donde tomó la vía de la derecha. Anudando y deshaciendo su bufanda larga y blanca, Jac miraba por la ventanilla en busca del remate que tan bien conocía, con su bola y su cruz, entre las lápidas, los mausoleos y los panteones que delimitaban las angostas calles por donde circulaba el conductor.


  Hacía ciento sesenta años que toda la familia materna de Jac era enterrada en aquel cementerio victoriano, encaramado a un caballón con vistas al río Pocantico. Tantos parientes dormidos en aquel camposanto infestado de hierbas le daban la extraña sensación de estar en casa; con incomodidad, y desazón, pero en casa, en aquel país de los muertos.


  El conductor frenó ante un grupo de robinias, y después de aparcar bajó y rodeó el coche para abrirle la puerta. El firme propósito de Jac luchó contra sus inquietudes, y tras escasos segundos de vacilación, se apeó.


  A la sombra de los árboles, subió hasta la puerta del ampuloso mausoleo a la griega y probó con la llave. No recordaba haber tenido nunca problemas con la cerradura, pero el año anterior no había salido por el agujero aquel río de herrumbre. Quizá se hubiera corroído el conducto. Al mover el astil y ejercer presión en la cabeza, se fijó en que a la derecha de la puerta había musgo en las junturas de muchos sillares.


  El dintel presentaba tres cabezas de bronce, corroídas por los elementos. Los rostros —la Vida, la Muerte y la Inmortalidad— contemplaban a Jac, que los miró al seguir moviendo la llave dentro de la cerradura.


  Irónicamente, la erosión sufrida por la Muerte endulzaba su expresión, sobre todo alrededor de los ojos cerrados. El dedo con que silenciaba sus labios para siempre estaba en proceso de putrefacción; también la corona de amapolas, antiguo símbolo griego del sueño.


  A diferencia de sus dos ancianos compañeros, la Inmortalidad era joven; aun así, la serpiente enroscada en su cabeza, con la cola en la boca, mostraba manchas negras y verdes, deterioro impropio de un antiguo icono de la eternidad. Solo el símbolo del alma humana, la mariposa en medio de la frente, se conservaba prístino.


  Jac siguió forcejeando con la llave, mareada casi por la idea de no poder entrar, pero al final el mecanismo emitió una solemne serie de chasquidos, y la cerradura cedió. Jac empujó la puerta, cuyas bisagras emitieron un gemido de anciano. Inmediatamente después salió una ráfaga en la que se mezclaban las notas calizas de la piedra con olores a cerrado, hojas podridas y madera seca. «El olor de lo olvidado», lo llamaba Jac.


  Se quedó en el umbral, mirando el interior.


  La luz matinal que penetraba por las dos vidrieras, con sus lirios morados, saturaba el espacio de tonos cobalto llenos de melancolía, derramándose en el ángel de piedra que yacía postrado en el altar; ángel de rostro invisible, pero cuyo dolor quedaba de manifiesto en el delicado abandono de los dedos de mármol al borde del pedestal, y en el abatimiento de sus alas, cuyas puntas rozaban el suelo.


  Bajo cada ventana había una urna de alabastro con lo que había dejado Jac un año antes: ramas florecidas de manzano, ya mustias y resecas.


  En el centro del pequeño espacio, sobre un banco de granito, la observaba una mujer, con una sonrisa triste y conocida. La luz azul que recorría su cuerpo sentado salpicaba las piernas de Jac.


  «Empezaba a pensar que no vendrías». Más que del interior del traslúcido espectro, la suave voz parecía brotar del aire que lo rodeaba.


  «No es real», se recordó Jac al entrar, cerrando la puerta. El fantasma de su madre era una aberración, una falacia de su fantasía, un vestigio de su enfermedad; la última reliquia de la horrible época en que el rostro con el que topaba en el espejo no era el suyo, sino el de alguien irreconocible; la época en que estaba tan segura de que los dibujos que hacía con sus ceras no eran paisajes imaginarios, sino lugares donde había vivido, que los iba buscando; la época en que oía gritos de personas enterradas en vida… quemadas en vida… sin que las viera nadie más.


  La primera vez en que le habló su madre muerta, Jac tenía catorce años. En las horas inmediatas a su muerte, la oyó muy a menudo; después la frecuencia pasó a ser diaria, y se fue aminorando con el tiempo. Ahora que Jac ya no vivía en Francia, sino en Estados Unidos, oía a su madre una sola vez al año: allá, en el panteón, en cada aniversario del sepelio. Una madre que, esencialmente, había abandonado a su hija demasiado pronto y con demasiado dramatismo; «esencialmente» en sentido literal, dado que Audrey había muerto en el taller de perfumes, rodeada por los más exquisitos olores del mundo. Para Jac, que fue quien la encontró, era un recuerdo sensorial truculento e impactante: aromas de rosas y de lirios, de lavanda, almizcle y pachulí, de vainilla, violetas y verbena, de sándalo y salvia, y la imagen de aquellos ojos muertos mirando abiertos al vacío… de aquel rostro tan lleno de vida, que ya no se movía… de una mano extendida en el regazo, como si en el último momento Audrey se hubiera acordado de que se dejaba algo importante y hubiera querido cogerlo…


  Cruzó el umbral sin apartar del pecho las ramas nuevas de manzano que traía. Las dejó en el suelo de mármol, al lado de la antigua urna. Tenía trabajo por delante. Las ramas secas del año anterior se le desmenuzaron en las manos, ensuciándolo todo. Arrodillada, recogió y amontonó los trozos. Podría haber contratado un servicio de mantenimiento, que entre otras cosas se encargara de aquel rito anual de limpieza, pero al menos así estaba ocupada, ligada a algo tangible y concreto en su visita anual.


  Jac no era hija única, pero cada año se encontraba sola en la cripta. Siempre le recordaba la fecha a su hermano Robbie, con la esperanza de que se presentase, pero sin darlo por hecho. Las expectativas solo eran fuente de desilusión. Así se lo había enseñado su madre, empeñada siempre en advertir a su niña que no cayera en las promesas tentadoras de la vida.


  «Los supervivientes —solía decirle— aceptan las cosas como son»; dura (y posiblemente perniciosa) lección para una niña sin edad aún para sopesar de quién procedía la advertencia: de una mujer incapaz de seguir sus propios consejos. «Tú eres de familia de soñadores, pero no es lo mismo la realidad que la ficción. ¿Me entiendes? Te irá bien saberlo, te lo prometo».


  Entre los sueños de infancia de Jac y los de los demás había una diferencia, sin embargo: los suyos estaban llenos de ruidos horribles y visiones espantosas, peligros a los que era imposible escapar. Los de Robbie eran fantásticos. Él estaba convencido de que algún día encontrarían el libro de fragancias traído de Egipto por su antepasado, y usarían sus fórmulas para crear maravillosos elixires. Cada vez que lo decía, Jac sonreía con la condescendencia de los hermanos mayores.


  —Mamá me ha dicho que eso son fantasías —decía.


  —Pues a mí papá me ha dicho que es verdad —replicaba Robbie, y se iba a la biblioteca en busca del antiguo libro encuadernado en piel que a esas alturas ya se abría por la página indicada. Señalaba el grabado del escritor y filósofo romano Plinio el Viejo—. Este señor vio el libro de fórmulas de perfumes de Cleopatra. Lo explica justo aquí.


  A Jac no le gustaba nada desilusionar a su hermano, pero era importante que entendiese que eran simples exageraciones. Si lograba convencerle, tal vez pudiera creérselo ella misma.


  —Es posible que hubiera un inventario de los perfumes que fabricó el taller de Cleopatra, pero no lo tenemos; y tampoco existe ninguna fragancia de la memoria. No puede haber ningún perfume que haga acordarse de las cosas. Es un cuento que se inventaron nuestros antepasados para darle un punto de exotismo a Casa L’Etoile. Hace más de doscientos años que nuestra familia crea y elabora perfumes, y los vende en nuestra tienda. Solo perfumes, Robbie; mezclas de aceites y alcohol. Ni sueños, ni fantasías. Eso son puros inventos, Robbie, para entretenernos.


  Su madre la había instruido a fondo sobre las historias: las que se inventan adrede y las que aparecen sin querer. «Siempre se pueden controlar, aunque te asusten y dominen», decía Audrey, con cara de quien sabe de qué habla; y Jac lo entendía: su madre le estaba dando pistas. La estaba ayudando a manejárselas con lo que las diferenciaba a ellas dos de los demás.


  Pero ni siquiera los consejos de su madre habían evitado que la fantasía colocase a Jac al borde de la locura. Si en vida de Audrey ya eran terribles sus visiones, con la muerte de su madre se intensificaron, y le resultó imposible convencerse de que no fueran reales.


  Después de meses de recetas y fármacos de varios médicos, que no solo no la ayudaron, sino que en ocasiones la hicieron sentirse todavía más loca, hubo un experto, finalmente, que la vio por dentro y la entendió: fue quien le enseñó a destilar los miedos del mismo modo que los perfumistas cogen flores y extraen sus esencias. El paso siguiente fue emprender juntos la labor de entender esas gotitas de alucinaciones de alaridos y sangre. Él le enseñó a encontrar el simbolismo de sus fantasías, y a usar arquetipos mitológicos y espirituales para interpretarlas. Le explicó que los símbolos no tienen por qué guardar relación con la vida real de una persona, sino que lo más habitual es que formen parte del inconsciente colectivo. Los arquetipos constituyen un lenguaje universal. Eran las pistas que necesitaba Jac para descifrar su tormento.


  Uno de los delirios recurrentes más horrendos era verse encerrada en una habitación en llamas, con una ciudad apocalíptica a sus pies. La cuarta pared era todo ventanas. Desesperadamente, mientras el humo amenazaba con vencerla, buscaba la manera de abrir los montantes, consciente de que, si lograba salir, podría volar hacia un lugar seguro con las grandes alas traslúcidas que llevaba atadas en la espalda.


  Oía voces fuera de la habitación, sin saber dónde, a pesar de que el estruendo de las llamas lo imposibilitaba. Entonces pedía auxilio a gritos, pero nadie acudía a rescatarla. Iba a morir.


  Con la ayuda del médico, examinó su inconsciente y logró identificar algunas constantes del mito de Dédalo e Ícaro. Una diferencia importante (que demostró ser la pista para entender el significado del sueño) era que en la pesadilla Jac estaba sola. La habían abandonado sus dos progenitores, mientras que Ícaro estaba con su padre, que le daba consejos, aunque cayeran en saco roto. En cambio a Jac no la avisaba nadie de que no volase demasiado cerca del sol, ni del mar. Estaba abandonada, prisionera, sin esperanza. Su destino era morir entre las llamas.


  El aprendizaje de los arquetipos y de la imaginería simbólica fue el primer paso de un largo camino que la llevó a escribir Buscadores de mitos, y a producir después el programa de televisión por cable. En vez de hacerse perfumista, como su hermano, y su padre, y el padre de su padre, Jac se hizo exploradora: rastreaba los orígenes de los mitos antiguos y les insuflaba vida para que bajasen a la realidad. En sus viajes, de Atenas a Roma y de Roma a Alejandría, buscaba descubrimientos arqueológicos y documentos históricos que le suministrasen pruebas sobre las personas y los hechos que habían derivado en mitos.


  Su objetivo era ayudar a que la gente entendiera que las historias existían como metáforas, enseñanzas y mapas, no como verdades. La magia puede ser peligrosa, mientras que la realidad da poder. No existían los minotauros, ni los monstruos; no había unicornios, hadas ni fantasmas. Entre los hechos y la fantasía existía una clara divisoria; y ahora que era una mujer adulta, Jac nunca la perdía de vista.


  Excepto al acudir allí una vez al año, cada 10 de mayo, en el aniversario de la muerte de su madre.


  La luz iba cambiando. Jac sabía que era por el movimiento de las nubes, pero la impresión era que el ángel respiraba. Qué bonito habría sido creer que un ángel de piedra podía tomar vida, que existían héroes que no decepcionaban nunca, y que era cierto que su madre hablaba con ella desde la tumba…


  «Es que lo hago —fue el susurro de respuesta a lo que Jac había pensado sin decirlo—. Tú lo sabes. Sé que crees que sería muy peligroso creerme, pero habla conmigo, cariño; te sentará bien».


  Jac se levantó y empezó a desenvolver las flores de manzano que traía. Ella, con el espectro, nunca hablaba. Su madre no estaba allí de verdad. La causa de la manifestación era una anomalía cerebral. Había visto la resonancia en el escritorio de su padre. Había leído la carta del médico.


  Eso fue a los catorce, aunque algunas palabras aún las tendría que buscar en el diccionario. En la resonancia se apreciaba, por usar las palabras de los médicos, una reducción muy leve de volumen en la materia blanca frontal, la zona donde a veces se encontraban indicios de trastornos psicóticos: prueba de que la sensación de estar enloqueciendo no era fruto de una imaginación hiperactiva, sino de una anomalía perceptible por los médicos.


  Perceptible, pero sin perspectivas claras de curación. El pronóstico a largo plazo del paciente era dudoso. Podía ser que la dolencia no se pronunciase nunca, o bien que apareciesen tendencias bipolares de mayor gravedad.


  El médico aconsejaba terapia inmediata, junto con un ciclo de psicofármacos, para ver si se aliviaban los síntomas.


  Jac desgarró el envoltorio de celofán. El ruido de arrugarlo no fue suficiente para silenciar la voz de su madre.


  «Ya sé que te inquieta, cariño, y lo siento».


  Una vez introducidas en la urna que estaba al pie de la vidriera de la pared oeste, las ramas empezaron a perfumar el aire. Jac solía preferir aromas más umbríos, más amaderados: especias fuertes, almizcle, musgo y pimienta con un ligero matiz de rosas… Pero la flor preferida de su madre era aquella, de olor dulce, y por eso la traía cada año, dejando que le recordase todo lo que echaba de menos.


  El cielo se oscureció y una súbita tormenta azotó los cristales. Jac se puso en cuclillas delante de la urna y escuchó el fuerte sonido del impacto de las gotas que martilleaban las ventanas. Normalmente le urgía pasar al siguiente compromiso, cambiar de aires y no entretenerse; cualquier cosa con tal de evitar el aburrimiento, que incitaba a un exceso de contemplación nocivo. En cambio en esa cripta, una sola vez al año, sentía una especie de alivio morboso al ceder a su miedo, su pena y su desilusión; allá, en aquel abismo, bajo la triste luz azul, podía limitarse a estar callada, y dar demasiadas vueltas a las cosas, en vez de no darles ninguna. Podía permitirse las visiones; asustarse de ellas, pero sin combatirlas. Solo una vez al año. Solo allá.


  «De pequeña, creía que esta luz era un puente por el que podía caminar desde los vivos hasta los muertos, y viceversa».


  Jac casi sentía en el pelo las caricias de su madre, cuyos susurros eran como cuando la acostaba. Cerró los ojos. El ruido de la tormenta llenó el silencio, hasta la siguiente intervención de Audrey.


  «Es lo que es para nosotros, cariño, ¿a que sí? Un puente».


  No dijo nada. No podía. Esperó que su madre dijera algo más, pero solo oyó la lluvia, seguida por el quejido de las bisagras de la pesada puerta de hierro forjado y cristal. Justo cuando entraba una ráfaga de viento frío y húmedo, se giró y vio la sombra de un hombre, de cuya realidad, por un momento, tampoco estuvo segura.
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    Nanjing


    Martes, 10 de mayo, 21.05 h

  


  El joven monje inclinó un momento la cabeza como si rezara. Después encendió un fósforo de madera. Su mutismo y su calma eran casi beatíficos, un momento de profunda paz interior. Ni siquiera cambió de expresión al aplicar el fósforo encendido a sus prendas ceremoniales, embebidas de queroseno. Quedó envuelto en llamas del mismo color azafrán que su túnica.


  Xie Ping apartó la vista de la web para fijarse en los ojos de Cali Fong, en los que no le sorprendió ver un brillo de lágrimas.


  —Es indignante —susurró ella, con un temblor en el labio inferior.


  Cali tenía veintitrés años, pero con su estatura inferior al metro y medio podía pasar por una adolescente. Casi era inconcebible que pintara unos cuadros tan refinados y tan grandes, de hasta seis metros de altura. Tampoco la pasión con la que hablaba de derechos humanos y libertad artística cuadraba con su físico menudo. Por parte de Xie no era muy inteligente elegir como amiga a alguien con tan pocos pelos en la lengua. Hacía tiempo, no obstante, que había decidido que evitar la relación sería tan sospechoso como embarcarse en ella.


  —Mejor que cierres la sesión —dijo Xie—. Y no llores, por favor. En público no.


  Aunque los sentimientos despertados por el último brote de disturbios en el Tíbet ya fueran objeto de debate entre muchos estudiantes y profesores, para Xie podía ser especialmente peligroso llamar la atención.


  —Ya, pero es que es importante, y…


  —Cali, tengo que volver —dijo, intentando centrarla—. Tengo que entregar un proyecto, y media noche trabajando ya no me la quita nadie. ¿Y si borras el historial del navegador, para que podamos irnos?


  Todos los ordenadores comprados en China llevaban preinstalado un software de bloqueo de páginas web, para que nadie pudiera entrar en la BBC, en Twitter, en YouTube ni en la Wikipedia, ni tampoco en ningún blog. Según el gobierno era una medida contra la pornografía, pero todo el mundo sabía que el objetivo era evitar que la opinión pública recibiera noticias sobre la democracia, el Tíbet o los miembros del movimiento espiritual ilegalizado Falun Gong. Era delito navegar por páginas web políticamente subversivas o pornográficas, como lo era recurrir a cualquier medio para saltarse el control de internet.


  Unos medios en los que Cali se había vuelto toda una experta. Mientras ella borraba el historial, Xie cerró los ojos y viajó mentalmente en busca de un lugar tranquilo. Entonó en silencio un mantra aprendido a la corta edad de seis años.


  Om mani padme hum.


  Lo hizo despacio, cuatro veces. Durante unos segundos, los que se permitió, no quedó nada del bullicio del cibercafé. El vídeo le había afectado más de lo que le convenía exteriorizar, ante Cali o cualquier posible observador.


  Cali le devolvió al presente poniéndole una mano en el brazo.


  —¿Hasta dónde llegará esta tragedia antes de que intervengan los organismos internacionales?


  —No pueden intervenir. Hay demasiadas ramificaciones económicas. Nos deben todos demasiado dinero. China tiene al mundo entero de rehén.


  La racionalidad de sus palabras distaba mucho de lo que sentía. La farsa que tenía a su país natal por escenario se estaba exacerbando por momentos. Era hora de implicarse. No había más remedio. Demasiado tarde. Basta de esconderse. Por duro, y peligroso, que fuera el camino que tenía por delante.


  Al mirar por la ventana, vio acercarse a un grupo de policías con uniforme azul. Las redadas y búsquedas de subversivos estaban a la orden del día, y él no quería que le pillaran en ninguna.


  —Vámonos —dijo, levantándose.


  —Ya son ciento tres los monjes que se han inmolado en los últimos seis días.


  —Sí, Cali, ya lo sé. Vámonos.


  —Ciento tres monjes —repitió ella, sin poder asimilar el número.


  Xie la asió por el brazo.


  —Tenemos que irnos.


  Justo cuando salían ellos dos por la puerta, atravesaron la calle hacia el cibercafé los cuatro policías a quienes había visto por la ventana. Una vez fuera de peligro, Cali hizo la pregunta que Xie pensaba pero no quería decir.


  —¿Y todo esto en qué le va a ayudar, al pobre niño? ¿Alguna vez le encontrarán? ¿Qué sentido tiene hacer ahora una redada por la Orden Número Cinco? ¿No sabían que solo serviría para liarlo todo aún más? ¿Y cómo pueden haber disimulado tan poco? ¿Qué peligro puede representar un solo niño?


  —¿Tratándose de un niño como Kim? Mucho.


  La Orden Número Cinco era una ley vigente desde 2007, que otorgaba al gobierno el derecho de regular la reencarnación de los budas vivientes mediante el requisito de que todas las personas se registrasen para reencarnarse.


  El objetivo final no era dar el visto bueno a las encarnaciones, sino negárselo a las que interfiriesen con la opresión china del Tíbet y del budismo tibetano. La orden obligaba a llevar un registro estatal de los «permisos de budas vivientes», al mismo tiempo que prohibía rigurosamente las encarnaciones en determinadas zonas. No era de extrañar que figurasen en la lista las dos ciudades más sagradas del Tíbet, Xingjiang y Lhasa.


  Xie aún se acordaba de cuando su abuelo le contaba que en 1937 había oído la noticia de la identificación del actual Dalai Lama, líder espiritual del budismo tibetano, y jefe del Estado. Fue hallado con dos años de edad por un grupo que buscaba la reencarnación del decimotercer lama, Thubten Gyatso (Dalai desde 1879, a los tres años, hasta su muerte, en 1933).


  La primera pista sobre el paradero del pequeño la dio el giro de la cabeza del cuerpo embalsamado del lama. De pronto el cadáver, orientado hasta entonces hacia el sur, miraba hacia el nordeste.


  Más tarde, un lama de alto rango tuvo una visión de edificios y letras en el reflejo de un lago sagrado. Estos indicios condujeron al grupo a un determinado monasterio de la región de Amdo, cuyos monjes les ayudaron a encontrar al niño.


  A continuación, ejecutaron la última prueba de rigor para revelar la veracidad de una posible reencarnación: darle al niño una serie de objetos, que en algunos casos habían pertenecido al lama muerto.


  —Esto es mío, es mío —dijo el niño al elegir tan solo las reliquias del difunto lama, e ignorar las demás: primero las cuentas de oración y después las gafas del líder fallecido.


  Trece años más tarde, en 1950, el Partido Comunista chino invadía el Tíbet y tomaba el control del gobierno. Transcurridos otros nueve años, el decimocuarto Dalai Lama huyó de su país natal con solo veinticuatro años para exiliarse en la India. Cincuenta años después, el conflicto era más violento que nunca. Aquel último incidente había desembocado en graves episodios de agitación y de brutalidad.


  La nueva y trágica revuelta tenía su origen en los hechos ocurridos hacía dos semanas en Lhasa, al desaparecer durante veinticuatro horas un niño de tres años identificado previamente como un lama encarnado.


  Desde entonces, todas las ciudades del Tíbet habían vivido disturbios en sus calles, y la dureza e inclemencia de las tácticas policiales habían convertido la situación en la crisis más violenta desde las horribles protestas y matanzas de las olimpiadas de 2008.


  —¿Verdad que es lo mismo que ya había pasado? —preguntó Cali.


  —Sí, casi idéntico.


  Hacía más de veinte años que había desaparecido, junto a toda su familia, un niño tibetano de cuatro años, identificado pocos días antes como el nuevo Panchen Lama.


  Durante cientos de años, el Panchen Lama había ayudado a identificar al siguiente Dalai Lama. El gobierno chino mantenía su postura oficial de que el niño estaba vivo y sano, y trabajaba en Pekín como ingeniero, pero extraoficialmente casi todos daban por supuesto que le habían matado. Pocos alimentaban la esperanza de que reapareciese algún día.


  Los dos amigos recorrieron en silencio las últimas manzanas que les separaban del Instituto de Artes de Nanjing, donde ambos eran alumnos de posgrado y profesores ayudantes.


  A la entrada del edificio, Xien se despidió de Cali con un beso en la mejilla.


  —¿Nos vemos mañana?


  Ella asintió.


  Xie la cogió con suavidad del brazo y le dijo en voz baja, pero con determinación:


  —Ya sé lo afectada que estás, pero no le cuentes a nadie lo que has visto, por favor. Es peligroso, y yo no quiero que te pase nada.


  —Ojalá fueras un poco valiente.


  Xie habría querido decir muchas cosas. Entre todos los sacrificios que se le pedían, ninguno le dolía tanto como no poder explicarle a Cali la verdad.


  —Necesito que no te pase nada —repitió.


  4


  
    Cementerio de Sleepy Hollow, Nueva York


    9.30 h

  


  Jac se quedó impactada al ver a su hermano en la puerta. El viaje desde la rue des Saints-Pères de París hasta un mausoleo de piedra caliza de un cementerio a cincuenta kilómetros de Nueva York era muy largo.


  —Me has asustado —dijo, en vez de manifestar cuánto se alegraba de que hubiera venido.


  —Lo siento —dijo Robbie al entrar, sonriéndole a pesar de la acogida.


  El agua caía a gotas del espléndido manojo de ramas de manzano en flor que sostenía con su brazo izquierdo, y a chorros del paraguas de nudoso mango que había sido del abuelo de los dos. A pesar de la lluvia, Robbie llevaba los zapatos de piel a medida que eran su sello distintivo. El hermano de Jac mostraba siempre un gran esmero en el vestir, pero no daba importancia a las prendas que llevaba. Jac siempre había envidiado su desenvoltura; ella, que a menudo se sentía como si viviese en cuerpo ajeno…


  Robbie tenía los ojos como Jac, almendrados y de color verde claro; también se parecía a ella en lo ovalado del rostro, y en el pelo ondulado de color caoba (aunque él se hacía una coleta). En su oreja izquierda relucía una esmeralda, y se veían brillar gotas de lluvia en los anillos de platino que llevaba en casi todos los dedos, salvo en los pulgares. Cuando Robbie entraba en una sala, siempre ocurría algo mágico. La luz reparaba en su presencia, y el aire se cargaba de nuevos olores.


  Casi nunca se habían peleado, hasta hacía unos meses. Jac aún se acordaba de la discusión que habían tenido tres días antes por teléfono, la peor hasta la fecha. Observó a su hermano, cuya presencia llenaba el pequeño recinto. Al ver que sus labios seguían sonriendo, supo que ya no pensaba en la pelea. Solo se le veía silenciosamente complacido de verla.


  Esperó a que dijera algo más, pero Robbie era como su padre: prefería la comunicación gestual a la verbal, cosa que a veces fastidiaba tanto a Jac como lo había hecho a Audrey. Lanzó una mirada al banco de mármol. La aparición ya no estaba. ¿La habría ahuyentado Robbie? Volvió a mirar a su hermano.


  Siempre le había dado rabia que de los dos el guapo fuera Robbie, y ella meramente bien parecida. Tenían facciones similares, pero las de él eran demasiado refinadas para un hombre, y Jac tenía la sensación de que las suyas eran ligeramente demasiado rudas para una mujer. Mirarle era como hacerlo en un espejo misterioso, y ver una versión distinta de sí misma. Pensó que la androginia de ambos les daba una proximidad de la que carecían la mayoría de los hermanos y hermanas. También su tragedia común.


  —Me sorprende que hayas venido —dijo finalmente. En vez de alegrarse de la presencia de Robbie, sentía rencor porque la hubiera dejado venir sola tantas veces—. ¿No me dices tú siempre que no hay que celebrar el aniversario de ninguna muerte? ¿Y que ni siquiera te crees que mamá esté muerta de verdad?


  —¡Venga, Jac! Pues claro que creo que está muerta. Claro que sí. La madre que tuvimos ya no existe. Ahora bien, lo que creo… lo que sé… es que su espíritu ni ha desaparecido ni desaparecerá.


  —Un sentimiento encantador —dijo ella, sin poder disimular el sarcasmo—. Debe de ser reconfortante un sistema de creencias que afirma tanto la vida.


  Robbie la escrutó durante unos segundos, tratando de comunicar algo que Jac no descifró. Después se acercó, se agachó y le besó con suavidad la frente.


  —He pensado hacerte compañía. Este día siempre es triste, ¿verdad?


  Jac cerró los ojos. La compañía de su hermano era un alivio. Cogió su mano y la apretó. Era difícil estar enfadado mucho tiempo con Robbie.


  —¿Estás bien? —preguntó él.


  Con Jac hablaba en francés, el mismo idioma en que le respondía ella de forma maquinal. Ambos eran bilingües (de madre americana y padre francés), pero Jac prefería el inglés, y él el francés. Para lo bueno, pero esencialmente para lo malo, Jac era hija de su madre, y Robbie hijo de su padre.


  —Sí, muy bien.


  Nunca le había contado que oía la voz de su madre, ni siquiera a él, para quien no había tenido casi nunca secretos. A pesar de sus muchas diferencias, siempre les había unido un lazo indestructible, como a muchos hijos de padres trastornados.


  Robbie volvió a ladear la cabeza. Jac vio en sus ojos que dudaba, pero supo que, aunque no la creyera, tampoco insistiría. No entraba en el carácter de su hermano la insistencia. Era el paciente, el tranquilo, el que jamás discutía.


  O al menos hasta hacía poco tiempo.


  Al morir Audrey, Jac tenía catorce años y Robbie once. El año siguiente fue el año perdido, la época en que los delirios de Jac se hacían cada vez más graves y la llevaban de médico en médico: uno le diagnosticó ideas delirantes, y otro esquizofrenia. Al final ingresó en una clínica suiza que dio buen resultado, y un año después reapareció prácticamente sana. Con quince años se fue a vivir a Estados Unidos con la hermana de su madre y su marido, mientras que Robbie se quedó con su padre en París. Cada verano, sin embargo, viajaban los dos al sur de Francia, a Grasse, y pasaban doce semanas juntos en casa de su abuela, donde volvían a anudar sus viejos lazos.


  Desde hacía seis meses, su padre estaba incapacitado a causa del Alzheimer. El negocio familiar había quedado en manos de ellos dos, que no sospechaban que estuviera tan cerca de quebrar. Por aquel entonces, Robbie trabajaba en una línea propia de perfumes selectos, y Jac no estaba en Francia ni participaba en el día a día de la empresa. La situación económica supuso un impacto para ambos, que no conseguían ponerse de acuerdo sobre el camino que debían seguir: sus llamadas de un lado a otro del Atlántico tenían finales amargos, que no llegaban a ninguna decisión. Los gravísimos problemas que aquejaban a Casa L’Etoile les separaban como nunca había logrado hacerlo el mar interpuesto entre los dos.


  —Son muy bonitas.


  Jac señaló con la cabeza las ramas de manzano en flor que Robbie tenía en la mano.


  Robbie miró la urna que Jac había llenado con las mismas flores.


  —Pero no parece que quede sitio para ponerlas.


  —Aquella está vacía.


  Jac señaló otra urna, a espaldas de él.


  Vio que Robbie observaba el resto del espacio. Que ella supiera, lo pisaba por primera vez. Robbie miró el ángel de tamaño natural, las vidrieras y la pared de mármol con nombres y fechas grabados en pulcras hileras. Al examinarlos, levantó una mano y pasó los dedos por las hendiduras y bordes de las letras inscritas en la hilera del medio, en la tercera fila desde arriba: el nombre de su madre. Fue un gesto que a Jac la emocionó.


  —Cuando estaba contenta —dijo Robbie—, no había nadie más cariñoso. Ni más encantador.


  Se giró, sonriendo a su hermana, y ante su calma profunda y balsámica se deshicieron todos los meses de riñas telefónicas. Antes de hacerse estudioso del budismo, Robbie ya había sido una persona más contemplativa y centrada que Jac. El máximo deseo de esta última fue dejar de discutir y quedarse así, juntos, recordando.


  —¿Has venido a firmar los papeles? —preguntó—. La verdad es que no hay ninguna otra solución. Tenemos que vender.


  «Cariño, no le presiones».


  La intromisión sobresaltó a Jac, que tuvo que hacer un esfuerzo para no girarse hacia la voz de su madre. Creía que Audrey se había marchado.


  Fue como si Robbie se hiciera verdadero eco de las palabras de su madre.


  —Aún no, Jac —dijo, desenvolviendo las flores—. Tenemos tiempo de sobra para hablar. ¿Y si fuéramos nosotros dos durante un rato?


  «Es que hace tiempo que no somos nosotros», pensó ella.


  De pequeños, los dos habían tenido el mismo sueño que su padre: hacer con la fragancia lo mismo que los escultores con la piedra, y los pintores con los pigmentos. Convertirse en poetas del olor. A ese objetivo, tan elevado, había renunciado Jac al ver el sufrimiento que infligían a sus padres sus ambiciones artísticas.


  Su padre estaba consumido por la idea de crear el aroma perfecto y genuino, que se adueñara de la imaginación; y así, amargado por su empeño, y más tarde por la frustración, les había hecho sufrir a todos, especialmente a su madre, poetisa respetada, con unos demonios de tal fuerza que la debilitaban demasiado para poder rebatir la oscuridad de su marido: queriendo huir de él, Audrey saltó de una aventura a otra, todas destructivas, y en una de ellas acabó por destruir su propia vida.


  «Una cosa es que nos rindiéramos tu padre y yo, y que te hayas rendido tú, y otra que lo haga Robbie. Él nunca se ha rendido, ni se rendirá».


  Jac acusó la dureza del comentario. Sí, su madre tenía razón: Jac había desistido antes de empezar, mientras que Robbie había perseverado, resuelto a compensar el fracaso de su padre, y el sufrimiento de su madre.


  Y toda la carga de salvarle de aquella insensatez recaía en los hombros de Jac.


  De una de las ramas recién depositadas por Robbie colgaba una flor errante, cuyos pétalos blancos, teñidos de rosa, bañaban de gris lavanda la luz azul. Jac la cogió y se inclinó para aspirar su aroma.


  —¿Cómo es posible que un hombre que creaba fragancias complejas y sofisticadas aguantase a una mujer cuya flor preferida era esta, tan dulce? —preguntó Jac—. Qué ironía, ¿no?


  —Había tantas cosas irónicas en nuestros padres…


  Robbie vaciló, respiró hondo y dijo en voz muy baja, como si el susurro atenuase el impacto de la noticia:


  —Ayer, antes de salir para el aeropuerto, vi a papá.


  «Tu padre debería haber sido novelista; al menos así habría conseguido cierto éxito con su imaginación, mientras que sus delirios estuvieron a punto de matar de agotamiento a la famosa y venerable casa de perfumes L’Etoile…».


  Audrey se rió. Fue un sonido con un toque de amargura indigno de lo guapa que había sido, con sus luminosos ojos verdes, su pelo dorado y lustroso, sus labios en forma de corazón y sus pómulos marcados y angulosos.


  Durante aquellas «conversaciones de mausoleo», como las había bautizado Jac, Audrey jamás llamaba a su marido por su nombre; no decía nunca Louis, o Louie, que era como lo pronunciaban los franceses, sino siempre «tu padre», como si le distanciase aún más de ella; como si no les alejara bastante estar del otro lado de la tumba.


  De Audrey, Jac había aprendido que cuando alguien te hace daño, o te decepciona, tienes que borrártelo de la memoria, erradicarlo; y ya tenía dominada la técnica. Ella nunca se preguntaba qué había sido de Griffin North. Nunca se imaginaba lo que estaría haciendo ni en qué se habría convertido.


  «Bueno, ahora mismo sí, ¿verdad? —dijo Audrey para provocarla—. Pero bueno —añadió—, no estaba a tu altura».


  Jac y Griffin se habían conocido en la universidad. Él iba dos cursos por delante. Durante el posgrado, Jac estaba a tres horas de la facultad donde se estaba doctorando Griffin, que venía a verla en coche cada dos semanas. Jac, en cambio, no era buena conductora; le aterraba la idea de estar sola en un coche. ¿Y si volvían las sombras cuando estaba al volante? Por eso en fines de semana alternos cogía el autobús para ir a visitarle; y, ávida de pasar junto a él cada segundo, cogía el último autobús de vuelta, el del domingo a las siete. Siempre se olvidaba de comer algo antes de irse, y cuando llegaba, el bar de su facultad ya estaba cerrado.


  Una noche, cuando Jac subía al autobús, Griffin le puso en la mano una bolsa de papel marrón, que ella abrió una vez sentada. Dentro había un bocadillo envuelto en papel de cera, con una cinta blanca que debía de haberse dejado Jac en casa de él. Griffin había escrito encima: «No quería que pasaras hambre por mi culpa».


  Su madre no tenía razón. Griffin sí estaba a su altura. El problema era que no creía estarlo. Por eso se había marchado.


  Jac llevó la cinta en su cartera hasta que se empezó a deshilachar. Entonces la guardó en un joyero, y aún la conservaba.


  Con el suicidio de su madre, Jac había empezado a instruirse en la pena. En esa educación, Griffin —un joven con el mismo amor que ella a la mitología, que olía a bosque añejo, y la tocaba como quien toca algo de altísimo valor— había sido la lección final.


  Robbie acababa de decir algo que se le había pasado a Jac por alto.


  —Perdona, ¿qué has dicho?


  —Que no creo que los médicos tengan razón sobre lo de su poca memoria.


  —Pues claro que no te lo crees; por algo eres el conde Toujours Droit. —Jac se rió. Era ella la autora del apodo («conde Siempre con la Razón»), que había triunfado entre sus padres y abuelos—. ¿Cómo van a saber los médicos tanto como tú?


  Esta vez quien se rió fue Robbie. De niño cambiaba las reglas y las normas para no equivocarse nunca. Podía ser algo entrañable o exasperante, según las situaciones. Cuando él tenía ocho años y ella once, Jac había organizado una compleja ceremonia en el patio que separaba la casa del taller de perfumes. Fue donde le puso el apodo, armándole caballero con un paraguas.


  —¿Esta vez ha sabido quién eras, nuestro padre?


  —Se nota que sabe que soy alguien que le quiere. —Cada palabra era un esfuerzo entreverado de dolor—. Pero no puedo estar seguro de que sepa que soy su hijo.


  No eran cosas que Jac quisiera oír. Tardaría varios días en olvidar la imagen que estaba dibujando Robbie de su padre, y que se infiltraría bajo la pared que ella había levantado, colándose por las rendijas.


  —Aunque haya olvidado muchas cosas, todavía es capaz de recitar fórmulas de perfumes y recordarme los pequeños secretos que intervienen al mezclar las fragancias —prosiguió su hermano—. Ya no se acuerda de leer, pero sabe exactamente cuántas gotas de rosa absoluta hay que mezclar con esencia de vainilla; y al hablar de las fórmulas siempre dice: «Mezcla un frasco especialmente para Jac».


  La sonrisa de Robbie era contagiosa. Tenía en la bondad su máxima virtud. Jac admiraba esa capacidad de encontrar algo bueno en todas las personas, pero en el caso de su padre, un egoísta que les había provocado a todos un dolor insoportable, también le molestaba.


  —¿Podemos cambiar de tema? —preguntó.


  —Tenemos que hablar de él.


  Jac sacudió la cabeza.


  —Ahora no, ni aquí. No me parece respetuoso.


  —¿Con nuestra madre?


  Robbie puso cara de perplejidad.


  —Sí, con nuestra madre.


  —Jac, que no está aquí ni nos escucha.


  —Gracias por explicármelo. Vale, pues acaba lo que querías contarme sobre nuestro padre. No sabe quién eres, pero se acuerda de mi nombre…


  —Tengo que contártelo.


  Jac respiró hondo.


  —Está bien, perdona. Cuéntamelo.


  —A veces se le enciende la mirada como si intentase poner en marcha todas las sinapsis a la vez y usar toda su concentración para conectarse a una idea; y a veces, durante un momento, lo consigue. Pero cuando no, le puede el fracaso. A veces llora, Jac.


  Las últimas palabras las dijo Robbie susurrando. Jac se quedó callada. Era incapaz de imaginarse a su padre, tan duro y exigente, llorando.


  —Ojalá no tuvieras que verlo. Ojalá no te afectara tanto.


  —No estoy hablando de cómo me sienta a mí. Lo que quiero que entiendas es cómo lo vive él. Ven a verle, por favor. Tu nombre es el único del que aún se acuerda. Del mío no, ni del de Claire. «No te olvides de preparar un frasco de Rouge para Jac», dice siempre que me voy.


  La sonrisa de Robbie fue de las más tristes que le había visto Jac.


  —El perdón es el mayor regalo que puede dar una persona. Ven a verle, por favor.


  —¿Cuándo te han enseñado a predicar los budistas, hermanito? —dijo ella, con una risa exagerada que la delató al atragantarse.


  Le habría gustado poder hacer feliz a Robbie. Ojalá fuera verdad lo que creía él, y se cumplieran todas sus esperanzas; ojalá Jac pudiera perdonar a su padre, y ojalá la crisis económica fuera de fácil solución; ojalá existiese de veras un libro con fórmulas antiguas de los inciensos y ungüentos que se usaban en los ancestrales ritos egipcios, y ojalá lo hubieran traído de Egipto para esconderlo en algún sitio de la finca parisina de la familia.


  Pero era más segura la realidad; y por encima de todo, había que velar por la seguridad de Robbie. Era la única familia que le quedaba.


  Jac miró el ángel de dolor.


  —Parece que el peso de tantos años echando de menos a la gente le haya bajado las alas, y que ya pesen demasiado para volver a volar.


  Robbie se acercó y pasó un brazo por la espalda de Jac.


  —Los ángeles siempre pueden volar.


  Jac inhaló la complicada cacofonía de olores que desprendía su hermano: aire fresco, lluvia, las flores de manzano y varias notas más.


  —Qué estupendamente hueles —dijo, arrugando la nariz.


  Eso al menos se lo podía reconocer.


  —Son mis muestras, en lo que he estado trabajando; lo que te contaba por teléfono. He organizado reuniones: Bergdorf, Bendel, Barneys… Tenemos contactos.


  —Para nuestros perfumes clásicos.


  —Les interesa ver qué tengo, Jac.


  —Aunque les interese, Casa L’Etoile no tiene dinero para montar una nueva división.


  —Encontraré a alguien que me avale.


  Jac sacudió la cabeza.


  —De verdad —insistió él.


  —Perfumes de autor sin éxito los hay a miles. Los consumidores no compran dos veces nada de lo nuevo, y cada día sale alguna noticia sobre que prohíben algún ingrediente por razones medioambientales.


  —Sí, y dentro de pocos años los perfumistas ni siquiera podrán usar alcohol, por el calentamiento global… Ya me conozco todos los argumentos. Siempre hay excepciones.


  —Pierdes el tiempo —insistió Jac—. El mercado está saturado. Si Casa L’Etoile estuviera de moda y fuera chic, puede que sí, pero no es el caso. Tenemos una línea de perfumes intemporales. No podemos permitirnos experimentar con nuestra reputación.


  —Diga lo que diga me lo discutirás, ¿no? ¿No puedes dejar en suspenso tu cinismo, aunque sea un momento? ¿Y si tengo una solución? ¿Y si no hiciera falta que prescindiéramos de ninguno de nuestros clásicos?


  —Robbie, por favor… Tienes que firmar los papeles. Es nuestra única posibilidad de salvar la empresa, conservar la tienda y el almacén de París y seguir adelante.


  Al rodear el ángel, Robbie puso una mano detrás de las alas, como para consolarle (o no perder el equilibrio). Jac había visto una foto de Oscar Wilde con solo veintiocho años, la misma edad de Robbie: un joven apuesto, con una chaqueta de terciopelo preciosa y unos zapatos elegantes, sentado en un opulento sillón y rodeado de alfombras persas; tenía un libro en una mano, y en la otra, la cabeza ladeada; la expresión con que miraba al espectador era de intimidad y promesa.


  Su hermano la estaba mirando igual.


  —Debemos tres millones de euros al banco. No podemos hipotecar el edificio de la rue des Saints-Pères, porque ya lo hizo nuestro padre. Tenemos que desinvertir —dijo Jac.


  —Ahora Casa L’Etoile es nuestra, tuya y mía. Ha permanecido casi doscientos cincuenta años intacta. No podemos desmantelarla nosotros. Huele lo que he estado preparando.


  —Te has pasado los últimos seis años en Grasse, en un reino mágico de campos de lavanda, trabajando en probetas de aromas como si vivieras anclado en el siglo pasado. Por muy fabulosas que sean tus nuevas fragancias, no nos harán ganar el dinero que debemos. Tenemos que vender Rouge y Noir. Aún nos quedará más de una docena de clásicos.


  —Pero no sin que hayas olido lo que he hecho, ni sin que yo intente conseguir pedidos y a alguien que me avale.


  —No tenemos tiempo.


  —Tengo un plan. Confía en mí, por favor. Dame una semana. Alguien se va a enamorar de lo que he hecho. Es el momento justo para estos aromas. El mundo está alineado con esencias así.


  —No estás siendo práctico.


  —Y tú no tienes confianza.


  —Soy realista.


  Robbie señaló con la cabeza el ángel silencioso.


  —Por eso llora, Jac.


  5


  
    Nanjing


    21.55 h

  


  Al volver, Xie se encontró el estudio vacío. Agradeció la tranquilidad. Se puso delante los utensilios y siguió trabajando en el cuadro que había empezado por la tarde. Toda su conciencia se concentraba en los dedos. Silenció su mente, apartando de sí cualquier idea torturante y dubitativa. Retraído en el flujo de los movimientos, vivía en el borde de la línea de tinta que impregnaba el papel. No tardó mucho en dejar de pensar, y de oír los sonidos que entraban por la ventana abierta o el pasillo; solo era consciente de la suave fricción del pincel al evolucionar sobre el papel en blanco.


  A diferencia de tantas otras tradiciones, el antiguo arte de la caligrafía había sobrevivido hasta la época moderna, más que nada porque Mao Tse-tung se había dado cuenta de que en un país con cientos de dialectos la caligrafía —pese a lo elitista de su historia— era una herramienta eficaz de comunicación que valía la pena adaptar. La apropiación de la caligrafía por el régimen, como instrumento comunicativo, la desplazaba de su estatus original de arte elevado para situarla en el ámbito de la normalidad.


  Algunos artistas daban toques rebeldes a sus obras, y opinaban con sus pinceles y tintas. No así Xie, cuyas pinturas no eran expresiones políticas; él, con su caligrafía, no gritaba, pero sí susurraba. Y le habían oído fuera de China.


  El estilo de Xie se apartaba de la tradición por su uso de los sellos, bloques tallados que tradicionalmente contenían los caracteres del nombre del artista, y se aplicaban con pintura roja o tinta de cinabrio. Él, en cambio, los usaba para añadir un elemento narrativo a sus obras. Con el paso de los años había tallado cientos de bloques, cada uno de los cuales llevaba inciso un elemento ilustrativo distinto, desde hojas, flores, nubes y lunas realistas hasta formas humanas, caras, manos, labios, ojos, brazos y piernas.


  Era, la del joven calígrafo, una obra expresiva, intrincada y de gran delicadeza; y en cada pintura se jugaba la vida, porque bajo el diseño de cada uno de los sellos se ocultaba en algún punto una minúscula línea en zigzag: un relámpago. Su segunda firma.


  Un mensaje, para todo el que supiera qué buscar, de que no le habían matado; de que seguía vivo.


  A pesar de sus esfuerzos, vio turbado su estado de meditación por imágenes del monje inmolado. No solía perder así el control. Pugnando por enmudecer los ruidos de su mente, borró su conciencia y la bañó en el denso remolino de la tinta negra. Normalmente, al pintar, era libre. Ese día no. Ese día la carga de violencia trágica pesaba demasiado.


  Al compartir tantos artistas el estudio, siempre entraba o salía alguien, y por eso en el instante en que se abrió la puerta y oyó los pasos de dos personas no levantó la vista. Todavía no. Se mantuvo en el último trazo de una curva, y solo se apartó al oír su nombre. Entonces sí miró hacia arriba, aprensivamente. Había reconocido la voz de Lui Chung. Esperaba el encuentro para algún momento de la semana siguiente, pero no aquella noche.


  —Durante una cena deliciosa, aquí el profesor Wu —Lui Chung señaló con la cabeza a su acompañante— me ha dicho cosas estupendas sobre tu obra reciente. —Se acercó y miró la pintura inacabada por encima del hombro del artista—. Ya veo por qué.


  Chung comía, mascaba y tragaba constantemente, con pequeños ruidos como de escupir. El sonido que hacía al masticar el caramelo que tenía en la boca dio náuseas a Xie, como de costumbre.


  Las visitas sorpresa de aquel funcionario de Pekín, con cara de bebé y cuerpo rollizo, nunca eran bienvenidas, pero aquella resultaba especialmente inquietante, por su proximidad al vídeo ilegal que acababa de ver Xie en internet.


  —Gracias —murmuró Xie en voz baja y reservada, sin alzar la vista; respetuoso, como le habían enseñado mucho tiempo atrás.


  —¿Quieres uno? —preguntó Chung, enseñando la bolsa de dulces envueltos en papel comestible—. Son tus favoritos. Caramelos de arroz.


  Xie cogió uno de aquellos horribles caramelos y lo dejó en el taburete que tenía detrás.


  —Me lo guardo para más tarde. No me gusta comer cuando trabajo.


  De niño, en su orfanato de las afueras de Pekín, Xie había tenido muchos profesores, que le enseñaban matemáticas, historia, geografía, lengua, ciencias naturales y sociales, dibujo y violín, pero Lui Chung era un tipo especial de profesor. Desde que Xie tenía seis años, y a lo largo de otros seis, Chung dedicaba dos horas diarias a educar al niño, lejos de los demás alumnos, en lo que llamaban «instrucción moral», lo cual incluía la ética, pero hacía hincapié en el amor a la patria, el partido y el pueblo. Todas las sesiones empezaban con diez minutos de música interpretada por Chung, y al final el programador siempre elogiaba a Xie y le daba un caramelo de arroz en recompensa por sus buenos resultados.


  En ese momento, al introducir la mano en la bolsa, Xie siempre tenía un ataque de miedo: sin saber por qué, ya se veía sin dedos; imaginaba que se le caerían y que Chung se llevaría la bolsa sin darle tiempo de sacarlos.


  Om mani padme hum.


  Aun siendo un niño tan inteligente, cuando empezaron las sesiones desconocía la expresión «lavado de cerebro»; entendía, eso sí, que Chung trataba de cambiar su modo de pensar, y las sesiones le atemorizaban. Por eso aprendió a escindir su conciencia durante aquellos episodios de dos horas: sin desatender el presente (al menos lo necesario para oír desgranar a Chung su propaganda y contestar siempre que hiciera falta), podía usar su mantra como escudo. Al repetir la frase, nacía en lo más hondo de su cuerpo un murmullo que emanaba hacia fuera, apartando cualquier intromisión (ruidos, palabras, preocupaciones), y manteniendo inviolado su núcleo interior.


  Om mani padme hum.


  Y de paso aprendió a tener dos conciencias distintas a la vez.


  —¿Usted quiere uno?


  Chung estaba ofreciendo la bolsa de caramelos al profesor Wu.


  —Sí, gracias —dijo el mentor de Xie, cogiendo uno.


  Decano del departamento de caligrafía, Wu tenía la vivacidad y la vitalidad de un hombre treinta años más joven. Según él, era su trabajo lo que le mantenía sano y satisfecho. Solía arengar a sus alumnos sobre las virtudes espirituales y psicológicas de la caligrafía (y del arte en general), de cómo conecta al artista con la historia y el continuo del universo; de cómo pasa por encima de la política, incluso cuando es político, y de cómo habla directamente con lo que de mejor hay en el hombre.


  —Exquisito —dijo Wu al ponerse la golosina en la boca.


  Chung metió la mano y cogió otra para él.


  Ahora que comían los dos, en poco tiempo la zona de trabajo se impregnó de un olor repulsivo. Xie sintió un fuerte impulso de vomitar, pero se controló.


  —Para nosotros es un honor que visite el estudio —dijo respetuosamente Wu a Chung.


  Xie se había resistido a explicar su pasado al profesor Wu. Era mejor callarse que arriesgarse. Tenía un deber kármico que cumplir. Llamar la atención por cualquier otro motivo que por su destreza con el pincel y la tinta podía echar por tierra sus posibilidades de cumplir con su objetivo. Wu, sin embargo, perspicaz y sabio, se había dado cuenta de que el muchacho escondía un terrible secreto que le sofocaba.


  —El profesor Wu también me ha dicho que tu obra ha ganado el primer premio en el concurso de posgrado —dijo Chung, hablando a la vez que masticaba—. Felicidades.


  Xie asintió y volvió a apartar la vista, como si el elogio le llenase de humildad.


  —Gracias.


  —¿Sigues encontrando satisfactorios tus estudios aquí en el instituto de arte?


  Siempre las mismas preguntas. Siempre las mismas respuestas.


  —Sí, aquí estoy muy satisfecho.


  —La naturaleza es un buen tema en el que concentrarse —dijo Chung.


  —Me alegro de que le guste.


  Xie había elegido su especialidad justamente por ser neutral. Nunca habían acusado a nadie de pensamiento subversivo por pintar una montaña, un río o unas nubes. Además, la poesía que engalanaba su obra era de una antigüedad inmemorial.


  Si bien seguía alentándose a los artistas a glorificar al estado, durante la última década habían aparecido, e incluso prosperado, artistas socialmente críticos. Los más radicales, que creaban obras de arte sexualmente explícito, o cuestionaban abiertamente las decisiones del gobierno, vivían bajo radar, pero los más moderados ya eran aceptados como parte del establishment cultural chino, y hasta tenían cargos en universidades. A pesar de aquellos cambios, Xie no podía permitirse levantar sospechas, y por eso evitaba cualquier mensaje con carga política.


  Al menos lo parecía.


  —Y también me ha dicho el profesor Wu que en esta universidad, contándote a ti, solo hay cuatro alumnos de posgrado cuyas pinturas hayan sido elegidas para participar en una exposición itinerante por Europa. Es un gran honor. Estamos todos muy orgullosos de ti.


  Xie entonó otro «gracias».


  Chung suspiró.


  —¿Ya está? ¿Gracias?


  Xie sabía lo frustrante que era su silencio para su antiguo tutor de Pekín, pero resulta difícil decir algo inapropiado cuando no dices nada. O casi nada. Desde su llegada al orfanato había hablado poco.


  Al oler las llamas por primera vez, Xie se extrañó de que los monjes prendieran las hogueras sacrificiales antes del amanecer, pero a pesar de sus ganas de investigar, no se levantó. A sus seis años, Dorjee (como se llamaba entonces) llevaba pocos meses viviendo en el monasterio de Tsechen Damchos Ling, donde aprendía la práctica del dzogchen, y uno de los pilares del antiguo y directo flujo de sabiduría era la disciplina. Dorjee estaba practicando la meditación, y eso, en principio, nada debía turbarlo.


  De lo que no pudo abstraerse fue de los gritos, ni del ruido de pies corriendo.


  —Ven conmigo, Dorjee. —De pronto apareció Ribur Rinpoche en la puerta—. Deprisa. Se ha incendiado el monasterio.


  El pasillo estaba lleno de un humo que olía a goma quemada. Así olía el combustible que usaban. Las llamas estaban consumiendo el estiércol de yak. ¿Cómo se calentarían en invierno?


  Una vez fuera, el Rinpoche dejó a Dorjee al pie de un árbol con la copa nevada, y le dijo a su joven alumno que no se acercase a los edificios incendiados.


  —Podrías hacerte daño. Es peligroso. Me entiendes, ¿verdad?


  Dorjee asintió con la cabeza.


  —Si tienes miedo, usa tu mantra y practica la atención.


  Fue lo último que dijo antes de regresar corriendo junto al resto de los monjes para intentar salvar el santuario, las seculares pinturas thanka, las reliquias sagradas y las valiosas escrituras.


  Om mani padme hum.


  Dorjee repetía el mantra sin descanso, pero no surtía efecto. Las llamas habían hecho un agujero en el tejado del templo y se dirigían al sagrado monte Kailash. ¿Qué sucedía en el interior del monasterio? ¿Estaba bien el Rinpoche? ¿Por qué no había vuelto a salir?


  En ese momento le pusieron una mano en la boca, sin contemplaciones, y unos dedos apretaron su muñeca. Dorjee intentó gritar, pero sus labios se movían contra carne. Dio patadas para intentar soltarse. Le cogían demasiado fuerte.


  —¡Tonto, te estamos salvando del fuego! No te resistas más.


  Chung creía, y no era el único, que el fuego, la inmolación de sus maestros y el posterior «rescate» del niño (así se referían todos al secuestro) le habían traumatizado, y dejado prácticamente mudo.


  Xie (el nuevo nombre que le pusieron al esconderle en el orfanato de Pekín) sabía que no, pero era conveniente dejar que lo pensaran.


  Chung había tratado de incitarle a conversar con el argumento de que si no hablaba no encontraría nunca esposa ni tendría hijos, pero a Xie no le daba ningún miedo esa amenaza; ya le había explicado el Rinpoche, allá en el Tíbet, que su destino no era una vida tradicional.


  La voz de Chung le devolvió al presente.


  —El profesor Wu ha solicitado oficialmente que se te permita viajar a Europa con tus compañeros, como miembro de una exposición itinerante. Por eso he venido, para hablarte del tema. ¿Tú querrías?


  Xie no pestañeó ni movió un solo músculo facial. Tampoco levantó la vista del dibujo. Mojó el pincel en tinta, y a continuación lo arrastró con parsimonia, creando la mitad de un carácter. El espíritu de la letra era como un pájaro que volaba muy alto sobre la montaña. Xie sabía que Chung estaba esperando una respuesta. No podía vacilar mucho tiempo. Cuando Chung se impacientaba, se ponía furioso, y Xie no quería despertar sus iras.


  —Si mi gobierno quiere que vaya, estaré encantado.


  Chung sonrió. Una frase de ocho palabras en Xie era como un largo poema en cualquier otra persona. Sacó de la bolsa de celofán su tercer caramelo de arroz y se lo metió en la boca como para celebrarlo. Después se los ofreció al profesor Wu y a Xie, que aceptó con otro «gracias» en voz baja y lo dejó en el taburete.


  En el orfanato había dos tipos de niños. Estaban los que aceptaban los caramelos de Chung y se los comían in situ, ávida y desesperadamente, absorbiéndolos más que saboreándolos, e intentando que la golosina les reconfortase un poco por lo que tenía de especial, de paréntesis en la rutina, de placer momentáneo. El otro grupo cogía el caramelo y se lo metía con cuidado, como si fuera de cristal, en el bolsillo de la bata, reservándolo para más tarde.


  Los más listos acumulaban caramelos y los intercambiaban por favores. Otros se limitaban a guardárselos para cuando estuvieran solos, y usaban los dulces como vía para recordar la época anterior al orfanato, cuando tenían familias y sabían lo que era el amor.


  Xie no hacía ninguna de ambas cosas. Cuando otro niño estaba especialmente triste, le daba una parte de su alijo. Lo que le complacía a él era pensar que el pequeño estaría un poco más contento durante unos segundos.


  Lo único que les pedía a los otros niños era la promesa de no contarle a la matrona lo que había hecho. Temía que Chung se enterase de sus gestos de bondad y sospechase que el lavado de cerebro no estaba funcionando.


  Wu estaba convencido de que la única manera de que la caligrafía prosperase como forma artística moderna era que sus jóvenes maestros se abrieran a las nuevas técnicas e interpretaciones. Bajo su tutela, los alumnos no aprendían solo poesía, música y las artes del pincel y de la tinta, sino los materiales, colores y conceptos occidentales. Wu les incitaba a ser creativos y jugar con las formas y estructuras de los caracteres que empleaban; les incitaba a ser valientes e infringir las reglas.


  Pero ninguna infracción de Wu era tan grave como su conversación anual con Xie.


  Antes de que el profesor aceptara a un alumno en su programa, se lo llevaba a la cascada de un antiguo parque y le pedía que crease un dibujo espontáneo que plasmara el ambiente de aquel lugar sagrado.


  Wu se fijaba en la interacción del posible alumno con la naturaleza, el pincel y la tinta, y después, basándose exclusivamente en aquella creación, decidía aceptarle o no en su programa.


  Cuando Xie acabó la prueba de la cascada, Wu elogió su obra, invitándole a estudiar con él. Xie inclinó la cabeza y dijo que sería un honor.


  Wu le puso una mano en el hombro. Era la primera vez que tocaban así al muchacho desde la lejana época en que lo hacía su Rinpoche.


  —Veo en tus ojos mucho sufrimiento. ¿Qué te ha pasado, hijo?


  Y en susurros entrecortados, mientras corría el agua por las rocas primigenias, Xie, que jamás había contado a otro ser vivo sus experiencias de niñez ni aludía jamás a su pasado, o a lo que sabía de sí mismo, le contó a su profesor quién era.


  Más tarde se extrañó de haber estado tan seguro de poder confiar en el anciano. ¿Habría percibido a un espíritu afín? ¿O era la desesperación por encontrar a alguien que pudiera ayudarle? ¿O el simple contacto, tan olvidado y tan reconfortante, de alguien a quien inspiraba bastantes buenos sentimientos como para hacer un gesto?


  Una vez al año, Wu y Xie se iban de excursión a la cascada, y en palabras que encubría el fragor del agua, analizaban las opciones de Xie. Fraguaban un plan. Despacio. Con paciencia.


  —¿Sigue en pie lo de tomarnos una copa de vino antes de volver a mi hotel? —le preguntó Chung a Wu.


  Xie retomó su labor con el pincel y la tinta. Su tutor «especial» tenía hambre, como siempre; hambre, prisa y algo de pereza, siempre al acecho de posibles atajos.


  —Sí, pero si pudiera dejar esto resuelto…


  Wu tendió a Chung el documento que autorizaba a Xie a viajar a Inglaterra, Italia y, por último, Francia: diez días de viaje con una docena de artistas chinos.


  Hambre, pereza, prisa. ¿Leería atentamente Chung el documento?


  Xie apartó la vista, temeroso de mirar, y se centró en su pintura, pero su mente no estaba serena. ¿Se fijaría en las fechas su antiguo programador? ¿Las anotaría para llevárselas a Pekín y cotejarlas con algún documento base que siguiera los movimientos de los jefes de Estado? ¿Se enredaría el viaje en un papeleo interminable, o lo autorizarían?


  Volvió a mojar el pincel en la tinta, cuyo color era el de un cielo sin luna, y aplicó la punta al delicado papel. Dejó que su muñeca y sus dedos se movieran a su albedrío, dejándolos flotar por la página.


  —Bueno, a ver esa copita —dijo Chung al dejar sobre la mesa el documento.


  La mirada de Xie se deslizó a inspeccionarlo.


  La firma era desmañada, con letras tan carentes de elegancia como su autor, pero estaba firmado.


  6


  
    Nueva York


    Miércoles, 11 de mayo, 18.00 h

  


  Robbie se acercó a la villa, de estilo neorrenacentista, con hastiales, gárgolas de piedra erosionada y baranda de hierro forjado con volutas. Se alegraba de que las inmobiliarias de Manhattan, empeñadas siempre en derruir lo viejo para dejar sitio a algo más nuevo, mayor y más alto, parecieran haber pasado por alto aquella pequeña parte del West Side. La riqueza ornamental de aquellos edificios del siglo XIX le hacía sentirse como en casa, en París.


  Las sombras del atardecer daban un aire místico a la Phoenix Foundation, como si todas las investigaciones llevadas a cabo en su interior sobre la reencarnación —estudios de la sincronía y los paralelismos entre vidas vividas, perdidas y reencontradas, y de las complejas cuestiones filosóficas, religiosas y científicas que ello suscitaba— le hubieran conferido al edificio una suntuosa pátina.


  A pesar de que su hermana conociera desde la adolescencia al doctor Malachai Samuels, director de la fundación, y de que las presentaciones entre este último y Griffin North hubieran corrido a cargo de Robbie, nunca antes había estado allí. Con un hormigueo de emoción, subió por los seis escalones de piedra que le acercaban un poco más a descifrar lo que había encontrado en París, entre los papeles de su padre.


  Al empezar a buscar las fórmulas de Rouge y Noir que le había pedido su hermana, le había horrorizado descubrir el alcance del desorden. La enfermedad que confundía la mente de su padre parecía manifestarse en el taller en forma de caos físico. El contenido de todos los armarios y cajones estaba esparcido por el suelo. No quedaba un solo libro en su correspondiente estantería; todos estaban apilados en el suelo. Todos los aceites, esencias y absolutos habían quedado abiertos en el suelo, evaporándose: un material por valor de cientos de miles de euros echado a perder. Lenta, metódicamente, Robbie había intentado revisar los residuos de… ¿cuántos años? Nadie estaba seguro de cuánto tiempo llevaba enfermo su padre. Louis siempre había sido un excéntrico, estado cuya frontera con la demencia era borrosa.


  En un momento dado, topó con un alijo de trozos de cerámica dispersos en el fondo de una caja de cartón. Al principio pensó que los dibujos de colores turquesa, coral y negro sobre fondo blanco vidriado eran abstractos, pero al encontrar dos trozos que encajaban se dio cuenta de que eran jeroglíficos, y al inclinarse hacia el rompecabezas e intentar que coincidieran más fragmentos, detectó un olor muy débil; un mero rastro, pero que para él lo era todo. Necesitaba que lo oliese su hermana. De todos ellos, era Jac la de nariz más afinada. De niños, su padre les ponía a prueba con combinaciones de esencias y absolutos sobre cuadrados de tela. Robbie solo acertaba la mitad de las veces, mientras que Jac no fallaba ni una sola. Con el estudio, Robbie había mejorado, pero nunca tendría la habilidad innata de ella. Su padre decía que Robbie tenía la fe y Jac la nariz, y que mientras trabajasen los dos juntos, Casa L’Etoile tendría el futuro asegurado durante otra generación. Lo que ocurría era que ya no trabajaban juntos, y ahora la casa peligraba.


  Al menos Robbie ya estaba en Nueva York, con la certeza de que era el buen momento para su enfoque zen: fragancias serenas y espartanas, basadas en acordes naturales orquestados para crear sensaciones de espiritualidad, meditación y unión. Alguien se prendaría de sus nuevos perfumes.


  Y quizá también fuera el momento de que le tocara a Robbie, entre todos los L’Etoile, descubrir un olor de gran antigüedad que podía resultar aún más importante para el negocio familiar.


  Al llegar a la gran puerta de madera, inspeccionó el bajorrelieve de un gran pájaro que surgía del fuego con una espada entre sus garras. En uno de los trozos de cerámica había un glifo que representaba un ave similar. Inspeccionó la imagen mítica y, resistiéndose a la tentación de sacar las fotos del maletín y comparar allá mismo los dos fénix, levantó la mano y llamó al timbre.


  Al cabo de unos segundos oyó un zumbido de respuesta, y abrió la puerta. Cruzarla fue un viaje en el tiempo. La decoración era decimonónica. Un candelabro de Tiffany proyectaba suaves reflejos verdes y azules en el pulido suelo de mármol blanco y negro del vestíbulo. Junto a una mesa de madera dorada había una maceta con una palmera, de largas y pobladas palmas.


  —¿Puedo ayudarle en algo?


  Un recepcionista le indicó que se acercase.


  —Tengo una cita con Griffin North.


  —Sí… el señor L’Etoile. Saldrá dentro de un minuto.


  Mientras esperaba, Robbie siguió admirando la decoración. Él habría dicho que las molduras de los techos altos y las que enmarcaban el papel coloreado, de un art nouveau otoñal, eran originales, aunque en América nunca se podía tener esa seguridad. Su maison familiar de París se remontaba a mediados del XVIII. No estaba bien demoler el pasado para dejar sitio al futuro. Se perdía conocimiento. El arte de mantener viva una cultura estribaba en la mezcla, como el de hacer perfumes.


  —¡Robbie! Qué alegría verte —dijo Griffin, acercándose con largos pasos.


  Se saludaron a la francesa, con un beso en cada mejilla.


  Durante su primer verano con Jac, Griffin había estado en Grasse, en casa de la abuela, y a Robbie, que entonces tenía trece años, le había impresionado mucho aquel estadounidense de diecinueve que tanto sabía sobre la arqueología de la zona. Hicieron los tres decenas de excursiones a yacimientos romanos, para explorar las ruinas y restos del pasado, y las leyendas que contaba Griffin sobre los cátaros de los siglos XII y XIII que habían vivido en aquellas montañas hasta ser exterminados en la época de la Inquisición hicieron descubrir a Robbie la idea de la reencarnación, que con el tiempo le conduciría hasta el budismo y cambiaría su vida.


  Examinó a su amigo. El pelo ondulado que caía por su frente seguía siendo recio, aunque sembrado de hebras plateadas. En las comisuras de su boca, la risa había dejado arrugas, pero los ojos del explorador, de un azul grisáceo, seguían tan inquisitivos como siempre.


  En cierta ocasión, el lama Yeshe, con quien había hecho Robbie sus estudios de budismo, había dicho que estar seguro de uno mismo no es sentirse superior, sino independiente. Griffin siempre había parecido inteligente, pero sin condescendencia, y seguro de sí mismo, pero sin arrogancia.


  Robbie sabía que era porque a su amigo no le habían salido las cosas con facilidad. En su penúltimo año de instituto, su padre, jugador inveterado, se había despedido a la francesa, dejando solo deudas y una segunda hipoteca a la que no podía hacer frente el sueldo de su esposa. Griffin compaginó el trabajo con sus estudios, primero de grado y luego de posgrado, en arqueología. La pena derivó en resolución; la soledad, en energía. Cada descubrimiento, cada nueva idea, le separaban más del sino de su padre.


  —No nos habíamos visto en demasiado tiempo —dijo Griffin, llevando a su amigo por un pasillo iluminado con apliques de cristales de colores—. Creo que al menos seis años.


  —Nueve. Deberías viajar más a menudo a París.


  —No te lo discutiré. Trabajo demasiado.


  —¿Demasiado cerebro a expensas del alma?


  Robbie temía que su hermana tuviera el mismo problema. Cuando miraba a sus compañeros de estudio del zazen, o meditación sentada, y a sus conocidos lamas, le parecían capaces de reconocer las deficiencias y los sufrimientos del mundo, pero sin perder de vista el sentido del gozo de cuando eran más jóvenes. El cansancio no afectaba igual a quien vivía con la conciencia despierta.


  —Ahora mismo mis problemas son mucho más prácticos. Los colegios privados cuestan una fortuna, y el abogado para divorciarse, ni te cuento.


  —¿Divorciarse? —Robbie detuvo a Griffin con el brazo. Gracias a la luz cálida que les bañaba, pudo ver la tristeza en los ojos de su amigo—. O sea, que sí que es tu alma. Lo siento. ¿Estáis seguros?


  —Pues la verdad es que no. Legalmente ya está todo bastante avanzado, pero a los dos nos preocupa demasiado nuestra hija y cómo le pueda sentar, y hemos decidido concedernos un par de meses más antes de firmar los papeles. No hay acritud. Es simple estancamiento. Cuando estoy por aquí, me alojo en el estudio de abajo, el que alquilábamos.


  —¿Cuándo vuelves a la excavación de Egipto?


  —Como muy pronto en otoño.


  Desde que se licenciara, trabajaba en una excavación a ciento ochenta y seis kilómetros al oeste de Alejandría, donde buscaban las tumbas de Cleopatra y Marco Antonio. También tenía un libro publicado, y cada otoño daba clases en la Universidad de Nueva York. La separación le había hecho posponer el viaje a Egipto; por eso trabajaba unos meses en la biblioteca de la Phoenix Foundation, investigando los orígenes de la teoría de la reencarnación en la antigua Grecia.


  Los egipcios creían en el más allá, pero no aceptaban que los muertos regresaran a la tierra. Aun así, los jeroglíficos hallados en el yacimiento de las afueras de Alejandría parecían indicar que en el Egipto de la era ptolemaica había echado raíces la idea griega de la transmigración de las almas. Lo que pretendía Griffin era hacer un seguimiento del posible desarrollo de esta filosofía, y de su incidencia en las prácticas religiosas egipcias.


  —¿O sea, que ahora mismo Therese y tú estáis más unidos si no estáis tan juntos?


  La pregunta de Robbie hizo fruncir el ceño a Griffin.


  —Menudo psicólogo estás hecho. Qué clarividencia.


  —Espero que encontréis la mejor solución.


  Robbie no podía darle ningún consejo. Su vida amorosa no tenía nada de convencional. Sus relaciones de pareja (con hombres o mujeres) siempre empezaban siendo una amistad y acababan por volver a serlo. Robbie no dejaba a nadie. Podía extinguirse su pasión, pero nunca su amor. Siempre mantenía cerca a sus seres queridos, cuidándoles.


  Solo una pareja (una mujer, conocida en un retiro espiritual) le había dejado una espina clavada: la única a quien había perdido.


  Griffin se paró delante de una puerta, a la derecha.


  —Pasa.


  Robbie vio una habitación saturada de cosas. No había rincón, anaquel ni mesa que no desprendiera brillos de oro, plata, bronce, cobre, luces tamizadas, cristales rutilantes…


  —¿Qué es esto? ¿La cueva de Alí Babá?


  —Casi. Es el gabinete de curiosidades Talmage, mi sala preferida de la institución. Trevor Talmage fundó el Phoenix Club en 1847 junto con Henry David Thoreau, Walt Whitman, Frederick Law Olmsted y otros trascendentalistas famosos. Su objetivo original (la búsqueda del conocimiento y de la ilustración) le llevó a empezar esta colección. Me lo he apropiado como despacho mientras trabajo aquí.


  Señaló una mesa llena de libros, con un ordenador portátil.


  —La biblioteca es enorme, pero está en un sótano, y es demasiado aséptica para mi gusto; por eso me traigo aquí arriba toda la investigación que puedo —dijo—. Voy a enseñarte algunas de las piezas estrella.


  Las paredes estaban revestidas con chapa de nogal, como la biblioteca de Robbie en su casa de París, y albergaban vitrinas en todo su perímetro. Robbie se fijó en una, llena de cálices de plata y oro. Todos tenían forma de rostro humano, con ojos de cristal de un gran realismo. Otra vitrina contenía una jaula dorada para pájaros, con un árbol de bronce en cuyas hojas de jade reposaban aves de turquesa, ónice, malaquita y amatista. El realismo era tal que parecía que en cualquier momento pudieran levantar el vuelo. La tercera vitrina estaba repleta de cráneos humanos y de mono, esqueletos de aves y roedores y lagartijas y serpientes en formol. En la cuarta no había más que huevos, desde los más pequeños, los de petirrojo, de color azul claro, hasta los gigantes de avestruz y emú.


  —A mí estas Wunderkammers me tienen fascinado —dijo Griffin—. La moda de los gabinetes de curiosidades empezó en el siglo XVII, una época obsesionada con el tema de lo inevitable de la muerte y lo transitorio de la vida. Coleccionar era un acto de rebeldía. Este tipo de objetos era una demostración de permanencia. Doscientos años después, los reencarnacionistas como Talmage y el resto de los miembros del Phoenix Club los veían como ejemplos del ciclo interminable y repetido de la vida y la muerte. —Señaló una vitrina de un rincón—. Ven a ver esto.


  Al acercarse, Robbie vio que era de ámbar, una resina endurecida que había supurado de la corteza de los árboles hacía tres millones de años; un material muy preciado, cuyo resplandor era como el de una lenta hoguera.


  —Es mágico —dijo Griffin, y abriendo uno por uno los pequeños cajones, de una talla perfecta, reveló una colección de un valor incalculable, compuesta por trozos de ámbar, insectos y anfibios rehenes de la eternidad. Aún parecían vivos (y a punto de moverse), desde el bicho más pequeño hasta una gran araña que acechaba la caída de un insecto en su red.


  —Y ahora, el plato fuerte —dijo, abriendo el último cajón de abajo.


  En el centro de cada una de las doce casillas, forradas con un terciopelo de color chocolate, había un hueco, y en todos, salvo el último, un frasco de cristal adornado con un tapón de ámbar y plata. Todos contenían un lago de líquido viscoso: perfume espesado por más de cien años.


  —¿Puedo olerlo?


  —Adelante.


  Robbie cogió el primero, desenroscó el tapón y olfateó. Era un olor básico y primordial, rico en incienso (volvió a olerlo), así como en bórax, estórax y mirra.


  Tardó un poco en poder respirar. Era un aroma agónico.


  —¿Qué sabes tú de esto?


  —Fue un experimento pagado por los fundadores del Phoenix Club, que siempre buscaban instrumentos de memoria legendarios y perdidos. Uno de esos instrumentos, supuestamente, era un perfume que ayudaba a entrar en un estado de meditación profunda.


  —¿Para poder recordar vidas anteriores?


  —Sí, era lo que esperaban ellos.


  —Como la leyenda de nuestra familia.


  —¿Qué? —preguntó Griffin.


  —¿No te acuerdas? Dicen que uno de mis antepasados encontró en Egipto un perfume de «alma gemela» y un libro de fórmulas.


  —Del taller de perfumes de Cleopatra. Sí, ahora me acuerdo. Me lo contó tu abuela.


  —A ella le encantaba la leyenda. —Robbie se detuvo a inhalar la muestra siguiente—. ¿Sabes que todo esto son formulaciones del mismo olor, con diferencias de detalle?


  —¿Y eso quiere decir algo? —preguntó Griffin.


  —No tengo ni idea.


  —¿Ya te están bombardeando los recuerdos?


  —No, los de otras vidas no, pero sí que me suenan los olores; son esencias con tanta historia como la propia existencia del perfume en Grecia, Egipto y la India. Hoy en día siguen siendo ingredientes muy utilizados e importantes. —Robbie hizo girar el frasco en la mano para examinarlo. Se fijó en las incisiones—. ¿Sabes de dónde sacaron los frascos?


  —Según Malachai, en el siglo XIX el Phoenix Club encargó a un perfumista francés que trabajase en la fórmula.


  —Lo que está claro es que el diseño coincide con los frascos de perfume franceses de la época.


  Robbie expuso a la luz el que tenía en la mano, y lo giró despacio para estudiar las facetas. Finalmente encontró algo. A continuación examinó el siguiente frasco, y otro más.


  —No podrían convencerme de que sea pura coincidencia. —Le dio a Griffin uno de los frascos, señalando una parte cerca del fondo—. ¿Ves esto?


  —¿Estos arañazos de aquí? Un momento. —Griffin se bajó de la cabeza las gafas de lectura y miró de más cerca—. Los veo, pero no muy bien. Déjame que me ponga…


  —No, yo ya sé lo que es: una marca de fabricante; si no las conoces, cuestan de leer. En esa época, los perfumistas se hacían fabricar distintos frascos por los vidrieros. El cliente elegía su preferido y se lo hacía llenar con la fragancia que elegía.


  Robbie tocó el tapón de plata y ámbar.


  —Y reconoces las marcas, ¿no? —preguntó Griffin.


  —¡Por supuesto! Una L y una E dentro de una luna creciente. Los números de debajo son la fecha: 1831. Es la marca de mi familia.


  —¿Casa L’Etoile? ¿La empresa de tu familia? ¡No puede ser! —Griffin sacudió la cabeza y se rió—. Y pensar que hay quien duda de la sincronía y del inconsciente colectivo…


  —Todavía estarás más sorprendido cuando hayas visto lo que quiero enseñarte.


  Robbie abrió su maletín, sacó la carpeta de fotos de los trozos de cerámica que había encontrado entre el revoltijo de cosas de su padre y se las dio a Griffin, que se las devolvió después de examinarlas.


  —Parece egipcio de la fase tardía, aunque para estar seguro debería ver las piezas. De todos modos, los trozos de cerámica no valen gran cosa. Solo unos miles de dólares; puede que diez, en función de lo que diga la inscripción. —Griffin estaba al corriente de los problemas económicos de Casa L’Etoile—. Lo siento.


  Robbie sacudió la cabeza.


  —Pas de problème. No me imaginaba que valieran lo suficiente para solucionar la crisis por la que pasamos. Le hablé de estas piezas a una amiga mía que es conservadora en Christie’s, y dijo más o menos lo mismo que tú: si fueran auténticos, serían una pieza interesante, pero los fragmentos de cerámica no tienen gran valor.


  —Pues entonces, ¿por qué quieres que los examine?


  —Quiero que me ayudes a traducirlos.


  —Probablemente solo lleven escrita una oración por los muertos.


  —Me gustaría cerciorarme.


  —¿Por qué?


  —Los encontré en el taller, y estoy seguro de que tienen algo que ver con el perfume de almas gemelas que te he comentado.


  —¿En cuyo caso podrían guardar alguna relación con el perfume de estos frascos de cristal? ¿Crees haber encontrado algún tipo de instrumento de memoria antiguo? ¿En serio, Robbie?


  —Yo creo que todo, hasta lo más trivial, está conectado con todo, y que en la vida no existen las coincidencias. De todos modos… algo así… parece imposible, ¿verdad?
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    París


    Jueves, 19 de mayo, 20.30 h

  


  Le habían dicho que no llegara tarde, así que Tom Huang se apresuró a cruzar la calle, buscando el número dieciocho de la larga manzana. La tetería estaba en una zona de París llamada Quartier Chinois, aunque el interés del barrio, por lo general, no estaba a la altura de su denominación. A diferencia de las calles estrechas del viejo París, con su encanto, el barrio chino del decimotercer arrondissement estaba superpoblado y saturado de rascacielos y supermercados: ni uno solo de los cafés chic, las adorables floristerías, las tiendas icónicas y las panaderías llenas de autenticidad que componían gran parte del atractivo de la ciudad. No era el París de Huang, que siempre se agobiaba al pasearse por la zona, sobre todo a la luz del día, que resaltaba con detalle la fealdad de los edificios.


  Al menos ahora, de noche, los letreros luminosos que anunciaban de todo, desde un McDonald’s hasta un restaurante de cocina tradicional francesa, brindaban cierta emoción visual en sintonía con su estado de ánimo. Ni siquiera para Huang era habitual reunirse clandestinamente con el jefe del hampa china de París. Sin embargo, el día anterior, al saber por sus espías que una conservadora de Christie’s había examinado fragmentos de un supuesto instrumento de memoria para la reencarnación, no había tenido más remedio que actuar.


  Encontró el restaurante, encajado entre un banco y una lavandería. Era un local pequeño y cutre, de una sola sala, saturado de mesas de formica amarillenta y sillas de agrietado cuero rojo. Las baldosas blancas y negras del suelo, un damero de linóleo, estaban sucias y descoloridas. Aunque ya fuera tarde, más de la mitad de las mesas estaban ocupadas por grupos de hombres chinos que bebían té y hablaban, pero no en francés, sino en una cacofonía de dialectos chinos. En las paredes había cientos de caligrafías (caracteres negros, con algún que otro toque rojo), cubiertas por cristales en los que se acumulaban muchos años de grasa de cocina.


  Pese a los signos visibles de descuido, a Huang le tranquilizó el conocido incienso del té en infusión, de las flores y especias en el agua caliente, y del arroz frito y la cebada tostada. Rodeando las mesas, llegó al rincón del fondo a la derecha, donde estaba sentado de espaldas contra la pared un hombre con arrugas, calvo y algo encorvado. Su aspecto era tan normal como su ropa. Se trataba, no obstante, del supervisor de una red con decenas de miles de miembros, una hermandad dedicada a una amplia gama de actividades delictivas y especializada en el contrabando, el fraude con el IVA, el tráfico de drogas y muchas cosas más.


  Esperó a que el camarero dejase una tetera vidriada encima de la mesa. Huang tenía instrucciones de hacer como si ya se conocieran, así que saludó con la cabeza, dijo «hola», cogió una silla y se sentó. Frente a él, sobre la mesa, había trece tazas de té de porcelana blanca que dibujaban un rectángulo, con una sola taza en medio.


  El ritual en el que estaba a punto de participar tenía más de tres mil años de antigüedad, y la mayoría de los dirigentes de la Hak Sh’e Wui ya no lo practicaban. Sin embargo, el jefe de aquella oscura sociedad local (solo los caucásicos las llaman «tríadas») se mantenía fiel a las viejas costumbres. La antigua ceremonia era un modo de poner a prueba a un visitante desconocido, y de determinar si era o no miembro de la sociedad secreta. En otras épocas, sin internet ni teléfono, sin siquiera un servicio fiable de correos, tenía su sentido, pero ahora solo era otra de las rarezas de Gu Zhen.


  Huang cogió la taza del centro, diciéndole al jefe, en el idioma de las tríadas, que era uno de ellos, que estaba, literalmente, «dentro».


  Gu Zhen sirvió el té, empezando por su propia taza. La lentitud estudiada y provocadora con que volvió a depositar la tetera en la mesa hipnotizó a Huang. Si orientaba el pitorro hacia este último, querría decir que se había acabado la entrevista, que había reflexionado sobre su petición, pero que, por desconfianza o enojo, no estaba dispuesto a concederle su ayuda ni su bendición.


  El pitorro apuntaba en el otro sentido. El paso siguiente, en consecuencia, era apurar la taza y dejarla al revés sobre la mesa, para significar que Huang quería hablar de algo. Fue lo que hizo.


  Gu Zhen asintió.


  —Puedo ayudarte —susurró con voz ronca—, pero será caro. Preferimos no salirnos de nuestros negocios habituales.


  —El dinero no será un problema. Nuestro gobierno no quiere que este juguete llegue a malas manos.


  El viejo arqueó sus cejas grises.


  —¿Juguete?


  Pronunció la palabra como si la degustase, antes de beber un sorbo de té.


  A Huang le habían advertido de que para obtener la ayuda que tanto necesitaba para llevar a buen puerto la misión le convenía respetar al anciano, prestarse a la ceremonia del té y no manifestar ningún indicio de impaciencia, de modo que siguió tomando sorbitos de té en una taza de porcelana con manchas, a veinte minutos, ocho kilómetros y todo un mundo de su elegante despacho en el Ministerio de Asuntos Exteriores de la República de China, en la avenue George V.


  —Bueno, pues ¿qué puedes contarme del juguete, como lo llamas tú? —preguntó Gu Zhen.


  —Supuestamente es una especie de instrumento antiguo para ayudar a que la gente se acuerde de sus vidas anteriores.


  —¿Y eso te parece una broma?


  —Da igual lo que yo piense. Tal como estamos librando esta guerra, no avanzamos. No se ve el final. Los budistas no cederán. El mundo sigue estando de parte de los tibetanos exiliados, aunque la mayoría de los gobiernos nos tengan miedo. A nosotros no nos interesa toda esta agitación. No nos interesa que se inmolen más monjes y se conviertan en mártires. Lo que menos nos conviene es el rumor de que por fin existe una manera de demostrar la reencarnación.


  Huang había oído hablar de otras puertas que ayudaban a la gente a conectar con vidas anteriores: una antigua flauta en Viena, unas piedras ocultas en Roma… De ninguna de esas cosas habían logrado apoderarse los chinos, pero según la información de su contacto secreto en la comunidad budista, aquel objeto estaba ahí, en París.


  —Si llegara a manos de los fanáticos religiosos, les daría más fuerza. Hace dos semanas, infringieron la ley diciendo que habían encontrado a un lama reencarnado en Lhasa, algo expresamente prohibido. —Huang escupió las últimas palabras—. Cada vez que montan otra de sus manifestaciones «pacíficas», saben que intervendremos. Entonces vuelve a empezar toda la brega, y se hacen mártires más monjes, llamando la atención de los medios y convirtiéndolo en un circo internacional. Eso los tibetanos lo saben. Lo sabe aquel lobo con piel de monje. En las últimas dos semanas han muerto violentamente doscientas personas, y la sangre la tenemos todos en las manos.


  —¿Quién tiene el instrumento? —preguntó Gu Zhen—. ¿Os importa lo que le pueda pasar?
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    Nueva York


    Viernes, 20 de mayo, 11.20 h

  


  —A mediados del siglo XIX, uno de mis antepasados costeó un proyecto con otros miembros del Phoenix Club. El objetivo era encontrar un perfume que ayudase a recordar vidas anteriores —dijo el doctor Malachai Samuels y, con un gesto teatral, entregó a Jac un frasco de cristal de muchas facetas, que solo contenía algo más de medio centímetro de un perfume viscoso de color ámbar.


  Justo cuando lo cogía, Jac recibió de lleno el sol que entraba por la cristalera del jardín, y el techo se pobló de chispas encendidas, en un baile de irisada luz refleja.


  De pequeña, cuando su madre quería trabajar en sus poemas y la niñera estaba ausente u ocupada con Robbie, a veces Audrey se llevaba a Jac al taller.


  A veces estaban abiertas las puertas del jardín.


  —La brisa despeja todos mis errores —decía siempre su padre.


  Esos días, en efecto, Jac no olía ningún perfume; solo hierba y cipreses, y lo que estuviera en flor: rosas, jacintos o peonías.


  Louis le ponía cojines en el suelo, y le daba la caja de cartón con frascos de cristal que habían perdido el tapón y tapones que habían perdido el frasco.


  Era uno de los juegos favoritos de los dos.


  Jac orientaba el cristal y hacía dibujos en el techo con los reflejos.


  —Mi pintora de luz —decía su padre, encantado, aplaudiendo sus esfuerzos.


  Era uno de los buenos recuerdos de estar con su padre en el taller, los días en que el sol y la brisa mantenían a raya a los desconocidos y sus sombras.


  —Ábrelo —dijo Malachai, devolviéndola al presente—. Huélelo. Quiero saber qué te parece.


  El pesado tapón, de plata con incrustaciones de ámbar, no era difícil de desenroscar. Jac inclinó la cabeza y aspiró la mezcla. Se trataba de una fragancia normal: incienso, mirra, estórax… Su olor era como su aspecto: plano, sin luminosidad ni vida.


  —¿Sabes de cuándo es? —preguntó Jac.


  —Según la correspondencia que he encontrado, de la década de 1830.


  —¿Y sabes quién lo creó?


  —El Phoenix Club encargó la fragancia a un taller francés de perfumería…


  Jac apartó la vista del frasco para fijarla de nuevo en Malachai. Adivinaba lo que le diría.


  —¿Y ese taller era Casa L’Etoile?


  Él asintió con la cabeza.


  —Ya me dijo Robbie que me llevaría una sorpresa.


  —Espero que para bien.


  —Qué increíble coincidencia.


  Nada más decirlo, supo que iba a ser corregida.


  —La sincronía no es ninguna coincidencia —dijo Malachai—. Es la dinámica subyacente que gobierna todas las experiencias humanas a lo largo de la historia. A menudo se acaba viendo que existía alguna relación entre hechos simultáneos que parecían debidos a la casualidad.


  Jac esperó a que se acabara la conferencia.


  —¿Lleva marca de fabricante? —preguntó.


  Machalai le ofreció una lupa.


  —Está aquí abajo. —Señaló—. Hasta la semana pasada, yo siempre había pensado que era la huella del joyero. Ahora me explico que mis investigaciones fueran tan infructuosas. No se me había ocurrido que pudiera haberlo grabado el perfumista; ni que, siglos después, pudiera existir una relación tan estrecha entre la familia de los perfumistas y yo.


  Sonrió, lo cual, en su caso, significaba que su boca hizo el movimiento correcto, pero sin que sus ojos reflejasen ninguna de las emociones vinculadas a la sonrisa. El placer, el humor o la amabilidad de Malachai eran imperceptibles. Se ponía las expresiones como máscaras. Sin embargo, en vez de incomodar a Jac, aquella peculiaridad la hacía sentirse más segura y con los pies más en el suelo cuando estaba en su presencia.


  No era el corazón de Malachai, sino su cerebro, lo que la había ayudado a alejarse del precipicio de la demencia, dieciséis años atrás.


  Después de la muerte de su madre, la enfermedad de Jac había llegado a un punto febril. Nada de lo que le recetasen los médicos (y eran todo un batallón) servía para ahuyentar los delirios. Las pastillas la agotaban y la aturdían mentalmente. La terrible máquina que lanzaba descargas de electricidad le provocaba náuseas y confusión. Después de seis amargos meses siguiendo todos los tratamientos aceptados, su abuela tomó cartas en el asunto y le hizo coger un avión a Zurich para ingresar en la polémica clínica Blixer Rath.


  Este «último recurso», en palabras de su padre, tenía como principales responsables a dos discípulos de Jung convencidos de que para curar el trastorno psicológico que sufría Jac había que empezar curando su alma. Al igual que su mentor, Rath creía que la psique requería una exploración mítica y espiritual, y solo en caso de necesidad absoluta, dosis bajas de medicación.


  La comunidad médica tradicional era abiertamente hostil a aquel enfoque holístico y centrado en el alma. Durante los nueve meses que pasó en la clínica, Jac no ingirió ningún medicamento, sino que fue sometida a una terapia analítica en profundidad cuyo objetivo era fortalecer sus propias facultades curativas. Para entender el simbolismo de sus sueños, y de los dibujos que hacía tras profundas sesiones de meditación (a fin de traducir sus síntomas y reconocer posibles acontecimientos sincrónicos en su vida, que pudieran tener un sentido más profundo), Jac debía aprender el lenguaje universal del alma, como llamaba Jung a la mitología; y quien le enseñó dicho lenguaje, quien lo hablaba con ella, era el doctor Malachai Samuels.


  En Blixer Rath, Samuels, que había cogido una excedencia de su trabajo en la Phoenix Foundation, no era reencarnacionista, sino terapeuta junguiano. Con sus pacientes nunca hablaba de posibles episodios de vidas anteriores. Solo al cabo de unos años, al leer un artículo sobre él en una revista, Jac se dio cuenta de que estaba en la clínica para investigar su teoría de que un elevado porcentaje de los esquizofrénicos estaban mal diagnosticados, y padecían crisis de memoria vinculadas a vidas anteriores.


  —¿Puedes conocer la fecha por la marca? —preguntó Malachai.


  Miró por encima del hombro de Jac, que estaba examinando la inscripción.


  —No. Sobre la historia de estas cosas sé menos de lo que debería.


  Malachai se encogió de hombros.


  —No pasa nada. No te he pedido que vinieras para hablar del pasado, Jac. Lo que quiero es que me ayudes a encontrarlo.


  La intensidad de su mirada y lo melifluo de su voz formaban una combinación hipnótica. Malachai absorbía toda la atención de Jac y le brindaba la suya por completo. Jac no tenía constancia de que se hubiera distraído nunca al hablar con ella. Era uno de sus primeros recuerdos de Malachai en Blixer Rath. Cuando llegó era una adolescente asustada y desnutrida, temerosa de las sombras que la perseguían despierta y dormida, y no era capaz de mirarle a los ojos más de unos segundos; pero cuando lo hacía, él siempre estaba ahí, presente, en el momento de ella. Jamás había apartado la mirada durante sus conversaciones. Y seguía sin hacerlo.


  Durante sus sesiones de terapia en Zurich, y todas las veces que se habían visto desde entonces, le parecía un mago capaz de suspender el tiempo. Estar ahí, en su biblioteca, con su revestimiento de maderas raras, su suntuosa alfombra oriental y sus lámparas de cristal de Tiffany, era como estar en Nueva York hacía cien años, y no solo por el entorno: Malachai vestía y hablaba con formalidad, en un estilo clásico que no resultaba trasnochado ni moderno. El traje azul marino que se había puesto ese día, con un nudo perfecto en la corbata de seda y un monograma en la camisa, blanca y tersa, hacían pensar en el vestuario de un caballero de tiempos pretéritos.


  —Jac, deja que te monte un taller de perfumes aquí en la fundación. Con la última tecnología. En verano no emiten tu programa, ¿verdad? Pues trabaja aquí, y crea la fragancia en la que empezaron a trabajar tus antepasados pero que no acabaron. Si lo consigues, podré pagarte lo suficiente para que el futuro de Casa L’Etoile esté garantizado.


  —¿Te ha explicado Robbie nuestros problemas económicos?


  La abuela de Jac le había enseñado a no hablar nunca de dinero fuera de la familia (ni siquiera con alguien tan importante para ella como Malachai), y le violentó estar haciéndolo. Lástima que el e-mail de su hermano no contuviese más detalles sobre su reunión con el doctor.


  —Sí, pero ya lo había leído en la prensa.


  Volvió a fijarse en el frasco de cristal que aún tenía en la mano, y olfateó de nuevo la extraña fragancia. Estaba perpleja; no por la propuesta de Malachai en sí, sino por la fe puesta de manifiesto al verbalizarla.


  —¿A tanto llegarías para investigar una fantasía?


  —Sabes que no creo que la reencarnación sea una fantasía.


  En los años transcurridos desde Blixer Rath, Jac había averiguado muchas cosas sobre la fundación de Malachai. Sabía que trabajaba con cientos de niños que recordaban sus encarnaciones anteriores. Él y su tía, la codirectora, habían documentado los viajes de los niños y habían presentado pruebas nada desdeñables sobre las vidas que descubrían en sus regresiones.


  —Ya, pero ejercéis como psicólogos de formación que buscan ADN psíquico de forma seria. Vuestras investigaciones se hacen en condiciones estrictas y rigurosas. Os habéis empeñado en alejar vuestro trabajo de cualquier moda populista. ¿Cómo cuadra todo eso con algo tan fantástico como un perfume que ayuda a la gente a recordar otras vidas?


  —La reencarnación es un hecho —repuso Malachai—, una realidad de la vida. De la muerte. Y de la misma manera que sé que la reencarnación es una realidad, sé que hay instrumentos que pueden contribuir a recuperar recuerdos de vidas anteriores. Te conté que estuve presente cuando uno de ellos provocó una regresión en masa, ¿verdad? Cientos de personas hipnotizadas al mismo tiempo y experimentando recuerdos de vidas anteriores. Un momento increíble, lo más cerca que hemos estado de demostrar la reencarnación.


  —¿Cuando te pegaron un tiro? Sí, pero no me habías dicho…


  —Estoy seguro de que existen —la interrumpió—. Ayudas. Instrumentos, Jac…


  Jac no le conocía aquel tono tan nostálgico.


  —Algunos se han perdido —añadió Malachai—, y otros se destruyeron… Pero quedan otros en espera de que los descubran. Es posible que no se hayan usado desde la Antigüedad, pero existen. Yo lo sé.


  Sus ojos oscuros brillaban. Separó los labios. El rostro del terapeuta reflejaba algo parecido al anhelo sexual.


  «Siente deseo por esta información».


  Jac se cruzó de brazos. Hacía mucho tiempo que conocía a Malachai, y siempre le había visto controlarlo todo: un hombre sin emociones, reservado, que jamás había mostrado aquella intensidad.


  Claro que en los últimos años su vida se había vuelto más intensa. Había figurado entre los sospechosos de dos investigaciones criminales sobre robo de piezas antiguas, y en otra se habían referido a él como persona de interés. Malachai era el causante de que en pocos años la Phoenix Foundation hubiera salido más en las noticias que en todas las décadas anteriores. ¿Serían esas piezas los instrumentos de memoria a los que se estaba refiriendo?


  —Durante años, tu tía y tú os habéis ganado el respeto de la comunidad científica por lo escrupulosos que sois en vuestras investigaciones —dijo Jac—. Si eso de que buscas un perfume porque piensas que ayudará a la gente a recordar sus vidas anteriores va en serio, arriesgarás el prestigio de la institución. Y el tuyo.


  Malachai se apoyó en el respaldo de su silla y relajó su expresión. Volvía a ser el renombrado terapeuta en su lujosa consulta: seguro de sí mismo, erudito y carismático.


  —Antiguamente, los sacerdotes quemaban incienso porque creían que las almas viajaban al más allá en las volutas del humo. Los místicos inhalaban incienso para entrar en estados alterados que les permitieran visitar dimensiones alternativas. Algunas culturas usan aceites aromatizados para abrir el tercer ojo y experimentar percepciones psíquicas a las que no podemos acceder de ninguna otra manera.


  —Sí, ya sé cómo se han usado los olores.


  —Pues entonces, seguro que entiendes que crea que el perfume puede ayudarnos a acceder a nuestras vidas anteriores.


  —No puedo ayudarte, aunque quisiera. Yo no soy perfumista, Malachai; yo soy mitóloga. ¿Por qué no se lo propones a Robbie? Él cree en lo mismo que tú.


  —Robbie me ha dicho que su olfato, aun siendo bueno, es mediocre en comparación con el tuyo; que tú eres capaz de coger esto —levantó el frasco de cristal— y saber desmenuzar intuitivamente el olor a partir de esta base.


  Tiempo atrás (le parecía una eternidad), Jac había querido ser perfumista, pero el proyecto había muerto con su madre. La idea de volver a sentarse alguna vez frente a un órgano de perfumista le producía aversión.


  Su abuelo siempre había dicho de ella que era la culminación de varios siglos de grandes perfumistas, y que estaba destinada a ser una de las grandes narices, no su padre, ni su hermano. Robbie, convencido de lo mismo, la reprendía a veces por no hacer el trabajo para el que había nacido. Le extrañaba que Jac hubiera dado la espalda a un destino de artista como el suyo.


  —Mi hermano se equivoca sobre mí y sobre mis capacidades.


  —Le vi muy seguro —dijo Malachai, y añadió en un aparte—: Me alegro de que hayáis cuidado tanto vuestra relación. Porque la habéis cuidado, ¿verdad?


  A Jac le pareció oír un deje de tristeza. A menos que la proyectase ella misma, por haber estado peleada con su hermano desde hacía unos meses, y echar en falta su compañerismo sin afectación… Jac acusaba el dolor de haber fallado a Robbie. No había sabido idear un plan para solucionar la crisis económica de Casa L’Etoile sin desvirtuar la empresa de modo irrevocable.


  Malachai la miraba, esperando su respuesta.


  —Sí, la hemos cuidado.


  En los ojos marrones de Malachai, que tan inescrutables solían ser, acechaba una pena. ¿Y si la conversación le estaba afectando hasta el punto de bajar la guardia? Nunca había mostrado aquella faceta de su personalidad. Tampoco Jac le había visto nunca en un estado de angustia emocional. ¿A qué se debía? Sabía que era soltero, y sin hijos. ¿Tendría algún hermano, o hermana? ¿Se llevaría mal con él? O, peor aún, ¿tendría algún hermano o hermana enfermo, o muerto?


  Para tratarse de alguien tan decisivo en su vida, y durante tanto tiempo, Malachai la había mantenido en una ignorancia lamentable acerca de su vida personal. Seguía atentamente la carrera de su antigua paciente, como se imaginaba Jac que lo haría un padre orgulloso, pero al igual que tantos padres, lo poco que dejaba traslucir de su persona eran noticias sobre su trabajo.


  Malachai metió una mano en el bolsillo de la americana, sacó un mazo de cartas y empezó a barajarlo, un sonido que a Jac le resultó a la vez conocido y molesto.


  —No estoy nerviosa —dijo.


  Sabía por experiencia que al trabajar con pacientes jóvenes recurría a trucos para relajarles.


  Él se rió.


  —Claro que no, querida; solo es una costumbre. —Le tendió las cartas—. Sígueme la corriente, por favor.


  Al coger una, Jac se fijó en su elaborado motivo de flores de lis en colores, y en su borde dorado de buena calidad. Malachai tenía una colección enorme de barajas, todas antiguas.


  —Qué bonitas.


  —De la corte de María Antonieta. Creo que las cartas más bonitas de mi colección son francesas.


  Jac sintió un escalofrío que emergió de lo más hondo de su ser, brotando de las puntas de sus dedos, y erizando el vello de su nuca. Miró a su alrededor, buscando la causa de aquel estremecimiento repentino. Las dos ventanas de los lados de la mesa de Malachai estaban abiertas.


  —¿Tienes frío? —preguntó él.


  Una extraña sonrisa curvaba sus labios, como si supiera algo más de cómo se sentía Jac, algo que ella ignoraba.


  Jac sacudió la cabeza.


  —Habrá sido la brisa.


  —Claro —dijo él, aunque su voz sonaba incrédula—. ¿Quieres que cierre las ventanas?


  —No, ya está bien así.


  Jac echó un vistazo al pequeño patio, con su jardín informal. El cerezo, el manzano silvestre y el cornejo estaban los tres en flor. Disfrutó de su vago perfume. En su casa de París había un patio mucho más grande, que para ella y su hermano había hecho las veces de recreo mágico, para la cocinera de herbario, y para varias generaciones de perfumistas, que cultivaban gran parte de sus propias plantas exóticas, de laboratorio natural.


  —¿Sigue sin interesarte saber si has tenido algún recuerdo de otras vidas? —preguntó Malachai, inclinándose un poco, en consonancia con el carácter íntimo de la pregunta.


  —Sí.


  La respuesta de Jac fue rápida, incluso algo fría. Era el único tema en el que tenía la sensación de que a veces Malachai se pasaba de la raya. Deseó que no volviera a presionarla. Era un debate que no le interesaba. Bastante tenía con Robbie, que creía en ello a pies juntillas. No le interesaba nada el tema.


  —Y si encontrase yo alguno de estos instrumentos que despiertan la memoria, ¿no tendrías curiosidad por probarlo?


  —Mira, te respeto y lo que haces —dijo Jac serenamente—. Sé que los niños que acuden a ti lo pasan muy mal, y que les ayudas. Me enorgullece que tengas esa capacidad. ¿No te basta? ¿Necesitas algo más de mí?


  —¿Puedo tentarte con la mitología de los instrumentos de memoria?


  Jac habría querido protestar, pero Malachai acababa de sacar el único tema al que era incapaz de resistirse.


  —Se cree que hace entre cuatro y seis mil años, en el valle del Indo, una serie de místicos crearon instrumentos de meditación para ayudar a las personas a entrar en estados profundos de relajación durante los que tendrían acceso a recuerdos de vidas anteriores.


  La voz de Malachai la arrullaba como en otros tiempos. Jac se dejó llevar por sus explicaciones.


  —Había doce instrumentos; el doce es un número místico que vemos repetido en diversas religiones, y en la naturaleza. Doce objetos para ayudar a extraer los recuerdos a través de la membrana del tiempo. Yo creo, y otros expertos coinciden conmigo, que es muy posible que en los últimos años se hayan encontrado dos de esos instrumentos. El primero era un conjunto de piedras preciosas, y el segundo, una antigua flauta fabricada con un hueso humano. Lo que les haya pasado a esas dos herramientas diferirá en función del periódico que leas, pero te puedo asegurar una cosa: las dos se han perdido para la investigación, y de momento no podemos averiguar nada más sobre ninguna de ellas. Es una farsa.


  —¿Cómo se han perdido?


  —Burocracia. Protocolos absurdos. Accidentes. El destino. Yo, aunque me dedique a ayudar a la gente a volver la vista atrás, no creo en hacerlo en estas situaciones. Agua pasada no mueve molino. Ya no pienso perder más ocasiones de encontrar los instrumentos. —Hizo una pausa, escrutando a Jac como si buscara algo. Después su tono se volvió más solemne—. En los últimos ciento cincuenta años, los miembros de esta sociedad han recibido noticias de los instrumentos, o han tratado con personas que sabían algo de ellos. Es posible que en algunos casos hayan llegado a verlos, o incluso que les hayan pertenecido. —Malachai separó mucho los brazos, como si abarcase el conjunto de la fundación—. Uno de los instrumentos era una fragancia, y lo que he oído contar sobre él guarda un curioso parecido con la leyenda familiar que me contaste tú hace años.


  —Y eso te parece un caso claro de sincronía.


  —No, no es que me lo parezca, es que lo sé. Según las teorías sobre la reencarnación que se han sucedido a lo largo de la historia y de los siglos, en diversas culturas no existen ni los accidentes ni las coincidencias. Si estuviéramos en Oriente, mostrarse escéptico sobre estos episodios que parecen formar parte de un plan más vasto sería tan insólito como poner en duda la humedad del agua.


  Jac tuvo la prudencia de no discutir. Lo había hecho en otras ocasiones, y Malachai siempre hacía lo mismo: desgranar la lista de todos los genios que habían creído en la reencarnación, empezando por Pitágoras y siguiendo por Benjamin Franklin, Henry Ford y Carl Jung.


  —Si tú pudieras descubrir un olor que funcionase como un instrumento para despertar la memoria, valdría una fortuna.


  Era la primera vez que mostraba interés por el dinero. A Jac le sorprendió que lo mencionase, aunque estaba siendo una conversación llena de elementos inesperados.


  Fue como si Malachai se adelantase a su pregunta.


  —A mí el dinero me da igual —dijo—. Sería para ti; suficiente para asegurar el futuro de Casa L’Etoile. Yo lo único que quiero es el instrumento.


  —¿Para ayudar a los niños?


  Jac estaba segura de que Malachai lo necesitaba por algo más, y quería saber por qué.


  —Claro —dijo él, ceñudo—. ¿Lo dudas? He dedicado toda mi vida a intentar ayudarles.


  Jac nunca había sospechado nada impropio en Malachai ni había dudado nunca de que sus motivos se basaran siempre en la moralidad y los principios. ¿Qué tendría aquella conversación, que daba a entender lo contrario?


  Levantó el frasco hacia la luz, y en el puño blanco de la camisa blanca de Malachai aparecieron unos centímetros de arco iris, que rebotaron hacia la pared al desplazar de nuevo Jac el recipiente de cristal.


  —¿Las cartas dicen algo de esta fórmula? ¿Sabes en qué basaron este perfume? —preguntó.


  —La correspondencia que encontré era entre dos miembros de la sociedad, uno afincado en Nueva York y el otro en Francia. El francés contaba que en París había conocido a un perfumista a quien le quedaban restos de un perfume que, según él, era una puerta a vidas anteriores. La fundación sufragó sus tentativas de crear un nuevo aroma basado en esos restos.


  Jac asintió con la cabeza.


  —Teniendo en cuenta la época, habrían hecho falta muchas conjeturas, y bastante suerte. Si se trataba de un perfume del antiguo Egipto, habría llegado muy diluido al siglo XIX. Las esencias pierden su potencia con el paso del tiempo. Además, en el siglo XIX ya se habían extinguido bastantes fuentes de la Antigüedad, y aunque las olieras, no podrías ponerles nombre ni encontrarlas.


  Malachai la estaba mirando fijamente.


  —¿Qué pasa?


  —Yo no te he dicho que este fuera un perfume del antiguo Egipto.


  En algún lugar del edificio sonó un teléfono y se cerró una puerta. Jac estaba tan absorta en la conversación, que ya no se acordaba de que hubiera más gente. Sacudió la cabeza y se centró de nuevo en los datos.


  —Aunque quisiera ayudarte, Malachai, este mejunje del frasco ni siquiera es un punto de partida; es un grupo de cuatro o cinco esencias de lo más normales.


  —Sí que es un punto de partida —insistió él—. El perfumista se basó en alguna fórmula, Jac. Tengo un cajón con once versiones de la misma base.


  —No me lo habías dicho. Once versiones de este aroma… ¿Y por qué once? Es un número raro.


  —En el cajón caben doce.


  —¿Se rompió uno?


  —O bien uno de los doce contenía un instrumento de memoria, y alguien se lo llevó.


  Jac sacudió la cabeza.


  —Eso es un mito, y ya me enseñaste tú que los mitos son sueños colectivos de las culturas: pequeñas historias sobre personas concretas que, de entre las miles que se van contando, son las que más han conectado con la gente, en virtud de las constantes de nuestro inconsciente colectivo. A lo largo de su transmisión, se modifican, crecen y se vuelven más extravagantes y mágicas, como las estalactitas de las cuevas, que empiezan por una sola gota de agua.


  —Ya me advirtieron Robbie y Griffin que me sería difícil convencerte. Yo les dije que no, que eres más abierta de miras, pero supongo que me equivocaba.


  Jac puso las manos en los brazos de la silla, que eran cabezas de león talladas. Clavó las puntas de los dedos en los surcos.


  —¿Griffin?


  Trató de no alterarse, y de que pareciera una pregunta de lo más normal.


  —Griffin North, el amigo de tu hermano. Creía que os conocíais, por cómo habla de ti.


  Oír el nombre de Griffin fuera de contexto la desorientó.


  —Sí, le conozco; bueno, le conocía. Hace tiempo que no le veo. ¿Tú le conoces?


  —Me lo presentó Robbie hace unos meses. Griffin quería investigar en nuestro archivo, para un libro que estaba escribiendo. Robbie vino a verle aquí, hará unas dos semanas, y el hecho de que Griffin le enseñase el cajón de frascos de perfume fue un caso fantástico de sincronía. Yo no me acordaba de ellos desde hacía mucho tiempo.


  —No sabía que Robbie hubiera visto a Griffin cuando estuvo en Nueva York.


  A Jac le estaba costando dar conversación. ¿Griffin, trabajando allá? ¿En aquel momento? ¿Era suyo el teléfono que había sonado? La puerta que había oído, ¿la había cerrado él?


  Jac había encontrado su libro por casualidad, justo después de salir al mercado, y había leído la solapa y la nota biográfica en la librería; por eso sabía que Griffin vivía entre Nueva York y Egipto, trabajaba en un yacimiento importante cerca de Alejandría y estaba casado, con una hija; datos, por lo demás, muy públicos.


  El color de las paredes del despacho donde trabajaba, la calle por la que volvía a casa al salir del trabajo, la vista que veía por la ventana al descansar de su investigación… De esos detalles no tenía conocimiento, y le supo mal recibir información no deseada, al mismo tiempo que sentía celos de Robbie y Malachai; celos del aire de aquel edificio, que absorbía el aliento de Griffin, y de la silla que aguantaba su cuerpo. Tuvo la prudencia de no regodearse en el gozoso sufrimiento de acordarse de él; de preguntarse con quién se habría casado, y qué edad tendría su hija.


  Griffin le había hecho daño. La había abandonado, y de quien te abandona (aunque sea una sola vez) no hay que fiarse nunca más.


  —Lo siento.


  Se levantó. No tenía nada que ver con que Griffin trabajase en la fundación. La idea de que hubiera un perfume capaz de despertar recuerdos de vidas anteriores era absurda. Se lo llevaba diciendo a Robbie desde que eran pequeños. Y de todos modos, aun cuando existiera esa fragancia, no sería ella quien se pusiera a jugar a perfumista después de tantos años.


  También Malachai se levantó y salió de detrás de la mesa para acompañarla a la salida. Pese a no creer en ningún dios, Jac rezó fervientemente por no encontrarse a Griffin.


  —Vaya, que de todo lo que he dicho no hay nada que te haya picado la curiosidad ni lo más mínimo —dijo él.


  Jac se rió.


  —No puedo darme el lujo de tener curiosidad.


  —¿Y si pudiera prometerte los tres millones que necesitas para saldar tus deudas con los bancos? ¿Entonces aceptarías mi propuesta?


  —¿Es lo que me ofreces?


  —¿Cambiaría algo?


  —Aunque tuviera la capacidad de hacerlo, de lo que no dispongo es de tiempo. El dinero lo necesito ahora mismo.


  La desesperación de la voz de Jac era equivalente a la de la mirada de Malachai.


  —¿Me prometes pensártelo, al menos? Piensa en lo que sería demostrar un mito así…


  —Soy una escéptica inveterada. Me lo decías siempre tú. ¿Y ahora me pides que crea como acto de fe en algo que es un sueño?


  —¿Y si te equivocas, Jac? ¿Y si no es ningún sueño?


  9


  
    París


    Lunes, 23 de mayo, 10.15 h

  


  Griffin nunca había visto poupées (como las llamaban los franceses) tan caras. Estaba seguro de que su mujer habría protestado, pero no estaba con él; además, la imagen de su hija abriendo la caja y viendo aquella muñeca parisina era prácticamente irresistible. Elsie, de seis años, era rubia, como su madre, y tenía los ojos entre grises y azules, como su padre. Era una niña seria, con una habilidad deslumbrante al piano que probablemente le diese madera de niña prodigio, aunque Griffin y Therese habían convenido no seguir por la estresante senda del virtuosismo. Griffin había perdido una parte demasiado grande de su infancia como para no saber lo importante que era tenerla.


  Razón de más para querer tanto a su niña, y estar preocupado por cómo la afectaría el divorcio. Protegerla del todo era imposible, por supuesto, pero tampoco tenía por qué ser él quien le oscureciera la vida… Si rompían con Therese, Griffin no abandonaría a Elsie como le había abandonado su padre a él, pero el resultado tampoco sería tan distinto.


  Al lado de la caja había un librito con la historia de la tienda en cinco idiomas. Maison des Poupées llevaba más de cien años en el mismo sitio. En Europa se observaba un mayor respeto a los ritos y las instituciones; no se veneraba tanto lo nuevo como en su país.


  Su país…


  En fin, se dijo con tristeza; casi ha funcionado. Pese a haber logrado distraerse pensando en lo efímero del universo, al final acababa pensando otra vez en su hijita.


  Griffin se había resistido a la paternidad, y no hacían falta años de psicoterapia para entender la razón; pero al temor de repetir los errores de su padre se añadía, en su caso, otra preocupación: Therese no quería irse a vivir a ningún otro sitio, mientras que él tenía el compromiso de pasar al menos cinco meses al año en Egipto. Si sus temporadas fuera del país ponían a prueba la vida conyugal, ¿cuánto más no la pondrían a prueba con un hijo de por medio? Así y todo, Therese había perseverado y, con el tiempo, salido victoriosa.


  Desde sus primeros días como padre, Griffin había quedado sorprendido por la intensidad de sus sentimientos hacia Elsie. Le decía a Therese que era como pasearse con el corazón fuera del cuerpo.


  La dependienta salió de la trastienda con una caja grande de regalo.


  —Voilà, monsieur North —dijo al entregarle el paquete, muy bien envuelto.


  Griffin dejó dicho que se lo enviaran por la tarde a su hotel, el Montalembert. Después caminó tres manzanas estrechas hasta la rue des Saints-Pères, donde entre dos tiendas de antigüedades se encontraba L’Etoile Parfums.


  Durante sus veranos con Robbie y Jac en Francia, la abuela L’Etoile le había contado anécdotas sobre la historia de la familia que se remontaban hasta el París de antes de la revolución, y hasta Jean-Louis, el guantero que había aprendido a hacer fragancias para perfumar el cuero que vendía en el mismo edificio. Al abrir la puerta de la calle, oyó la curiosa campanilla que anunciaba su presencia. ¿Sería la misma que había sonado en vida de Jean-Louis?


  Lucille, la encargada, le dio los buenos días, dejando de leer una revista. Con lo moderna que iba, con un vestido enteramente negro, zapatos negros de tacón y bufanda negra, contrastaba mucho con la tienda, que era del siglo XVIII: espejos antiguos y manchados en toda la extensión de las paredes, y espejos también en el techo, mientras que las esquinas estaban adornadas con rosados angelotes y flores, en un estilo Fragonard de colores pastel. Las cuatro mesitas Luis XIV distribuidas por la sala eran originales, al igual que las sillas, tapizadas de terciopelo verde aguacate, y las vitrinas de cristal y palisandro, llenas de objetos antiguos relacionados con la perfumería. En las estanterías de espejo se alineaban frascos de gran tamaño (frascos facticios, los llamaba Robbie) con las cuarenta fragancias de la casa, las más importantes en la parte delantera y central. Blanc, Vert, Rouge y Noir, creados todos entre 1919 y 1922, seguían estando considerados entre los mejores perfumes de todo el sector, a la altura de clásicos como Chanel N.º 5, Shalimar y Mitsouko.


  Tras decirle a Griffin que Robbie le esperaba, Lucille empujó uno de los paneles de espejo que había en las paredes. Griffin cruzó la puerta falsa y recorrió rápidamente el pasillo secreto que unía la tienda al taller; un pasillo estrecho, oscuro y sin adornos, pobre en contraste con los dos ámbitos que conectaba.


  Llamó a la puerta.


  —Entrez.


  La abrió.


  Pese a llevar cuatro días trabajando con Robbie, volvió a impresionarle aquel taller varias veces centenario. Era como penetrar en un caleidoscopio de luces y olores: miles de frascos de sustancias cuyos reflejos, en todos los matices posibles de amarillo, ámbar, verde y marrón, chispeaban al sol de la mañana.


  Dos cristaleras lo comunicaban con un patio de una exuberancia vegetal casi excesiva; hermoso panorama, hasta que al prestar más atención se daba uno cuenta de que en el marco de la puerta se había descascarillado la pintura, y de que a las flores y frondosos árboles del exterior les hacía mucha falta un jardinero.


  Robbie estaba sentado, leyendo algo en la pantalla del ordenador y dando golpes con el pie en el suelo, nervioso y ceñudo.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Griffin.


  Ni siquiera la crisis a la que se enfrentaba había hecho perder la calma a Robbie, que manejaba sus problemas con una ecuanimidad que a Griffin le parecía no solo admirable, sino inverosímil. Era la primera vez que veía a su amigo nervioso de verdad.


  —Me han enviado el análisis químico de los trozos de cerámica.


  —¿Han podido identificar alguno de los ingredientes?


  —Sí. —Robbie señaló la pantalla—. Han encontrado impregnadas en la arcilla trazas de seis esencias, como mínimo. Solo tres son identificables, y son las tres que ya me suponía.


  —¿Por qué no pueden identificar las demás?


  —Porque no coinciden con ningún perfil químico de los que tienen en su base de datos. Es posible que se hayan corrompido los ingredientes y que ya no se puedan reconocer; también puede ser que entre la arcilla y la cera hubiera algún tipo de revestimiento metálico que modificara los depósitos químicos, y que haya contaminado los análisis. Otra posibilidad es que los ingredientes se hayan extinguido.


  —Maldita sea.


  Griffin, como Robbie, tenía puesta su esperanza en otro desenlace. Cogió una silla y se sentó al otro lado del gran escritorio compartido, que era su espacio de trabajo temporal mientras estaba en París.


  Según Robbie, desde aquella mesa habían gestionado sus negocios todos los directores de Casa L’Etoile a partir de 1780. A Griffin le impresionaba aquel tipo de continuidad. La historia, para él, era reconfortante. Desde una perspectiva temporal, lo que perdiera un individuo en el transcurso de una sola vida carecía de importancia, y Griffin daba mucha importancia a la perspectiva: dependía de ella, y era lo que más podía centrarle.


  —No te preocupes —dijo Robbie, poniéndose de pie, con un optimismo indicativo de que ya empezaba a animarse—. Diga lo que diga su aparato de GC-MS, averiguaremos de qué ingredientes se trata.


  Cruzó la sala y se detuvo ante un bodegón de rosas y lirios dentro de un jarrón de porcelana, con un marco muy decorado. Tiró de él, como si de un botiquín se tratase, y dejó a la vista una caja fuerte a la antigua. Giró el disco: primero a la derecha, después a la izquierda, y otra vez a la derecha.


  El viernes, al mandar el fragmento de cerámica al laboratorio, le había explicado a Griffin que los GC-MS (o cromatógrafos de gases con detector de masa) solían usarse para la detección de drogas, el análisis medioambiental y las investigaciones sobre explosivos. En el sector del perfume, aquel instrumento tan complejo se utilizaba para estudiar los perfumes de la competencia: solo tardaba unos días en descomponer una fórmula rival cuya creación había exigido meses.


  Robbie sacó de la caja fuerte una bandeja de joyero forrada de terciopelo negro. Después devolvió el cuadro en su sitio, y regresó con suma precaución para depositar la bandeja frente a Griffin.


  Los trozos de cerámica estaban muy separados entre sí, como si fueran gemas de altísimo valor.


  —La respuesta tiene que estar en la parte de la inscripción que aún no has traducido —dijo.


  —Todo es posible.


  Griffin abrió su maletín para sacar su cuaderno de notas, sus gafas y una pluma estilográfica de laca negra. Tenía un ordenador portátil y un móvil con capacidad para grabar vídeos, pero en aquella fase del trabajo prefería el flujo de la tinta negra sobre el blanco impoluto de las páginas de una agenda Moleskine encuadernada en negro, como las que compraba desde hacía años. A falta de rituales paternos que imitar, se había inventado algunos propios.


  Estudiaron los fragmentos de cerámica blanca vidriada, cuyo tamaño oscilaba entre el de una simple esquirla y los cuatro centímetros de longitud. Todos estaban decorados con dibujos de colores turquesa y coral, y jeroglíficos negros.


  Desde que estaba en París, Griffin había conseguido encajar más de la mitad de los fragmentos, y podía afirmar que la vasija rota era del período ptolemaico, aproximadamente del 323 al 30 a. C. Gracias a la traducción de veintiocho palabras en egipcio, había descubierto un relato del que no hallaba referencias en ninguna base de datos on-line; y si bien le quedaban por visitar algunas bibliotecas, dudaba que fuera a encontrar citas más específicas.


  El relato hablaba de dos enamorados que en el momento del sepelio portaban cada uno una vasija en las manos para llevársela al más allá. Una vez reencarnados, la fragancia les ayudaría a reencontrarse, y así sus lazos se irían renovando a través de las distintas épocas.


  No cabía duda de que el más allá formaba parte de la religión egipcia. Sobre la aceptación por esta última de la teoría de la reencarnación, por el contrario, había disparidad de opiniones.


  El nombre del faraón Amenemhat I significaba «el que repite los nacimientos», y el del faraón Senusert I, «aquel cuyos nacimientos viven». En la XIX dinastía, el nombre espiritual (o nombre ka) de Setekhy I era «repetidor de nacimientos». Aun así, la mayoría de los expertos en religiones comparadas eran del parecer de que esos apelativos se referían al renacimiento del alma en el otro mundo, el más allá, no en nacer de nuevo en este mundo.


  Griffin sabía que ciertas partes del Libro de los muertos egipcio admitían una traducción de sesgo favorable a la reencarnación, pero él nunca había visto pruebas concluyentes de que los antiguos egipcios previeran renacer como seres humanos en la tierra. Aun así, su teoría era que en los años finales de la última gran dinastía había existido una sólida fe en la reencarnación.


  El primer gobernante ptolemaico de Egipto procedía de Grecia, y por eso todos los reyes y reinas que le sucedieron a lo largo de trescientos años, incluida Cleopatra, no solo hablaban su idioma materno, sino que estudiaron la historia y la filosofía griegas, señal de que debían de conocer las enseñanzas de Pitágoras, gran defensor de la reencarnación.


  Siguiendo la misma lógica, era más que posible que hubiera adquirido popularidad el concepto de que el alma renacía en otro cuerpo. Aquellas piezas de cerámica podían ser la prueba tangible.


  Griffin estaba seguro de que si encontraba pruebas, su teoría captaría la atención de la comunidad académica, pero ¿bastaría esa atención para limpiar su buen nombre?


  Un año antes, había publicado un libro que retrotraía algunos textos del Antiguo Testamento a determinadas referencias del Libro de los muertos egipcio; un estudio polémico, y con mejores ventas que los áridos tomos que publicaban su padrino, el prestigioso egiptólogo Thomas Woods, y muchos de sus colegas. La alegría de Griffin por la resonancia de su obra solo se había truncado al acusarle de plagio la editorial de Woods.


  Hasta el momento de la acusación, Griffin no se había dado cuenta de que la edición impresa dejaba fuera las atribuciones incluidas en su manuscrito. El error se les había pasado a todos por alto: al corrector de estilo, al de pruebas y al propio Griffin. Sin saber cómo, se habían borrado en el proceso de edición.


  Aunque mostrase el manuscrito, y aunque la acusación fuera desestimada, el daño estaba hecho, y fue un infierno. Griffin ya había pasado por otra acusación de plagio, en la época de su posgrado, y además de estar a punto de dejarle sin su título, le había costado a la mujer amada.


  Ahora tenía que pasar otra vez por lo mismo.


  Podría haberlo superado intacto de no haber visto la duda en los ojos de su esposa; la misma duda vista en los de Jac, años antes.


  Le dijo a Therese que quería separarse.


  Griffin se pasó el resto de la mañana tratando de encajar uno por uno los fragmentos. Una vez unidas tres nuevas piezas, escrutó los jeroglíficos en busca de su significado: cotejaba cada palabra con la anterior, rechazaba determinadas elecciones, encontraba interpretaciones alternativas, repetía el cotejo…


  Durante el trabajo se dio cuenta de que le iban rodeando olores que se fundían y mezclaban en fragancias.


  —¿Qué preparas? Aquí dentro empieza a oler a tumba vieja.


  —Me lo tomaré como un cumplido —dijo Robbie, señalando una docena de frascos encima de la mesa.


  Cada uno contenía algunos centímetros de líquido, con matices de ámbar que iban desde el amarillo claro al caoba oscuro. El sol que entraba por las cristaleras hacía bailar manchas de colores, juego visual no menos intrigante que la mezcla de olores almizclados.


  —Intento acumular todas las esencias y absolutos que sabemos que usaban los antiguos egipcios, y que aún se pueden conseguir. Quiero estar preparado para cuando encuentres la lista de ingredientes.


  —Si la encuentro —le interrumpió Griffin.


  —Cuando la encuentres —le corrigió enfáticamente Robbie.


  Su entusiasmo era tan contagioso como siempre. Griffin aún le recordaba con trece años de edad, hurgando entre las ruinas por el sur de Francia, en el Languedoc. Era una mañana calurosa de agosto. Habían estado explorando los restos de un castillo desde muy temprano. Bruscamente, Robbie dio un grito de victoria y un salto, y así se quedó el muchacho durante unas décimas de segundo: con los brazos abiertos, recortado contra el sol, en una postura exultante.


  Había encontrado una hebilla abollada que llevaba grabada una paloma, y estaba seguro de que se trataba de una reliquia cátara. Estaba tan emocionado, tan seguro, que más tarde Griffin no se sorprendió de que un experto confirmara la procedencia del objeto y lo fechase a principios del siglo XIII.


  Poco antes de la una del mediodía sonó el móvil de Griffin, que al mirar la identificación vio que era Malachai Samuels. Atendió la llamada.


  —Tu hermana ha rechazado su oferta —le dijo a Robbie después de colgar.


  —Me decepciona, pero no me sorprende. Desde que se murió mi madre, nadie ha conseguido volver a meterla en un taller. Yo pensaba que al menos un antiguo mito sobre la reencarnación la tentaría…


  —Malachai se ha llevado una decepción muy grande. También me ha preguntado por el análisis químico, y no es que le haya puesto de mejor humor, pero cuando le he dicho por qué altura voy de la traducción, ha aumentado la oferta por los trozos de cerámica.


  Robbie se hizo el sordo.


  —Es hora para un café crème, ¿no crees?


  —¿Robbie? Malachai dice muy en serio lo de comprar la cerámica. ¿Al menos me dejas decirte cuánto ofrece?


  —No la puedo vender.


  —¿Ni siquiera quieres oír la cantidad?


  Robbie se rió.


  —¿Por qué? ¿Te paga alguna comisión?


  —Debería sentirme insultado —repuso Griffin con dureza—. Doscientos cincuenta mil dólares.


  —No puedo vender —repitió Robbie, abriendo la puerta.


  Estuvo fuera unos minutos. Al volver, se colocó detrás de Griffin y miró el enigma de la bandeja de terciopelo.


  —Un mismo símbolo puede tener muchas lecturas —dijo Griffin—. Te crees que vas en la buena dirección hasta que encuentras la siguiente pieza del rompecabezas, y de repente pone otra cosa. Escucha: «Y entonces, durante todo el tiempo, las almas de él y de ella pudieron encontrarse de nuevo, una y otra vez…».


  —¿Puedo leerlo? ¿Todo lo que llevas traducido?


  Griffin le dio el cuaderno y, mientras Robbie leía, miró el jardín desde la cristalera.


  Delimitado por muros de piedra de cinco metros, con la casa de los L’Etoile a un lado y el taller en el otro, el patio no se podía ver desde la calle. Diseñado a finales del siglo XVIII, el petit parc, tupido y frondoso, contaba con decenas de árboles antiguos y setos de estilo egipcio, y estaba adornado con estatuas. En el centro había un laberinto de cipreses recortados. La historia del parque la había desgranado Robbie el sábado, al pasearse con Griffin por los caminos relucientes de guijarros blancos y negros, hasta llegar al corazón del laberinto, un pequeño oasis con un banco de piedra flanqueado por estatuas de esfinges y un enorme y auténtico obelisco de piedra caliza.


  Llamaron a la puerta.


  —Entrez! —dijo Robbie.


  Era Lucille, con una bandeja.


  Viendo que depositaba frente a ellos sendas tazas, Griffin pensó que eran cosas que solo pasaban en París. El refrigerio lo enviaban del bar de al lado, con tazas de porcelana, vasos de agua, servilletas y cucharas. Para desayunar, cruasanes, y por la tarde, bocadillos o pastas.


  Robbie se llevó el café al órgano de perfumista, y se sentó. Era un prodigio de aparato, cuya disposición seguía la del instrumento musical homónimo. De dos metros y medio de largo y uno y medio de alto, estaba hecho con madera de álamo, y ocupaba ni más ni menos que una cuarta parte de la sala. En la consola había tres registros, pero no de teclas, sino de hileras de probetas con distintas esencias, más de trescientas en total.


  —¿Qué sabes de la procedencia del órgano? —preguntó Griffin.


  Robbie acarició con cariño el borde de la estantería.


  —El ebanista no sé quién fue, pero según mi abuelo es tan antiguo como el taller.


  —¿O sea, que es anterior a la Revolución francesa?


  Robbie asintió y bebió un sorbo de café.


  —Hace siglos que los perfumistas practican su oficio en laboratorios como este. —Dejó la taza y cogió una pipeta de plástico desechable. Después abrió un pequeño frasco, apretó la perilla y dejó caer varias gotitas de un líquido parduzco en una probeta limpia de cristal—. Aunque muchos laboratorios modernos ya no usen estos órganos, para mí es la mejor forma de trabajar. El perfume trata del pasado… de los recuerdos… Trata de los sueños. —Separó los brazos—. Todas las generaciones de perfumistas de mi familia han usado los mismos frascos y se han sentado en esta silla.


  —Y ahora, el miembro más joven de Casa L’Etoile mantiene vivo el método más antiguo para orquestar un perfume —dijo Griffin.


  —Es que las tradiciones son importantes, ¿no? Te dan una base. Y ahora mi padre, sin saber qué hacía, lo ha puesto todo en peligro.


  Griffin asintió con la cabeza. Conocía los sentimientos de su amigo. Le puso una mano en el hombro.


  —Valora la oferta de Malachai. A pesar de los resultados del laboratorio, está dispuesto a pagarte tres veces la valoración de la casa de subastas.


  —Es una suma generosa, pero ahora que sé lo que está escrito en la vasija, tendría que pensármelo mucho, aunque fuera bastante para saldar la deuda. Ya tengo decidido qué haré con los fragmentos.


  —¿Sí?


  —Cuando hayas acabado con la traducción, iré a darle la cerámica al Dalai Lama.


  —¿Al Dalai Lama? ¿Tú estás loco? ¿De qué le serviría una caja de trozos de cerámica?


  —De mucho más que a Malachai, que los pondría en una de esas vitrinas tan bonitas que tiene. Hace dos días que no pienso en otra cosa, desde que empezaste a progresar en serio con la traducción. Si ha existido alguna vez una fragancia que ayudaba a recordar vidas anteriores, podría volver a existir. Será un gran estímulo para los tibetanos, y una aportación incalculable a su causa. Podría contribuir a concienciar a la opinión pública, y a dar todavía más relieve a la crisis por la que atraviesan.


  —Robbie, solo es una inscripción en una vasija de cerámica… —dijo Griffin—. Ni siquiera sabemos que haya existido alguna vez ese ungüento que dices. La vasija podía contener perfectamente un perfume de lo más normal, y la leyenda podría ser una versión antigua de las campañas de marketing actuales.


  —Y también podría ser que existiese un perfume que desencadenase recuerdos de vidas pasadas. Pareces mi hermana. ¿Por qué tendré el karma de que me rodeen cínicos? —Robbie sacudió la cabeza—. El fin de semana que viene, Su Santidad estará en París. Estoy intentando concertar una audiencia a través de un lama con quien estudio en el centro budista.


  —¿Ya está? ¿Estás decidido a regalar este tesoro? ¿No puedo disuadirte de ninguna manera?


  —¿Por qué ibas a intentarlo? A mí nunca me podría beneficiar tanto como a Su Santidad.


  —¿Aunque pudiera saldar una parte de la deuda de la empresa?


  —La oferta de Malachai solo cubriría un porcentaje pequeño de lo que debemos. Los plazos del banco seguirían ahí. Mi única opción es resignarme a la solución de mi hermana. Se pagará la cantidad entera… —Hizo chasquear los dedos—. De un solo golpe de guillotina.


  —Pero la cerámica tiene valor histórico…


  —Sí, y nadie te impedirá que lo establezcas. Te queda casi una semana. En ese tiempo podrás terminar la traducción y verificar todo lo que hayas hecho.


  —No se trata de mí, ni de mi estudio —alegó Griffin.


  ¿O sí? ¿No sería ese su auténtico temor, no poder acabar la traducción a tiempo? Siempre podía hacer fotos, claro, pero no era lo mismo trabajar en dos dimensiones; con el objeto en las manos, pudiendo tocarlo y darle vueltas, la relación era distinta.


  —Hace siglos que es de tu familia. —Griffin no se podía rendir tan fácilmente—. Está muy bien ser altruista, pero… ¿hasta la autodestrucción?


  —Ah, amigo mío, ahí te equivocas; aspirar al heroísmo es algo muy egoísta, y la demostración de que aún me queda un largo trecho en el camino a la iluminación.


  Robbie incorporó a la probeta dos gotas de un líquido rojizo, y tres de color ámbar.


  —¿No te das cuenta? Cualquier prueba de la reencarnación, por ínfima que sea, podría ayudar al Dalai Lama a mantener con vida la cultura y el sistema de creencias tibetanos frente al ateísmo chino. Está en jaque toda su forma de vida y su cultura, en peligro de quedarse obsoleta. Se ha hablado, incluso, de que Su Santidad designe a un sucesor en vez de recurrir al método de la reencarnación. —Hizo girar el mejunje—. Ven a oler esto.


  Griffin aspiró en la boca del tubo de cristal.


  —Di un sitio —dijo Robbie—, el primero que se te ocurra.


  —Una iglesia.


  —Sí, se parece. Lo que hueles es incienso, mirra y esencias de varias maderas exóticas. Son los ingredientes más antiguos que conocemos. Hace más de seis mil años, los sacerdotes de la antigüedad ya usaban estos elementos para hacer incienso, primero en la India y después en Egipto y China. El perfume fue algo sagrado antes que cosmético. Se creía que el alma viajaba al cielo con el humo, hasta llegar a los dioses.


  —Robbie, no hemos encontrado ninguna prueba de la reencarnación —dijo Griffin—. Lo único que hemos descubierto es un mito escrito en el flanco de una vasija.


  —De momento es lo que hemos encontrado, pero nos quedan seis días hasta que llegue el Dalai Lama; seis días para que yo concierte una cita, y tú averigües el resto de los ingredientes… viviendo tal vez tu propia aventura del pasado.
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  François Lee estaba en el vestíbulo, esperando a que le abrieran. Lo bueno de que Valentine tuviera un piso alquilado en aquel bloque era que el tráfico nunca cesaba, a ninguna hora del día o de la noche. Nadie que observase la entrada del edificio se fijaría en la llegada de tres personas por separado en intervalos de cuarenta minutos.


  Marcó un ritmo con la uña en su reloj de pulsera. El olor a cebolla y ajo le recordó que tenía hambre. Deseó que Valentine tuviera algo de comer, porque él se había saltado el almuerzo y su estómago protestaba. En principio, Valentine tenía que mantener surtida la nevera, pero casi nunca se acordaba; lo intentaba, pero le molestaba tener que ocuparse de las tareas domésticas, cosa que François no le podía reprochar. Después de casi diez años trabajando para la tríada, Valentine tenía ganas de ascender, tener más responsabilidad y pisar más la calle; pero era una mujer, y la organización se caracterizaba por su misoginia. Ya se lo había advertido François el día en que ella le dijo que quería entrar en la tríada, pero Valentine era tozuda, y estaba segura de que les haría cambiar, de que sería ella la excepción.


  —Fíjate en lo que he hecho ya —dijo, riéndose—. ¿A que nunca pensaste que fuera a llegar tan lejos?


  No, al principio no; desde luego no aquella gélida noche de febrero doce años atrás.


  François había acabado a las dos de la madrugada su último set en Le Jazz Hot del Quartier Chinois. Cuando salió del club, la calle estaba vacía; al menos así le pareció hasta tropezarse con un cuerpo encogido dentro de la portería.


  Era una china flaca, de pelo largo, negro y apelmazado. Pese a la temperatura invernal, no llevaba abrigo, solo un vestido de noche rojo y naranja, sin mangas, sucio, y unas botas negras de charol con tacón. Iba con los brazos desnudos. A François, las marcas ya se lo dijeron todo. Se agachó y se acercó para examinarle la cara. Los labios azules. La piel pálida, sin brillo. Demasiado pálida.


  La sacudió, pero no reaccionaba. En el suelo no había nada, ni bolso ni chaqueta. El vestido tampoco tenía bolsillos. No encontró nada que la identificase. ¿Qué hacer? Era tarde, hacía frío, y él estaba cansado, pero la chica estaba sola, inerme. Si él se iba, tal vez no sobreviviera.


  La levantó y se la llevó a su coche. Era ligera como un niño, con la piel demasiado pegajosa.


  En urgencias quedó a cargo de una enfermera y un camillero, que la pusieron en una camilla y le preguntaron a François si sabía qué le pasaba. Ante su negativa, se la llevaron rápidamente.


  Pocos minutos después, una enfermera de administración se sentó con François y le hizo una batería de preguntas.


  ¿Cuál era el historial médico de la chica? Parecía un caso de sobredosis. ¿Seguro que François no sabía qué había tomado? ¿Cómo se llamaba? ¿Y él? ¿Qué relación había entre los dos?


  François supuso que ni a él ni a la chica les beneficiaría la verdad. Las autoridades no se creerían que hubiera sido incapaz de dejarla allá tirada. Sospecharían que era su camello, o peor, su chulo.


  —Soy su tío —dijo—. Mi hermano está como loco. Viven en Cherburgo. Se fugó de casa hace unos días. Supongo que vino al club a buscarme, para que la ayudase… pero no llegó a entrar.


  —¿Cómo se llama? —volvió a preguntar la enfermera.


  Como François no lo sabía, le puso un nombre, el primero que se le ocurrió, inspirado por la última canción que había tocado aquella noche: My Funny Valentine.


  —¿Apellido? —le preguntó la enfermera.


  Dio el suyo.


  Estuvo ocho horas sentado en la sala de espera, durmiendo a ratos mientras salvaban la vida a Valentine Lee.


  Prostitutas no faltaban en la calle, y él nunca había sentido la necesidad de hacerse el santo rescatando a ninguna. ¿Por qué a ella sí? ¿Por qué le importaba lo que le pasase?


  Por fin, la tarde siguiente le dejaron verla. Tenía el pelo empapado y un brillo de sudor en la piel cetrina. Todo su cuerpo temblaba por el mono. Estaba tan flaca, que la bata azul claro del hospital le bailaba por todo el cuerpo. Una niña pequeña y perdida.


  La desesperación de su mirada empañó los ojos de François.


  La enfermera le invitó a quedarse, a pesar de que Valentine no le reconociera.


  —Le irá bien tener compañía y saber que le importa a alguien —dijo.


  François, sin embargo, era un desconocido. Su presencia no podía ayudar de ningún modo a la chica. Aun así, se quedó sentado a su lado, mientras ella sufría convulsiones y vómitos, y temblaba, gimiendo. También se quedó todo el día siguiente, el de los peores síntomas del mono.


  Desde entonces iba a verla cada día; aparecía temprano y no se iba hasta la hora de salir para Le Jazz Hot. El médico le daba un informe diario completo, notificándole los ansiolíticos y antidepresivos que le daban, y su evolución.


  —No espere que mejore demasiado deprisa —le advirtió.


  Siempre que François entraba en la habitación, ella se giraba, y si él decía algo, apretaba los labios sin querer hablar. La enfermera le dijo a François que formaba parte del proceso de desintoxicación. No había que tomárselo personalmente, ni sentirse insultado.


  La quinta mañana de hospitalización, cuando llegó François, el médico le dijo que si estaba dispuesto a llevársela a casa, podían darle el alta.


  ¿Llevársela a casa? No tenía pensado llegar tan lejos. A su casa no se la podía llevar.


  Entró en la habitación y se la encontró sentada al borde de la cama, duchada, vestida y con una angustiosa delgadez. Su expresión era huraña. Tenía los ojos secos, pero François vio rastros de lágrimas en sus mejillas.


  —Si nadie te toma a tu cargo, no te dejarán salir —le dijo—. ¿Tienes a alguien que pueda venir a buscarte, si le llamo?


  Ella no contestó.


  La intensa luz del hospital daba un aspecto ajado a su vestido, el mismo que llevaba cuando François la descubrió: rojo y naranja, con un lacito rojo en la tira de cada hombro. Sus botas, altas, de charol, con los tacones gastados, parecían baratas.


  —¿Tienes a donde ir?


  Silencio.


  —¿Tienes un chulo? ¿Vivías con él? ¿Fue el que te dio el caballo?


  Tampoco esta vez contestó, pero François vio palpitar una vena azul en su frente.


  —Yo puedo dejarte un sitio para que te quedes una temporada.


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Quieres un sitio donde alojarte?


  Por fin se giró a mirarle, con una ferocidad que le sobresaltó.


  —¿Quieres que te folle a cambio de un sitio para dormir? ¿Es eso? —le espetó ella con voz bronca, sibilante—. Eso no lo vuelvo a hacer en mi vida. Ya encontraré la manera de cuidarme, pero eso no.


  —No te estoy pidiendo que me folles. —François se rió—. Si más gay que yo no hay nadie, corazón.


  Ella arqueó las cejas.


  —Pues entonces, ¿dónde está el truco? ¿Qué tengo que hacer?


  —Tú no tienes que hacer nada; bueno, una cosa sí, mantener la casa limpia.


  El recelo dejó paso a la sorpresa.


  —¿Por qué quieres ayudarme?


  De repente su voz sonaba muy joven.


  François no tenía respuesta. No lo sabía. Se quedaron sentados durante unos segundos, sin hacer nada: Valentine al borde de la cama de hospital, sin tocar el suelo con los pies, y François en una silla de polipiel con los reposabrazos agrietados. Fuera, en el pasillo, llenaba el silencio el continuo ajetreo del personal hospitalario en sus labores.


  —De niño, yo era muy diferente de mis hermanos y de mis hermanas —dijo François—. Nadie se relacionaba conmigo… menos la perra. En principio era de todos, pero la verdad es que era mía. Hasta dormía conmigo. Antes de acostarme, la dejaba salir para que hiciera sus necesidades. Ella rondaba un rato por ahí, pero yo siempre la esperaba, y ella siempre volvía. Hasta una noche. Estuve despierto hasta por la mañana, buscándola, y me negué a ir al colegio para poder seguir buscando. Pensaba todo el tiempo en lo indefensa que estaba y en lo vulnerable que era.


  »Al final de la segunda noche, como aún no la había encontrado, me puse a rezar porque la hubiera cogido alguien. Me daba igual que la hubieran robado. Mientras no estuviera tirada en algún sitio, sola… herida…


  Los ojos negros de Valentine se ennegrecieron aún más. François se dio cuenta de cómo debían de haber sonado sus palabras.


  —Espero que no te sientas insultada. Solo quería decir que preocuparme por ella fue…


  —Vendré contigo.


  La madre de Valentine era una prostituta y drogadicta cuyo chulo, viéndole potencial a su hija, no había tardado mucho en engancharla al caballo y sacarla a hacer la calle.


  En lo que sí tardó mucho Valentine fue en fiarse de François, y convencerse de que no tenía ningún motivo oculto y depravado.


  A pesar de los avances, las primeras semanas fueron bastante estériles, hasta que Valentine descubrió que François no era solo músico de jazz, sino experto en artes marciales, y miembro destacado de la mafia china.


  Le suplicó que la formase, y resultó ser una alumna aventajada. Su pasión por el arte de la autodefensa fue aumentando a medida que progresaba. Al final, su dedicación rayaba en lo obsesivo. Había sido una víctima durante tanto tiempo, que el subidón de independencia le resultaba tan adictivo como las drogas.


  Una vez dominadas las artes físicas, pidió saber más de la familia del crimen organizado de la que formaba parte François.


  Él le explicó que pertenecer a una tríada era una profesión noble. Ya en el año 1000 a. C., los campesinos formaban sociedades secretas para protegerse de los malos señores y cabecillas. En la fundación de las tríadas participaron incluso monjes chinos dedicados a la lucha contra la injusticia. Con el paso del tiempo, aquellos grupos ayudaron a derrocar a emperadores corruptos y a provocar la caída de políticos deshonestos.


  Al ser una persona carente de cualquier formación ritual o moral, Valentine se sintió muy atraída por el estricto código ético confuciano, así como por la mística y el elevado simbolismo de las ceremonias, y resolvió convertirse en miembro a todos los efectos de la Tríada de París, aunque en aquel nivel hubiera muy pocas mujeres.


  La lealtad de Valentine, que nunca había formado parte de ninguna familia, era absoluta. Durante la ceremonia de iniciación, su voz no tembló ni una vez al recitar los treinta y seis juramentos, de una antigüedad de doscientos años:


  —No revelaré a nadie los secretos de la familia, ni siquiera a mis padres, hermanos, hermanas o marido. Nunca revelaré los secretos a cambio de dinero. En caso contrario, moriré bajo un enjambre de espadas.


  Excelente alumna, tardó poco tiempo en convertirse en un preciado miembro del equipo de François, pero últimamente su frustración crecía. Existían demasiadas restricciones a lo que podían hacer las mujeres. Solo en la rama parisina de la oscura sociedad china ya había miles de miembros, pero ni una sola mujer de rango superior al de Valentine.


  François volvió a mirar su reloj. ¿Qué estaba haciendo Valentine? ¿Se habría equivocado él de hora? Sacó su móvil para releer el sms.


  «La tendrás lista a las dos y cuarto de este mediodía. Trae efectivo».


  Siempre eran mensajes similares, que parecían indicar citas de un tipo muy distinto. Si le quitaban alguna vez el móvil y lo examinaba la policía por alguna razón, le tomarían por un hombre de libido bastante activa, más amigo de prostitutas que de relaciones más incómodas. Casi nunca concertaba más de dos citas por semana.


  Se abrió la puerta principal y entró una joven en el edificio: rubia, con una blusa blanca escotada y una falda negra ceñida. Miró a François sin disimulo, empezando por sus botas negras de lagarto, subiendo por sus vaqueros, pasando por su chaqueta de cuero gastado y deteniéndose en sus manos: dedos largos y esbeltos de pianista, que solían atraer a las mujeres.


  Justo cuando la chica abría la puerta con su llave, sonó el interfono para que entrase François. La joven sonrió y le sostuvo la puerta. Venían los dos a lo mismo: a joder a alguien por dinero.
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  16.43 h


  —Hace al menos diez minutos que no me preguntas si he traducido alguna nueva frase —dijo Griffin.


  La tarde tocaba a su fin. Llevaban trabajando sin parar desde la pausa de la una para comer. Robbie investigaba en internet sobre antiguas fragancias egipcias, y Griffin trataba de encajar nuevos fragmentos y seguir completando el puzle.


  —No quiero hacerme del todo pesado.


  Griffin se rió.


  —Además, doy por supuesto que cuando tengas algo más me lo dirás.


  —Tengo algo más.


  —¿Sí?


  Robbie estuvo de pie, junto a la mesa de Griffin, en cuestión de segundos.


  —Una nueva frase, que creo que buscabas. —Griffin leyó en voz alta—: «Y entonces, durante todo el tiempo, las almas de él y de ella pudieron encontrarse de nuevo, una y otra vez, siempre que florecía el loto…».


  Robbie repitió las últimas cinco palabras.


  —«Siempre que florecía el loto». El laboratorio no ha confirmado ningún resto de agapanto africano, pero eso no quiere decir que no lo hubiera. En todas mis lecturas aparece constantemente esa flor como ingrediente muy utilizado en la antigüedad.


  Cuanto más se entusiasmaba Robbie, con más acento hablaba, y más le costaba a Griffin entenderle.


  —¿Agapanto africano, has dicho?


  —Sí —asintió Robbie—, el lirio del Nilo. Todavía se usa. También recibe el nombre de loto azul, y hasta de loto egipcio. —Cogió la lupa de Griffin y examinó el mosaico de fragmentos de cerámica—. Si aquí aparece este ingrediente, es posible que también aparezcan los demás. ¿Ves como lo resolveremos? Ya lo estamos resolviendo.


  Volvía a tener trece años y a brincar por los aires.


  —Puede ser.


  Hasta Griffin empezaba a creérselo.


  Fuera, el viento arreció y empezó a hacer temblar la cristalera. Robbie fue a cerrarla, regresó a la mesa y se inclinó de nuevo hacia la cerámica.


  —Agapanto… Mmm… a ver… —Respiró hondo: una vez, dos… Sonrió—. Quizá sean imaginaciones mías, pero me parece que lo huelo.


  Griffin se inclinó, inhaló y sacudió la cabeza.


  —Yo, desde que he empezado a trabajar en este proyecto, lo único que he olido es cerámica. Será que no tengo el olfato muy sensible.


  —Yo, inherentemente, tampoco. En mi caso es todo fruto del estudio. La que tiene un don mágico es Jac.


  Robbie volvió a aspirar por la nariz. Esta vez se quedó unos segundos encorvado sobre los fragmentos. Cuando se incorporó, Griffin vio que se frotaba la frente.


  —¿Te encuentras mal?


  —El otro día me pasó lo mismo. Si huelo demasiado tiempo estos trozos, me mareo, y casi parece que me vaya a desmayar.


  —Sabes que el agapanto es alucinógeno, ¿no? —preguntó Griffin—. Claro que después de tanto tiempo, no podría conservar su potencia…


  —No, es verdad —dijo Robbie, sin sonar muy convencido—. De su historia no sé mucho, aparte de su uso como ingrediente para perfumes. ¿Era una flor muy común?


  —Sí, muy conocida y abundante. Aparece tallada en capiteles y pintada en tumbas, y está documentado que se usaba en ritos y rituales. Común, de todos modos, no diría yo que fuera. Es la planta más sagrada de los egipcios, un símbolo de muerte y de renacimiento. Decían que Osiris se reencarnó como nenúfar azul.


  Robbie abrió mucho los ojos.


  —Pues sí, otra coincidencia —dijo Griffin.


  —Si insistes en llamarlas coincidencias…


  —¿Tú cómo lo llamarías?


  —Señales. Señales asombrosas de reafirmación de la vida.


  Pocas personas conservan su capacidad de asombro infantil al hacerse mayores, pero Robbie sí. Tenía esa peculiaridad. Griffin se preguntó si Jac habría cambiado tan poco como su hermano.


  —Cuéntame qué más sabes sobre el simbolismo del loto —le pidió Robbie.


  —Según las antiguas leyendas, el mundo era oscuro y estaba gobernado por el caos hasta que surgió de las profundidades del río el lirio azul. Cuando se abrió la flor, en su centro dorado apareció sentado un joven dios. La luz divina que irradiaba alumbró el mundo, y el dulce olor que desprendía se propagó por los aires y expulsó la oscuridad universal. Los egipcios creían que cada mañana, al abrirse la flor, ahuyentaba el caos que reinaba durante la noche.


  —Por eso es un símbolo de renovación. ¿Cómo la usaban como alucinógeno? —preguntó Robbie.


  —Sobre todo bebiéndola. Hay una antigua receta que dice que hay que remojar diecinueve flores en vino. En esa época se usaba el vino en ritos religiosos, y también socialmente, en las fiestas. En las escenas sexuales de las pinturas sepulcrales aparecen mucho los lirios. El cuerpo de Tutankamón estaba cubierto de ellos.


  —¿Y sobre los efectos de sus propiedades alucinógenas sabes algo?


  —Es como si te sumergiera en un estado de calma eufórica. Durante el posgrado nos lo preparamos con unos amigos.


  Las cejas de Robbie se arquearon.


  —Teníamos curiosidad. Había referencias por todas partes. Es una flor tan importante que aparece en el Libro de los muertos egipcio. —Griffin recitó de memoria—: «Yo soy el nenúfar cósmico que brotó reluciente de las negras aguas primigenias de Nun. Mi madre es Nut, el firmamento nocturno. Oh tú, que me hiciste, he llegado; soy el gran gobernador del Ayer, y en mis manos está el poder del mando».


  Fuera, gruesas nubes grises surcaban el cielo. La oscuridad prematura de la tarde, que sumió el taller en una gran penumbra, hizo que Robbie encendiera el flexo.


  —¿Cómo es posible que algo tan antiguo me dé dolor de cabeza, pero que no lo detecten en el laboratorio? —preguntó.


  —No tiene sentido.


  —Tú te encuentras bien, ¿verdad?


  Griffin asintió.


  —No me duele la cabeza, no; y te aseguro que no siento ninguno de los síntomas que recuerdo de cuando lo bebí.


  De pronto un relámpago iluminó el patio. El zigzag eléctrico hipnotizó a los dos hombres, que vieron caer otro más.


  —Pero ¿qué pasa aquí? ¿Lo has visto?


  Griffin señalaba un punto del jardín.


  —¿El fantasma? —preguntó Robbie.


  —Hombre, dudo que fuera un fantasma, pero fuera hay alguien.


  —La única manera de entrar en el patio es por estas puertas de aquí, o por la casa. Lo que has visto es la sombra de un árbol muy antiguo que está a la derecha de aquel seto. Jac y yo lo llamábamos «el fantasma». Según la luz, parece una persona. —Robbie abrió la puerta del patio barrido por el viento—. Ven, te lo enseñaré.


  Justo cuando salía, cayó otro relámpago y empezó a llover a cántaros. La luz era tan rara, que Robbie parecía bañado en plata líquida. Entró corriendo, se secó y fue a buscar una botella de Pessac-Léognan.


  —Voy a abrir un poco de vino. Querrás un poco, ¿verdad?


  —Sí.


  Descorchó el burdeos.


  —Hay veces en que a oscuras te imaginas que hay cosas que no están; y si te concentras mucho, a veces puedes infundirles vida.


  —¿Hacer que se manifiesten?


  Robbie asintió, mientras le daba a Griffin una copa de aquel tinto tan fino.


  —Hay monjes tibetanos capaces de crear seres; tulpas, los llaman. ¿Te suena?


  —Sí; supuestamente, los monjes muy evolucionados pueden dar forma al pensamiento a través de la meditación.


  —No parece que te lo creas —dijo Robbie.


  —Es que no me lo creo. ¿Tú sí?


  —Sí.


  —No sé por qué, pero no me sorprende —dijo Griffin.


  —¿Y tú en qué crees, amigo mío?


  Griffin se rió.


  —No en gran cosa, me temo. Si tengo alguna religión, supongo que será la historia.


  —La historia no es ningún sistema de creencias. ¿Lo dices en serio? ¿No crees en nada, a pesar de haber estudiado tantas religiones?


  —Como dijo Joseph Campbell… —Griffin dejó la frase a medias—. Conoces a Campbell, ¿no?


  —Sí, claro, el mitólogo; hace años que le cita Jac.


  Era la segunda vez en media hora que Robbie mencionaba a su hermana. Griffin tuvo ganas de preguntar por ella, pero las reprimió. ¿De qué le serviría saberlo? Solo para despertar el fantasma del pasado.


  —No me sorprende que le cite Jac. —El solo hecho de pronunciar su nombre en voz alta, de mover la boca para articular los sonidos, ya le incomodaba—. Es como una especie de gurú para cualquier estudioso de la mitología.


  —A ti probablemente te parezca mal tener gurús, ¿verdad? —preguntó Robbie.


  —Digamos que sobre eso también soy escéptico.


  —Digamos.


  Se rieron. Después Robbie volvió a ponerse serio.


  —Los prodigios existen, amigo mío, pero el cinismo los sume en la invisibilidad. Como tú y mi hermana… impregnados los dos del mundo de la magia y del misterio, pero cerrándoos a él, y convirtiéndolo en algo unidimensional que se estudia y cataloga.


  Griffin había visto el programa de televisión de Jac, pero la imagen de la pantalla no le permitía deducir en quién se había convertido, más allá de lo guapa que estaba. Todavía. Llevaba el pelo tan largo como siempre. Griffin se alegraba de que no se lo hubiera cortado: un pelo lustroso y oscuro que caía en ondas por su cuello de cisne; un pelo de cuyo peso aún se acordaba, así como su tacto al introducir en él los dedos y acercar a Jac para besarla. Recordaba sus pestañas, poblado marco de unos ojos de un verde casi lima, en los que a veces veía miedo; un miedo que le dolía y le hacía prometer que la protegería. Cosa que no había hecho, ¿verdad?


  Entre sorbo y sorbo de vino, miró el rompecabezas de trozos de vasija. Una cosa era analizar y diseccionar el pasado remoto, y otro hacerlo con el suyo.


  —Bueno, pues resulta que Campbell escribió que si sustituyeras «dios» por «bondad» en todos los relatos, mitos, textos religiosos, homilías o tratados, entonces sí que tendrías una religión perfecta como pauta de vida. Si en algo tuviera que creer yo, sería en intentar ser bueno.


  El cielo se iluminó con otro relámpago, seguido por un trueno sinfónico que hizo temblar los cristales. El repiqueteo de la lluvia en las puertas se intensificó. Las luces del taller parpadearon dos veces y se apagaron del todo.


  Robbie encendió varios cirios y los distribuyó por la sala. Su luz creó un baile de sombras alargadas y siniestras.


  —Están impregnados de uno de mis nuevos aromas. Tendrás que decirme si te gusta.


  —¿A alguien con tan poca sensibilidad olfativa se lo preguntas?


  Griffin acercó uno de los cirios a la cerámica y estudió los fragmentos. Aún quedaba mucho por hacer. Había sido un alivio huir de Nueva York, con todos sus problemas, pero no podía quedarse para siempre. Tenía que acabar la traducción y regresar. Cerró el cuaderno, se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz.


  —Bueno, yo ya estoy. Con esta luz no puedo hacer gran cosa. Voy a llamar al hotel para saber si tienen electricidad. Si me dicen que sí, te vienes a cenar. Tú a oscuras tampoco puedes hacer mucho.


  —No tardará en volver la luz —contestó Robbie—; además, he quedado dentro de una hora con aquel periodista. Está bien que me entrevisten sobre mi nueva línea; un poco de prensa me ayudará bastante a encontrar más salidas que nuestra tiendecita.


  En el hotel tenían luz, así que Griffin confirmó sus planes de volver a la mañana siguiente sobre la misma hora, las diez, y se fue, tomando prestado un paraguas.


  Mientras caminaba por la calle se acordó de la muñeca de Elsie, y de que le estaría esperando en el hotel. ¡Qué contenta se pondría! Al final de la rue des Saints-Pères no funcionaba la farola, y llovía tanto que no se veía bien. Forzó la vista. Ninguna luz. No se acercaba ningún coche. Bajó de la acera, con una ligereza acentuada por el vino y por pensar en la alegría de su hija. No oyó ni vio el coche que llegaba por la esquina a toda velocidad hasta el momento del impacto.
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    Nueva York


    Lunes, 23 de mayo, 14.00 h

  


  Malachai quería darse prisa, pero corría el riesgo de llamar demasiado la atención. Si lloviera, tendría una excusa, pero hacía calor, y la mayoría de los paseantes de Central Park se tomaban las cosas con calma: gente paseando a sus perros, con carritos de bebé, o admirando simplemente los manzanos y cerezos en flor. Las flores rosadas y blancas perfumaban el aire con su lozanía. De no ser por Jac L’Etoile, dudó que se hubiera fijado. Hasta hacía dos semanas, casi nunca pensaba en los olores. Ahora le tenían absorto.


  Al oeste de la Lechería, entró en la Casa del Ajedrez y las Damas. Dentro del edificio rojo y blanco de ladrillo se estaba más fresco. Reconoció el olor afrutado de un tabaco de pipa que no le desagradó del todo. En la primera mesa de la derecha estaban jugando dos hombres. A su izquierda se sentaba un individuo pulcro, de unos treinta y cinco años, con chinos y camisa azul. La pipa, apagada, descansaba encima de su mesa, al lado de las piezas de ajedrez y un libro abierto. Al acercarse, Malachai vio que tenía ilustraciones de tableros de ajedrez.


  —¿Qué, por fin estudias la Inmortal de Petrov? —preguntó.


  Reed Winston levantó la vista.


  —Tenías razón, es una partida muy imaginativa.


  Era un hombre casi guapo, de mandíbula cuadrada y facciones marcadas, pero tenía los ojos demasiado pequeños y se le veían demasiado las encías al sonreír (cosa que hacía demasiado a menudo, sobre todo al dar noticias no exactamente buenas).


  —Puede que de las más imaginativas de la historia. Y de las más emocionantes.


  —¿Vuelvo a poner el tablero? —preguntó Winston.


  —No, no tengo tiempo de jugar. Perdona, es que me han entretenido en la oficina. Para lo que sí tengo tiempo es para un café. ¿Te apuntas?


  Mientras Winston recogía las piezas de marfil y las guardaba en la caja, Malachai conversó con él acerca de la célebre partida de 1844 entre el maestro ruso Alexander Dmitrievich Petrov y F. Alexander Hoffmann. Al salir del edificio, seguían hablando de ajedrez. Malachai esperó a estar al aire libre para abordar el tema que motivaba su encuentro clandestino.


  Malachai mandaba inspeccionar su oficina semanalmente en busca de micrófonos, pero poco podía hacer contra los direccionales, que el FBI ya había usado con él y con la fundación. En los últimos años le habían interrogado acerca de varios robos, hasta le habían detenido; y a pesar de que nunca le hubieran acusado oficialmente de ninguna fechoría, siempre era uno de los principales sospechosos del FBI en cualquier delito relacionado con instrumentos de memoria. Aunque en esos momentos no hubiera ningún indicio claro de que el FBI tuviera puesto el ojo en él, ni motivos obvios para hacerlo, ciertas conversaciones prefería tenerlas al aire libre.


  —¿Qué tipo de contactos tienes en París? —preguntó Malachai.


  —De los buenos.


  Un niño pequeño se soltó de la mano de su madre y se interpuso en su camino. Segundos después le dio alcance su madre, que se disculpó.


  Malachai le sonrió y le dijo que no se preocupase. Esperó a que la mujer ya no pudiera oírles para contestar a Winston.


  —Yo preferiría de los excelentes.


  —Se hará lo que se pueda.


  —Esta vez necesitaré garantías.


  Pese a no participar personalmente en actividades delictivas, desde hacía unos años Malachai se había visto en más de una ocasión del lado de la ilegalidad. Los legendarios instrumentos no los buscaba solo él; por eso a veces no le quedaba más remedio que recurrir a otras personas para que le hicieran trabajos más bien sucios, que por desgracia nunca habían dado frutos.


  —Hemos tenido demasiados accidentes, Winston, y hemos desaprovechado demasiadas oportunidades de primera. Esta vez, si pasa algo, te aseguro que nuestra colaboración en el futuro habrá terminado.


  —Teníamos un equipo fabuloso…


  Malachai le puso una mano en el hombro. Se les podría haber tomado por un padre con su hijo, o un tío con su sobrino.


  —No te estoy pidiendo que defiendas tu trabajo; solo te aviso, ¿vale?


  —Vale, perfecto —dijo Winston, esta vez sin una de sus sonrisas marca de la casa.


  —Mañana harán entrega en tu domicilio de varias fotos del objeto, junto con un nombre y una dirección.


  —¿«Domicilio»? ¡Ja! Si vieras mi piso, es la última palabra que usarías.


  Habían llegado a una pérgola de glicinias, de unos tres metros de longitud, sobrecargada de frondosas ramas verdes y pletórica de flores de color lavanda. Las vidrieras de Tiffany con glicinias de la fundación eran preciosas, pero mucho más lo eran las plantas de verdad. Malachai levantó la cabeza hacia las flores, que colgaban bajas, y aspiró su aroma. No recordaba haberlo hecho nunca. Gracias a sus últimas lecturas, se había enterado de que hay flores de las que se puede extraer el olor. Los químicos lo reproducían con productos sintéticos que se aproximaban, pero sin estar casi nunca a la altura de la obra de la naturaleza. Al volver al despacho, llamaría a Jac para saber si la glicinia figuraba entre ellas.


  —¿Tú has olido alguna vez las glicinias? —le preguntó a Winston.


  —¿Olido? Que yo sepa, no. —Winston puso cara de perplejidad, y olfateó—. Pues mira… —Aspiró otra vez—. Creo que sí las había olido. Me recuerdan a la casa de mi abuela. Debía de ser aquella parra tan grande que crecía en el porche de delante.


  —Los olores despiertan recuerdos. A veces te encuentras por casualidad un olor, y de golpe te acuerdas de todo un día de tu infancia. Es un recuerdo tan vivo, que parece que hubiera sucedido pocas horas antes. —Malachai no tenía por costumbre divagar—. Es un tema que he estado estudiando.


  —¿Porque está relacionado con lo que quieres que encuentre?


  —Sí.


  —Y cuando lo encuentre, ¿lo querrás?


  —No; de momento solo observamos, pero sin tocar.


  El ex agente de la Interpol arqueó las cejas.


  —¿Y eso es lo que quieres que organice?


  —Sí. Esta vez lo haremos todo más despacio, y con más cuidado. No puedo permitirme otro paso en falso. Además, los implicados son amigos míos.


  —¿Jugar sobre seguro?


  Malachai asintió con la cabeza. Los instrumentos de memoria que hubieran pervivido durante tanto tiempo podían estar en cualquier sitio. Lo sabía él, y lo sabía el FBI. Podían ser objetos que estuvieran ante sus narices, pero sin ser vistos; podían estar enterrados entre ruinas, o expuestos en un museo, o en una tienda de antigüedades, o en la vitrina de curiosidades de alguna abuelita. Hasta la fecha, la búsqueda había durado años y había costado una fortuna; no solo en dinero, sino en vidas. Nadie podía saber si se prolongaría mucho o poco. Lo que buscaba Malachai era una sola herramienta, intacta y en funcionamiento; nada más.


  Por desgracia, era como decir que «solo» querías bajar una estrella del firmamento.


  De momento, el hallazgo de una herramienta estaba resultando ser un sueño imposible, pero Malachai no podía desistir. Había consagrado su vida al estudio de la reencarnación, y tenía grandes planes para reorientar la creencia del ser humano en las vidas pasadas, presentes y futuras. Quería regalarle al mundo la esperanza.


  Sin embargo, no era su única motivación, ni la razón de que tuviera prisa. Para ser octogenario, su padre gozaba de muy buena salud, pero ¿durante cuántos años seguiría en posesión de sus facultades mentales? Malachai no podía tardar mucho en ponerse al corriente de sus propias vidas pasadas. Si lo que él sospechaba era cierto, quería oír la reacción de su padre, y saborear su dolor al darse cuenta de lo que había descartado con tanta displicencia.


  Tres veces había estado Malachai a punto de hacerse con un instrumento, y otras tantas había fracasado. No podía haber una cuarta.


  —Llevamos demasiado tiempo caminando —observó—, pero antes de irme, creo que me convendría que siguieras la pista al agente Lucian Glass. Comprueba que no se esté fijando en mí, ¿de acuerdo? Si vemos alguna señal de que sí, te pediré que te replantees nuestra estrategia.


  Y sin despedirse, ni darle al ex agente ninguna señal de que se iba, dio media vuelta y empezó a bordear el lago por donde había venido. Solo hizo una parada, bajo la pérgola de las glicinias, para inhalar una vez más la dulce fragancia de las flores violetas.
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    París


    Lunes, 23 de mayo, 20.30 h

  


  Para Robbie fue una agradable sorpresa que el reportero llegara con total puntualidad, a pesar de la lluvia.


  —Soy Charles Fauche —dijo su visitante, sin darse cuenta de que su paraguas estaba dejando un charco de agua en el parquet del siglo XVIII.


  —Sí, sí, y yo Robbie L’Etoile. Pase. Deje que me ocupe yo de esto.


  Tomó el paraguas y lo depositó en un paragüero de Meissen.


  —¿Le sirvo algo caliente de beber? ¿Café? ¿Té? —preguntó al llevar al periodista (un hombre maduro) por la tienda y el pasillo.


  —Un té, con mucho gusto.


  —Me impresiona su valentía. Está cayendo una señora tormenta —dijo Robbie, abriendo la puerta del taller y haciendo entrar a Fauche.


  —Ya había salido. Es que tengo un plazo de entrega muy justo. Espero que no tuviera usted otros planes…


  —No —dijo Robbie—. La verdad es que estoy entusiasmado con el interés de la revista por mi línea.


  Su última aparición en la prensa había sido ocho años antes, al irse a vivir al sur de Francia. Que un L’Etoile de la sexta generación montase una empresa de perfumes selectos en Grasse era toda una noticia. Ahora querían saber cómo le iba.


  —Siéntese. —Robbie ofreció al periodista una de las sillas tapizadas del rincón—. Voy a poner el té en marcha.


  Encendió el hervidor eléctrico y después llenó la cestita de alambre con una generosa ración de fragantes hojas de té.


  —Esto es Sur le Nil, una mezcla de té verde, algunas especias de Egipto y cítricos. ¿Sabe usted de tés?


  Fauche sacudió la cabeza.


  —Normalmente me conformo con que esté caliente, aunque suena bien.


  Se oyó silbar el hervidor. Robbie lo apagó y siguió el ritual de verter una pequeña cantidad de agua para calentar la tetera. La removió un poco para asegurarse de que se hubieran humedecido bien las hojas, y después la llenó. Finalmente, la puso en una bandeja donde ya estaban preparadas dos tazas y unas servilletas de papel.


  —Aquí tiene —dijo, dejando la bandeja en la mesa baja que tenía delante el reportero.


  —¿Puede contarme algo sobre la inspiración de sus nuevos perfumes? —preguntó Fauche, empezando la entrevista sin preámbulos.


  —Yo soy budista —dijo Robbie.


  —¿Y?


  El reportero arqueó las cejas.


  —Pues que mis creencias han influido mucho en esta línea. He usado la idea del yin y el yang para crear pares de olores que acentúan nuestras naturalezas espiritual y sensual.


  —Interesante.


  Fauche hizo unos garabatos en una libreta; nueva, observó Robbie. El té ya llevaba bastante tiempo en infusión. Robbie vertió el líquido humeante, y al tender la taza a Fauche, sus dedos rozaron sin querer la chaqueta de cuero gastado de este último. Estaba empapada. ¿Por qué no se la había quitado?


  —Seguramente le apetecerá oler los perfumes…


  Se acercó al órgano y cogió un pequeño frasco donde ponía 44. Vaporizó un chorrito en una tarjeta blanca y se la ofreció a Fauche, que la cogió, se la acercó a la nariz y aspiró profundamente.


  —Interesante —dijo.


  Robbie repitió la acción con la probeta 62, y vio que Fauche se aproximaba nuevamente la tarjeta a la nariz y aspiraba.


  —Este también es muy interesante.


  —Todas las fragancias tienen nombres internacionales, que no necesitan traducción. Estos dos son las mitades de un conjunto que he denominado Kismet. Se pueden llevar por separado, o combinarlos.


  Robbie roció otra tarjeta con las dos fragancias, y le sorprendió que por tercera vez el periodista no esperara a que se evaporase el alcohol, ni agitara la tarjeta y oliera el perfume en el aire. ¿Qué sentido tenía que una prestigiosa revista internacional sobre perfumes hubiera mandado a entrevistarle a alguien tan lego?


  La tercera tarjeta resbaló de los dedos de Fauche y se cayó al suelo. Robbie observó al reportero en el momento en que se agachaba para recoger la muestra. Llevaba botas caras de piel de lagarto, totalmente empapadas por la lluvia, como la chaqueta. Cuando se irguió, esta última quedó en un ángulo extraño. La cerró rápidamente. «¿Qué esconde?», se preguntó Robbie.


  —Si le parece, le mezclo aquí mismo una versión de una nueva fragancia, y así podrá escribir sobre la experiencia de olerla a medida que la formulo. Usaré seis antiguas esencias y absolutos: almendra, enebro…


  Fue sacando los frascos y echando unas gotas de cada uno de los líquidos en una probeta de cristal, sin dejar de vigilar a Fauche de reojo. «Un reportero especializado en perfumes que está sentado en el taller de Casa L’Etoile, y a quien no le interesa para nada verme trabajar en una fórmula. ¿Será posible que no tome ni una nota?».


  Fauche se había levantado y se paseaba por el taller examinando los objetos de las estanterías y las mesas como si buscase algo en concreto. Eso no lo haría un invitado, ni siquiera un reportero entrometido.


  De pie frente a su mesa de trabajo, Robbie encendió el quemador Bunsen.


  —Tengo que calentar estas dos esencias juntas.


  Calculó al mismo tiempo que hablaba. Hacía falta precisión. Si se equivocaba por defecto, los vapores no tendrían la potencia necesaria para surtir efecto, mientras que si lo hacía por exceso, podían ser fatales. Sin embargo, tenía que estar preparado. Algo muy raro pasaba.


  El quemador estaba al rojo y la solución, preparada. Robbie le otorgaría el beneficio de la duda al reportero, dándole una oportunidad para explicar quién era y a qué venía en realidad. Si le respuesta no tenía sentido, haría lo necesario para protegerse.


  —Señor Fauche…


  —¿Sí?


  —No me ha hecho usted muchas preguntas.


  —Es que estaba tomando notas.


  —¿De verdad que ha venido a entrevistarme sobre mi nueva línea? ¿O busca alguna otra noticia?


  La sonrisa tensa del reportero casi tranquilizó a Robbie.


  —Bueno, lo cierto es que sí hay algo más.


  —¿De qué se trata?


  —Corren rumores de que ha encontrado una reliquia egipcia.


  —¿Y usted cómo se ha enterado?


  —Un reportero nunca revela sus fuentes.


  Fauche pareció contento de poder repetir el viejo tópico.


  Seguro que Griffin no se lo había dicho a nadie. Robbie intentó pensar. ¿Cómo podía haber corrido la voz? Él había hablado con el Rinpoche sobre la idea de regalárselo al Dalai Lama, pero seguro que el monje no se lo había revelado a la prensa. ¿Quién más? Ah, sí; tenía que ser la conservadora de la casa de subastas Christie’s a quien en un principio había pedido una valoración al encontrar los fragmentos de cerámica. O sea, que no iba más allá la cosa. El interés por su nueva línea de fragancias era una simple excusa para entrar y conseguir una exclusiva sobre el descubrimiento egipcio. Robbie se relajó.


  —¿Puedo ver la vasija? —preguntó Fauche.


  —No, lo siento; está rota en muchos trozos, y aún no los han catalogado. Lástima que no haya sido más sincero sobre la noticia que buscaba. Ha salido por nada en una noche muy húmeda.


  —Tengo que insistir en que se lo piense.


  La mandíbula de Fauche se tensó de rabia mal contenida, y su mano se acercó al bolsillo.


  Robbie no necesitaba ninguna otra advertencia.


  —Bueno, bueno, tampoco es para ponerse así —dijo—. Si es tan importante, iré a buscarla con mucho gusto.


  Dio la espalda a Fauche y puso el vaso encima de la llama. En el reflejo de las cristaleras vio que el presunto reportero, que no lo era, sacaba una pistola.


  —Dese prisa, L’Etoile, enséñeme la cerámica de una puñetera vez.


  —Solo tengo que coger la llave de la caja fuerte… —dijo Robbie para ganar tiempo, mientras fingía rebuscar en un pequeño cajón, moviendo lápices, clips y goteros, y el líquido del vaso empezaba a soltar humo—. Ah, aquí está —exclamó, girándose de golpe.


  El hombre que se hacía llamar Fauche se relajó un momento, esperando ver la llave. Cuando se percató de que Robbie no tenía nada en las manos, empezó a protestar, pero no le salieron las palabras. Se había quedado sin aliento. Intentó respirar, una vez, otra…
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    Nueva York


    Martes, 24 de mayo, 4.00 h

  


  Jac, que prefería estar tranquila y que no la interrumpieran, trabajó de noche, que era como editaba muchos episodios de su programa de televisión. Necesitaba tener la cabeza despejada antes de ver el montaje final, así que se apoyó en el alféizar y aspiró el aire fresco. Veía el Hudson en los intersticios de los bloques. Durante unos minutos siguió un remolcador con la mirada, hasta que desapareció detrás de un almacén.


  «El Minotauro» sería su mejor episodio hasta la fecha. La búsqueda de los orígenes del mito había sido ardua, e incluso peligrosa. Las conclusiones eran polémicas. En otoño, cuando se emitiera el programa, seguro que las pruebas descubiertas por Jac y su equipo sobre la base objetiva que había dado nacimiento al mito desencadenarían a su vez un debate serio entre expertos, mitólogos y arqueólogos.


  Según la antigua leyenda, el rey Minos de Creta construyó un laberinto impresionante para encerrar al repugnante fruto de los amoríos de su esposa con un bello toro blanco salido del mar. El retoño era el Minotauro, un ser con cuerpo de hombre pero cabeza y cola de toro, y dotado de un monstruoso apetito por la carne humana.


  El terror y la devastación sembrados por el Minotauro eran tales, que el arquitecto Dédalo fue llamado a Creta con la misión de construir un intrincado laberinto que lo aprisionara. La bestia vivía cautiva en su interior. Cada nueve años se le llevaban siete mozos y siete mozas atenienses para que los devorase.


  Los horribles sacrificios tenían efectos demoledores. La pérdida de vidas dejaba cicatrices y engendraba miedo.


  Todo ello continuó hasta el día en que Teseo, hijo del rey Egeo, se declaró resuelto a dar muerte a la bestia y poner fin al ciclo de destrucción; y, con ese fin, se ofreció voluntario para ser una de las víctimas.


  Cuando Teseo llegó a la isla, Ariadna, la hija del rey Minos, se enamoró de él. Al no soportar la idea de perderle le entregó una espada y un ovillo de vellón rojo para que Teseo, una vez muerto el toro, pudiera encontrar el camino de salida del laberinto y casarse con ella.


  Enfrentado al monstruo, Teseo le atacó y le dio muerte. Abatido el Minotauro y derramada su sangre, regresó con Ariadna y se la llevó a Atenas.


  ¿Tenía la historia alguna base real? ¿Había existido algún monstruo, o algún demente, encerrado en un laberinto?


  Durante mucho tiempo, los arqueólogos habían creído que las ruinas del palacio de Knossos, en la actual localidad griega de Heraklion, mostraban similitudes con el legendario laberinto; y aunque no hubieran llegado a encontrarse pruebas tangibles de la teoría, la ciudad se beneficiaba económicamente del turismo que acudía a ver con sus propios ojos el palacio y su entorno.


  Ahora bien, Jac se había enterado de que a treinta kilómetros de Knossos, en el pueblo de Gortina, había una cantera donde un equipo de arqueólogos estaba excavando cuatro kilómetros de túneles y cuevas. ¿Podría tratarse del emplazamiento del laberinto del rey Minos? Para averiguarlo, viajó a Grecia con su equipo de producción.


  En colaboración con los arqueólogos de Gortina, exploraron los pasadizos que se entrecruzaban, dando vueltas y revueltas; y mientras rodaban en una de las salas sin salida, las luces del cámara iluminaron los vagos contornos de un arco practicado en lo que parecía una pared de pura roca.


  Con la cámara en marcha, el equipo arqueológico excavó la zona y encontró un acceso tapiado a una cavidad oculta. El director de fotografía de Jac filmó su apertura, y captó la primera luz que se posaba en miles de años sobre una cavidad que era como una joya.


  El muro estaba decorado con pinturas de figuras rojas sobre fondo negro, dentro de un marco de coronas fúnebres que brillaban como el oro. No había un solo centímetro que no estuviera recubierto por aquellas pinturas de una frescura asombrosa, que representaban grupos de hombres y mujeres. Algunos dibujos parecían planeados de antemano, y otros se apretujaban como si al artista se le hubiera acabado el espacio.


  Jac contó. Los grupos eran de catorce: siete hombres y siete mujeres. Siempre.


  En el centro de la cámara había algo que parecía un altar de piedra. Dos metros de longitud y uno de altura. Profusamente decorado con… ¿Eran órbitas lo que miraba a los intrusos? El cámara enfocó la luz en la mesa ceremonial, y así se reveló algo terrorífico y, para Jac, maravilloso.


  El altar no estaba hecho de piedra, sino íntegramente de huesos humanos: cientos de fémures, tibias, peronés, cúbitos, radios y cinturas pélvicas cuyo intrincado encaje formaba el rectángulo.


  Sin saber por qué, Jac tuvo la seguridad de hallarse en la guarida del Minotauro, y de que las pruebas demostrarían que los huesos databan aproximadamente de 1300 a. C., la misma época que el mítico toro.


  Cuando le entregaron el informe del laboratorio, fue la única a quien no sorprendió que los restos humanos y las pinturas estuvieran fechados en torno a 1300 a. C.


  Se estremeció al recordar sus sensaciones en el momento de leer los papeles. Su intuición había sido acertada.


  Era hora de seguir trabajando.


  Cruzó su despacho, austero y blanco, y una vez sentada ante su mesa, pulsó el botón de «Play». La primera toma era de la entrada de las cuevas. Bajó el volumen. Siempre era buena idea hacer un visionado del montaje sin sonido, centrándose solo en los cortes.


  Diez minutos después de que empezara el episodio, sonó el teléfono. Tan temprano no llamaba nadie, excepto su hermano: si Robbie se entusiasmaba por algo, era muy capaz de olvidarse de la diferencia horaria.


  «Número sin identificar», entonó la voz mecánica del teléfono. Nunca reconocía las llamadas del extranjero. Tenía que ser Robbie, así que lo cogió.


  A pesar de la interrupción, para Jac siempre era una alegría hablar con él, aunque tuvieran que enzarzarse en otra discusión. De todos modos, eso ya no duraría mucho: la venta de los dos perfumes estaba cantada. Solo hacía falta que Robbie firmase los papeles. Entonces Casa L’Etoile podría saldar sus deudas, y ellos volver a ser hermanos bien avenidos.


  —Hola, Robbie.


  —C’est mademoiselle L’Etoile? —preguntó una voz masculina; estaba claro que no era la de Robbie.


  —Sí. ¿De parte?


  Se oyó un pitido y un ruido de estática.


  —¿Hola? —repitió la voz.


  —Sí, estoy aquí. ¿Quién es?


  —Soy el inspector Marcher. Llamo de París. Perdone la molestia; ya sé que es muy temprano.


  —¿Qué ocurre, inspector?


  —¿Cuándo ha hablado usted por última vez con su hermano?


  La urgencia del tono sacó a Jac de su cansancio.


  —¿Con mi hermano? —Su corazón dio un vuelco. Al oír que llamaban de la policía, había supuesto que sería por su padre—. ¿Robbie?


  —Sí, mademoiselle.


  —Estuvo aquí hace unas dos semanas, y…


  —¿Y desde entonces han vuelto a hablar? ¿Por teléfono?


  —¿Le ha pasado algo?


  —¿Ha tenido noticias suyas desde entonces?


  —Sí, claro.


  —¿Cuándo fue la última vez?


  —Ayer. Me mandó un e-mail por la mañana. ¿Lucille no sabe dónde está? Es la mujer que…


  —Sí, ya sé quién es. ¿Es decir, que desde entonces no ha sabido nada de él?


  —No. ¿De qué se trata? ¿No está en el despacho? A veces se va de retiro espiritual, y lo decide a última hora. Puede que…


  El inspector volvió a interrumpirla.


  —No, no está en ningún retiro. Ni tampoco en su casa. Esta mañana tenía varias citas y no las ha anulado.


  Jac cogió su bolso. Si a Robbie le había pasado algo, tenía que volver a casa, hacer la maleta, coger un avión e ir a París.


  —¿De qué se trata, inspector?


  —Tenemos motivos para creer que su hermano ha desaparecido, mademoiselle.
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    París


    Martes, 24 de mayo, 10.15 h

  


  Desayunar en Chez Voltaire había pasado a formar parte de la rutina matinal de Griffin. A la hora de comer y de cenar, el restaurante tenía una clientela selecta, pero la oferta de su sencillo petit déjeuner no iba más allá de lo básico, y solo atraía a los autóctonos.


  Tal vez fuera por haber estado a punto de ser atropellado la noche anterior, pero el caso era que esa mañana Griffin lo vivía todo con una sensibilidad exacerbada: el sabor a mantequilla de los cruasanes, el olor a fresas recién cogidas de la mermelada casera… Trató de no revivir lo ocurrido mientras bebía con pausa su segundo café crème perfecto; sin embargo, se le aparecía sin cesar el momento en que el vehículo rozaba la farola y derrapaba. El ruido de los neumáticos en el asfalto mojado, la lluvia en sus ojos, el salto con el que, casi sin ver nada, se había refugiado tras la señal de Stop… Su tropiezo y su caída sobre los adoquines, los rasguños en las palmas de sus manos, los cortes en los pantalones…


  Pagó la cuenta, salió y se impregnó de la mañana. Pensó que París se despertaba con el mismo estilo y elegancia con que hacía todo lo demás. Qué lástima no poder llevárselo a casa.


  Otra vez: casa. En el centro de todo lo que pensaba, la conciencia de estar viviendo un simple respiro. En Nueva York le esperaban fracasos a los que debía hacer frente, y tristezas que debía asumir como propias. Le dolían en el alma los efectos que ya había tenido la posibilidad del divorcio en Therese (y los que tendría en Elsie su realidad), pero ¿qué sentido tenía postergarlo? Tarde o temprano decepcionaba a la gente. Siempre le había pasado. ¿Por qué iba a ser distinto en aquel caso?


  Paseando por la orilla del Sena, y viendo pasar un barco de turistas, intentó persuadirse de que todo iría bien. Al llegar a la esquina de la rue des Saints-Pères, casi se había convencido. Entonces vio los coches de la policía.


  ¿Qué ocurría?


  —La rue ici est fermée —dijo el policía cuando Griffin llegó al cordón.


  —Mais j’ai un rendez-vous avec monsieur L’Etoile —contestó él en su mejor francés del instituto.


  —¿Con monsieur L’Etoile? —preguntó el policía, pasando al inglés—. ¿Esta mañana?


  —Sí, esta mañana; ahora.


  —Espere, ¿de acuerdo? Voy a buscar a alguien.


  Regresó diciendo que el inspector quería hablar con Griffin y le hizo pasar al interior de la tienda. Dentro estaba Lucille, sentada frente a una de las mesas antiguas. Tenía los ojos rojos, y apretaba con tal fuerza un pañuelo arrugado, que sus nudillos se le habían puesto blancos como el hueso.


  —¿Qué pasa? —preguntó Griffin—. ¿Qué ha sucedido?


  —Cuando he llegado, la tienda no estaba cerrada con llave. —Lucille abarcó con la mirada todo el establecimiento—. Pero no se veía nada fuera de su sitio. —Se giró y miró fijamente los estantes de cristal, llenos de frascos de líquidos, como si volviera a interpretar lo que había ocurrido poco antes—. He pensado que monsieur L’Etoile me había dejado la puerta abierta y se había tenido que ir al taller; no sería la primera vez, así que he hecho lo que hago normalmente, sin imaginarme nada. Yo al taller nunca voy, nunca. Siempre sale a saludarme monsieur L’Etoile cuando pido café para los dos, que es a las nueve y media. —Señaló la entrada de la calle—. Va de la casa al taller, y del taller aquí.


  Durante la explicación de Lucille, llegaron y se fueron varios oficiales y agentes, serios y en silencio. Algunos murmuraban entre sí o hablaban por teléfono; otros hacían fotos, buscaban huellas dactilares y recogían fibras de la alfombra.


  —Al ver que monsieur L’Etoile no llegaba, he esperado. No me gusta molestarle, aunque él diga que no le importa. Es tan atento…


  Se quedó callada, cerrando los ojos.


  —Luego han llamado por teléfono. Como él esperaba la llamada, le he avisado por el interfono, y al ver que no contestaba he ido a llamar a la puerta. Normalmente, cuando no contesta nunca voy, pero ayer me había dicho que era una llamada muy importante. He vuelto a llamar… No sé si he hecho mal en entrar… Debería habérselo dejado a la policía… Ahora jamás se me olvidará. Quedará grabado en mi memoria para siempre.


  —Lucille, por favor, explíqueme qué le ha pasado a Robbie.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No lo sé, no estaba. En casa tampoco está, ni lleva encima el móvil, que está sobre su mesa.


  —Pero todo esto… —Griffin hizo un gesto, refiriéndose a la actividad policial—. No puede ser solo porque no esté.


  —Había un hombre en el suelo.


  Lucille hablaba con un ritmo entrecortado, como si solo pudiera pronunciar una cantidad limitada de palabras cada vez.


  —No he sabido qué hacer. Parecía enfermo. Le he tocado… —Otra interrupción. Griffin vio temblar su cuerpo—. Estaba frío. Estaba… estaba… Ni siquiera he tenido que comprobarlo… Ya sabía… que estaba muerto.


  Ahora lloraba desconsolada. Griffin acercó la silla para poder pasar un brazo por la espalda de aquella mujer a quien apenas conocía, pero que estaba asustada, y sola, reviviendo una pesadilla que la perseguiría con seguridad durante el resto de su vida.


  —¿Y entonces ha llamado a la policía?


  —Sí. Han venido enseguida, pero monsieur L’Etoile sigue sin aparecer.


  —Tiene que estar en algún sitio, Lucille. ¿Puede ser que no dejaran abierta la puerta de la calle, sino que la forzaran? ¿Han entrado a robar? ¿Falta algo?


  Un hombre les interrumpió antes de que Lucille pudiera contestar.


  —¿Es usted monsieur North?


  Era bastante bajo (un metro setenta) y delgado. Le sentaba bien el traje azul marino, y su camisa blanca parecía limpia. Llevaba el pelo negro peinado hacia atrás, y unas gafas elegantes con montura de alambre. En vez de ceja derecha tenía una cicatriz blanca e irregular, como una grieta en una cerámica vidriada sin ningún otro defecto.


  —Yo soy el inspector Pierre Marcher, y querría hacerle unas preguntas.


  Al hablar, la zona del ojo derecho no se le movía en absoluto. Su inglés era casi perfecto.


  —Faltaría más.


  —¿Le importaría dejarnos solos, mademoiselle Lucille?


  —Pas de problème —dijo ella, levantándose.


  El inspector se sentó donde ella y se sacó del bolsillo una grabadora en miniatura, que dejó sobre la mesa, entre los dos.


  —¿Tiene algún inconveniente en que grabe la conversación? Me resulta más fácil que tomar notas.


  Griffin sacudió la cabeza.


  —¿Puede explicarme por qué está en París?


  Una vez que Griffin le contó el motivo de su viaje, Marcher le preguntó dónde se alojaba.


  —En el hotel Montalembert, a unas manzanas de aquí.


  —Muy buen hotel. ¿Puede decirme qué hizo ayer?


  —Estuve trabajando todo el día aquí, con la cerámica, y hacia las siete volví al hotel.


  —¿O sea, que salió en pleno apagón, y con tormenta?


  Griffin asintió a la pregunta, formulada con tono de incredulidad.


  —El hotel está a pocas manzanas —repitió.


  Justo cuando lo explicaba, vio la imagen del coche apareciendo demasiado deprisa en la esquina, como por arte de magia.


  —¿Qué pasa, monsieur North?


  Se lo explicó.


  —¿No llegó a alcanzarle?


  —Por muy poco.


  —¿Recuerda algún detalle del coche?


  —Era un turismo oscuro.


  —¿Y algo más, aparte de que fuera un turismo oscuro? ¿La matrícula, o la marca?


  Griffin sacudió la cabeza.


  —No; llovía demasiado, y el coche iba demasiado deprisa.


  —¿Durante su estancia en París ha habido algún otro incidente de este tipo?


  —¿Accidentes, o que hayan estado a punto de serlo?


  —Como prefiera llamarlos.


  —No, ninguno. Hasta este momento, mi estancia había sido tranquila.


  Marcher se quedó pensativo, como si necesitara tiempo para asimilarlo.


  —Y anoche, al irse, ¿monsieur L’Etoile no salió con usted? Estaban a oscuras, ¿verdad? Se había ido la luz.


  —Sí, pero encendió unas cuantas velas.


  —Después de que usted se fuera, ¿monsieur L’Etoile volvió a la casa?


  —No lo sé. Yo le dejé en el taller. Dijo que estaba citado con un periodista.


  —¿Y ese periodista llegó antes de que usted se marchara?


  —No.


  —Cuando usted se fue, ¿había alguien con monsieur L’Etoile?


  —No, nadie.


  —Hemos encontrado una bandeja de joyero encima de su mesa —dijo Marcher—. ¿Sabe algo de eso?


  —Sí; es donde guarda Robbie los fragmentos de cerámica en los que estamos trabajando.


  —¿Y la última vez que los vio estaban en la bandeja?


  —Sí, claro. Son antiguos, y frágiles. Yo estoy intentando que encajen para poder leer la leyenda que hay en un lado de la vasija, pero no los saco de la bandeja.


  El inspector no había apartado ni una sola vez la vista de los ojos de Griffin. Su tono estaba siendo equilibrado y curioso, pero no acusador. Aun así, Griffin era consciente de que le estaban interrogando, y de que algo se avecinaba. Lo que no sabía era qué.


  —¿Le sorprendería, por lo tanto, saber que la bandeja está vacía?


  Se quedó de piedra.


  —¿Vacía?


  —¿Está seguro de que al final del día monsieur L’Etoile no los sacaba de la bandeja y los guardaba en otro sitio?


  —No; durante todo el tiempo que he estado trabajando en la cerámica, él la ha tenido siempre en la bandeja. De noche guardaba la bandeja en una caja fuerte empotrada. Ahora bien, lo que hizo anoche no lo sé. Yo me fui antes.


  —Es decir, que cuando usted se marchó, monsieur L’Etoile estaba solo. Unas catorce horas más tarde, cuando hemos llegado nosotros, hemos encontrado un muerto en el suelo, la bandeja en la mesa sin su contenido, y ni rastro de su amigo. ¿Le importa si registramos su habitación de hotel?


  —¿Se creen que tengo algo que ver? ¿En serio? ¿Y habría vuelto por mi propio pie?


  —No es muy probable, no; a menos que… —El inspector hizo una pausa para pensárselo. Su ojo izquierdo parpadeó; no así el derecho—. A menos que sea justamente por lo que ha vuelto: para dar menos verosimilitud a las sospechas.
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    Nanjing


    Martes, 24 de mayo, 20.00 h

  


  Un funcionario de semblante adusto sacó unos vaqueros de la maleta de Xie, los desdobló y registró metódicamente todos los bolsillos.


  Xie, que estaba con Cali al otro lado de una mampara de plástico, miró hacia otra parte; estaba nervioso, pese a saber que las inspecciones puntuales de salida no eran ninguna anomalía en China, y que en su equipaje no había ningún artículo de contrabando. ¿Por qué le elegían justo a él? ¿Habría adivinado Chung que Xie tenía otras razones para querer hacer el viaje, y habría dado la alerta?


  —Después de este control tendremos que separarnos —dijo Cali, señalando la siguiente zona de seguridad.


  Xie pensó que su mano parecía una flor bajo la brisa.


  —Nos despediremos, y luego tú te irás.


  Se alegró de que Cali le distrajera del guardia, que le ponía más nervioso con cada prenda que sacaba de la bolsa.


  —¿Te habías ido alguna vez tan lejos? —preguntó Cali.


  —No, nunca he salido de China. —Le sorprendió lo fácil que le resultaba a veces mentir, incluso con alguien a quien tanto apreciaba—. El año pasado fui a Hefei para ver cómo le daban el premio Lanting al profesor Wu.


  Era un premio a la excelencia caligráfica, el más prestigioso de toda China.


  El guardia sacó de la maleta un jersey gris y lo sacudió. Xie procuró no mirar fijamente.


  —No me refería a dos horas y media en autobús —dijo Cali—. Esta vez sales de China. En avión. Verás otros países. Comerás cosas que no sabrás qué son.


  Los ojos de Cali brillaron al pensar en el viaje.


  —A ti también deberían haberte elegido —dijo Xie—. Lo haces igual de bien que todos los seleccionados, y mejor que la mayoría.


  —Pero soy demasiado directa, casi subversiva. —Cali se rió—. No me molesta que no hayan seleccionado mi obra; lo que me molesta es que tú salgas y yo no. Me gustaría ver todo el arte que verás tú. —Bajó mucho la voz, a pesar de la mampara—. Y hablar con la gente que conocerás; contarles lo que pasa aquí de verdad.


  —Ya lo sé —dijo Xie.


  El guardia desenrolló unos calcetines negros y buscó en su interior.


  —Se lo contaré yo.


  Los ojos oscuros de Cali brillaron de rabia.


  —No, no lo harás —dijo—. No te arriesgarás. Te conozco. Tendrás cuidado. Por favor, Xie, no tengas cuidado. Necesitamos contarle a la gente lo grave que es aquí la censura, y lo que hacen para controlarnos.


  Xie había tardado dos años en fiarse bastante de Cali para contarle que tenía un secreto; y al explicarle de qué se trataba, se había guardado la mitad. «Quiero hacerme monje budista». Era lo único que le había dicho. Las otras palabras no sabía pronunciarlas; no sabía cómo traducir en frases enteras la historia que llevaba encerrada en su interior, la de cuando le habían reconocido como lama, la de los años en el monasterio, el incendio y el secuestro.


  Perpleja ante el deseo de Xie de llevar una vida tan austera, Cali se había enfadado con él por no saber exponer los motivos por los que daba tanta importancia a ser monje. Ella le había pedido que en vez de eso se uniera a su grupo de amigos, jóvenes radicales que querían cambiar China, y pasara a formar parte de la nueva generación que abría puertas.


  Xie, sin embargo, deseaba tomar la otra dirección: el camino de vuelta a un mundo de meditación y aislamiento que prácticamente había desaparecido.


  A pesar de no entenderlo, Cali aceptó ayudarle, y usó sus conocimientos de hacker que le permitían saltarse los controles de internet en China, para mandar de parte de Xie e-mails encriptados a monasterios de otros lugares del mundo. Convencida de que Xie pedía orientación espiritual, nunca se había enterado de lo que ponía de verdad en los mensajes, ni de lo que estaba tratando de organizar su amigo.


  Y ahí estaban. Cali quería cambiar el mundo, pero era Xie quien se iba de viaje para tratar de conseguirlo. Dado que, con todo su pesar, Xie no podía explicarle que tenían los mismos objetivos, y que el viaje formaba parte del esfuerzo por cumplirlos, al menos podía consolarla.


  —Ya llegará tu oportunidad —dijo—. El año que viene. De todos modos, los que más posibilidades tienen siempre son los de segundo de posgrado. El año que viene.


  En ese momento el guardia estaba examinando las zapatillas deportivas de Xie, empezando por la izquierda y siguiendo por la derecha. Hasta sacó las plantillas. Por la espalda de Xie corrían gotas de sudor. ¿Sería una simple táctica dilatoria, hasta que llegase un funcionario de mayor graduación y le detuviese? No, no lo habrían montado así. No fingirían. Si sospechasen de él, le arrestarían y punto. ¿O no?


  —No te olvides de nada de lo que veas. —Cali había pasado de una de sus pasiones a otra. Lo que la entristecía ahora era lo artístico—. Con tantos cuadros y esculturas…


  Poco importaban, sin embargo, los cuadros y esculturas; lo importante no era Londres, ni Roma, sino París, que era donde estaba la oportunidad de Xie. Era a París adonde tenía que ir, por muchos obstáculos que hallase en el camino. Sería en París donde realizase una declaración política que por fin enorgullecería a Cali.


  Siempre y cuando, naturalmente, saliera de China, y su gobierno no averiguase sus planes. Siempre y cuando no hiciera nada que despertase las sospechas de alguno de los alumnos afiliados al Ministerio de Seguridad Pública que le acompañarían.


  El gobierno tenía espías infiltrados en todos los ámbitos de la sociedad: simple gente de a pie que participaba activamente en el trabajo, u organización, o universidad, que vigilaban, para estar siempre bien integrados, pero cuyas instrucciones eran observar e informar de cualquier actividad que se saliera de lo normal.


  Xie tenía la sospecha de que los alumnos de la República Popular de China participantes en el viaje extremarían la vigilancia. A donde fuera le estarían observando varios ojos, que tomarían nota de todos sus actos. Si no era concienzudo, corría el riesgo de ponerse nervioso, e incómodo.


  Era lo que quería la RPC: ciudadanos conscientes y asustados. Ciudadanos controlados.


  Contra eso tendría que luchar, recitando su mantra y enfocando sin cesar su pensamiento; concentrándose en el siguiente paso, y en la importancia de su misión.


  Si se enteraba la RPC, si descubría que toda una vida de «reeducación» había quedado sin efecto, Xie no dispondría de ninguna otra oportunidad. Si las autoridades descubrían que recordaba su secuestro, el asesinato de sus maestros y, sobre todo, que sabía que era el Panchen Lama, cuya aparición tanto temían todos, jamás vería cumplido su objetivo de reunirse con el Dalai Lama.


  El itinerario incluía excursiones a Roma, Londres y París, pero en lo que pensaba Xie no era en los grandes museos de cada ciudad; sus ideas, cuando las dejaba en libertad, iban siempre a un museo muy pequeño situado en el centro de un jardín. Era ahí donde cambiaría todo, independientemente de que le rodease mucha o poca gente, o de que hubiera mucho o poco ruido en la sala. La visita marcaría un antes y un después durante el resto de su vida.


  A menos que se diera cuenta la RPC y le descubriese, en cuyo caso no saldría vivo de Francia.


  —Lástima que no puedas meterme en la maleta —dijo Cali, abatida.


  —¿Y entonces qué haría con mi ropa?


  —Ya te comprarás ropa nueva al llegar a Londres.


  —¿Y cómo pasarías la aduana?


  —Por favor… En Londres no abren las maletas en la aduana.


  La seriedad de Cali hizo reír a Xie, que le contagió la risa.


  —¿Trato hecho? —preguntó ella—. ¿Me meto en cuanto este termine con tu maleta?


  Xie deseó, como lo había hecho ya cientos de veces, tener otro destino, uno que le permitiera tomar en brazos a esa chica, hacer el amor con ella, unirse a su causa y estar satisfecho con aquella vida; pero a él le ataba lo que estaba convencido de que constituía un deber kármico, una senda que estaba obligado a seguir a cualquier precio.


  —¿Señor Ping? —dijo el funcionario por un micrófono—. Ahora tengo que ver sus billetes.


  Xie los introdujo por la rendija de la mampara y esperó a que el funcionario leyera los documentos. Al ver que fruncía el ceño, le dio un vuelco el estómago. Notó que Cali, que estaba a su lado, le cogía la mano.
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    París


    Miércoles, 25 de mayo, 7.30 h

  


  Estaba exhausta por toda una noche de viaje y de preocupación. Jac cerró los ojos, pero el taxi no inducía más al sueño que el avión. Cuanto más cerca estaban de la ciudad, más nerviosa se ponía. Hacía dieciséis años que no pisaba París. Su abuela vivía en el sur, en Grasse, con el resto de su familia francesa: tías, tíos, primos… Hasta Robbie se había instalado en Grasse; todos excepto su padre, y de él no quería saber nada; ni antes de su enfermedad, ni desde que la tenía.


  Robbie.


  ¿Dónde estaba Robbie?


  De pequeños, ya eran polos emocionalmente opuestos. Jac siempre encontraba un toque melancólico a las cosas de las que él más disfrutaba. Aun así, tenían mucho en común, y se querían tanto… La diferencia de edad no les había impedido ser cada uno el mejor amigo del otro. Jac era infantil para su edad, y Robbie, mayor para la suya. Juntos y solos en la mansión, se inventaban mundos por conquistar, y juegos que les tenían ocupados durante los largos y áridos períodos en que su padre estaba absorto en el trabajo, y su madre perdida en su infelicidad.


  Uno de esos juegos inventados, el de las fragancias imposibles, se había convertido en una obsesión. Sentados frente al órgano de perfumista a escala infantil que les había hecho su padre en la sala de juegos, preparaban fragancias para usarlas a modo de palabras: todo un vocabulario de olores que podían usar como idioma secreto. La risa, el miedo, la alegría, la rabia, el hambre, la pena… Todo tenía su sustancia.


  Mirando por la ventanilla, fue reconociendo cada vez más cosas. Cuando el taxista llegó al sexto arrondissement, Jac ya oía los latidos de su propio corazón.


  Giraron por la rue des Saints-Pères. Había un coche patrulla aparcado de cualquier manera, medio en la acera, medio en la calzada. Dos gendarmes custodiaban la entrada de la tienda. Jac ya había previsto la escena, pero la realidad la estremeció.


  La policía la esperaba. Aun así, examinaron su pasaporte: primero un gendarme y luego el otro. Finalmente, le dejaron abrir la puerta con sus propias llaves. Hacía más de dieciséis años que no las empleaba.


  Cruzó el umbral sin respirar y miró a su alrededor. Todo se veía como la última vez, a pesar de que en su vida todo hubiera cambiado: los mismos espejos antiguos, que le ofrecían el reflejo (cansado, ojeroso) de su cara, y la consabida mezcla de las fragancias clásicas de la casa, yendo a su encuentro. Miró hacia arriba. En los frescos del techo, como siempre, le daban la bienvenida los encantadores y alegres querubines Fragonard, aunque aquella mañana su jovialidad era un insulto a la gravedad de la situación.


  Sus pasos reverberaron en la acristalada tienda. Se paró en el mostrador y pasó los dedos por la fría superficie. Era donde había vendido perfumes su padre, y el padre de su padre, y así hasta el primer L’Etoile, el que había abierto la tienda en 1770: era, como todos los primeros perfumistas, un guantero que usaba las fragancias para impregnar la piel de cabritilla de un aroma más agradable. Al comprobar lo satisfecha que quedaba su clientela, incorporó al género otros productos perfumados: velas, pomadas, jabones, bolsitas, polvos y aceites y cremas para la piel.


  A Robbie le encantaban las anécdotas de antaño; conocía a todos sus antepasados por sus fechas, y por las fragancias que habían creado.


  Robbie.


  No por mucho posponer lo ineludible podría evitarlo. Si había alguna pista sobre dónde estaba Robbie, y qué le había pasado, no la encontraría en la tienda. ¡Qué tontería haber pensado que jamás tendría que volver a enfrentarse al taller!


  Su mano tembló al empujar un espejo detrás del mostrador. La puerta secreta basculó. Frente a Jac se abría el pasillo, oscuro y poco acogedor. Se adentró en el vacío.


  La puerta de madera maciza del fondo estaba cerrada. Cogió el pomo, pero no lo giró. Todavía no. Si se volvía loca alguna vez, pensó, sería ahí.


  Al entrar, sus hombros acusaron el peso de la tristeza de antaño. Buscó indicios de lo que pudiera haber sucedido, pero solo percibía la vieja, conocida y fantasmal fragancia: especias, flores, maderas, lluvia, tierra… Un millón de extractos y destilaciones combinados para crear el olor peculiar y único de aquella sala. A veces Jac se despertaba de un sueño con las mejillas húmedas de llanto, y aquel olor en la nariz.


  Casi nunca lloraba, salvo en esos sueños. De niña, al sentir el picor de las lágrimas, ya parpadeaba para no llorar. Su madre era el caso contrario: a menudo Jac se la encontraba ante su mesa del despacho de la torre, con la cabeza inclinada sobre los papeles y el rostro cubierto de lágrimas.


  —No llores, por favor —le susurraba Jac.


  Ver tan triste a Audrey formaba un nudo en el estómago de la pequeña, que levantaba las manos para secarle la mejilla con una caricia: una hija consolando a su madre. Lo contrario de como tenía que ser.


  —Deja de llorar, por favor.


  —Llorar no tiene nada de malo, cariño. No se puede tener miedo de los sentimientos.


  ¡Qué contradictorio había resultado el consejo en una mujer que acabaría rindiéndose a sus sentimientos, y siendo víctima de ellos!


  De pronto Jac no pudo seguir aguantando la respiración. La cacofonía de olores del taller era más avasalladora aún de lo que recordaba.


  Hacía tantos años que no sufría episodios que creía estar curada, pero por primera vez desde los quince sintió por toda la extensión de los brazos unos escalofríos que jamás había olvidado, como pinchazos de frío dolorosos. Los olores que la rodeaban se intensificaron. La luz se hizo más débil. Cayó la penumbra. Sus pensamientos amenazaban con desvanecerse.


  No, ahora no. Ahora no.


  En la clínica, Malachai le había enseñado un ejercicio que la ayudaba a controlar las visiones aprovechando sus habilidades innatas. Jac los llamaba sus «preceptos de cordura». Los recordó sin esfuerzo, y siguió la serie de instrucciones:


  Abrir una ventana. Una puerta. Buscar aire puro. Hacer respiraciones largas y concentradas. Poner deberes al pensamiento para sacarlo de la vorágine. Reconocer los olores del aire.


  Sin ser consciente de haber salido del taller, se encontró fuera, en el patio, respirando el aire fresco y matutino del jardín. Hierba, rosas, lilas y jacintos. Los jacintos de color morado oscuro que bordeaban los senderos estuvieron a punto de hacerla sonreír.


  Mientras seguía respirando, dejó atrás las pirámides de boj y entró en el laberinto.


  Ya estaba en casa, en su elemento, oculta por los dos cipreses doblemente centenarios cuya poda formaba muros impenetrables, de una altura que impedía ver al otro lado: un complejo puzle de recovecos y caminos sin salida. Quien no supiera orientarse por el laberinto estaba perdido. Jac y su hermano, sin embargo, sabían de memoria el recorrido, al menos de pequeños.


  En el centro la esperaban dos esfinges de piedra. Jac y Robbie, en un ataque de risa, las habían bautizado Pain y Chocolat, como su desayuno preferido.


  Entre las dos, un banco de piedra; y frente al banco, un obelisco de piedra cubierto de jeroglíficos. Jac se sentó a la sombra de este último.


  A nadie de la casa le gustaba entrar en el laberinto. Por eso aquella verde habitación era el escondite de Jac, donde huía del enfado de sus padres o niñeras. Allá estaba a salvo de todos, excepto de Robbie.


  Y nunca le molestaba que su hermano viniera a hacerle compañía.


  ¿Dónde estaba Robbie?


  Sintió la amenaza del pánico. No, no le convenía. Tenía que estar lúcida y buscar respuestas. Aspiró el olor, punzante y limpio, y obligó a su pensamiento a regresar al estado del taller. Era un caos. Aunque hubiera indicios de lo ocurrido hacía dos noches, ¿quién podría cribar el desorden para encontrarlos?


  Robbie ya le había descrito toda la confusión, todo el desbarajuste que había heredado, pero hasta entonces Jac no lo había entendido en todo su horror. «Una metáfora visual del estado del negocio familiar —le había advertido Robbie—; y del estado mental de nuestro padre».


  Según él, en los últimos años Louis lo guardaba todo, hasta el último papelito, recibo, carta, frasco y caja. Las pruebas visibles rebosaban de los armarios y de las estanterías. Robbie se quejaba de que cada vez que abría un cajón topaba con nuevos problemas.


  —¿Mademoiselle L’Etoile?


  Los gruesos setos mitigaron una voz masculina.


  —Sí —dijo ella—. El laberinto es pequeño, pero es fácil perderse. Quédese donde está, yo salgo a su encuentro.


  Tras deshacer sus pasos por los enrevesados pasadizos verdes, Jac vio a un hombre maduro y bien vestido, que miraba ceñudo el laberinto.


  —Me he dado cuenta enseguida de que no llegaría. —El hombre tendió la mano—. Soy el inspector Pierre Marcher.


  Curiosamente, le sonaba de algo. Su cara le era familiar.


  —¿Nos conocíamos? —preguntó.


  —Sí —dijo él—, de hace mucho tiempo.


  No acababa de identificarle.


  —Perdone, pero no…


  —Llevo veinte años asignado a este distrito.


  Jac asintió al comprender la indirecta.


  —O sea, que estuvo aquí aquel día.


  —Sí, y hablamos —dijo él con suavidad—. Era usted tan joven… Fue una lástima tremenda que tuviera que encontrarla usted.


  Audrey se había suicidado en el taller de su marido, previendo que el cadáver lo encontrase él. Era fin de semana. Robbie estaba en casa de su abuela y Jac en el campo, en la de la familia de una amiga. Sin embargo, volvieron antes de lo previsto porque la otra chica se había puesto enferma, y dejaron a Jac en su casa. No había nadie. Al ver luz en el taller, entró para ver si estaba su padre.


  Fue la abuela de Jac quien se metió debajo del órgano, desenredó los brazos de la niña de las piernas de su madre muerta y apartó su cabeza de un regazo que ya no se movía. Jac estaba empapada de lágrimas, y del tinte vertido por cien frascos rotos. De sus dedos colgaban tiras de carne ensangrentada. Tenía las muñecas y los brazos cubiertos de profundos arañazos rojos, que los rodeaban como pulseras.


  Al ser Jac quien descubriera el cadáver de su madre, el inspector tuvo que hacerle unas preguntas, pero tardó varias horas en obtener las respuestas; la niña estaba tan desorientada, que no entendía lo que había visto.


  Con ella, en el taller, había una multitud que gritaba, furiosa. Huyendo de ella, Jac se había escondido debajo del órgano de perfumista, a los pies de su madre. ¿Y si la encontraban los intrusos? Habían matado a Audrey. ¿Y si la mataban también a ella? ¿Por qué querían destrozar el taller? ¿Por qué estaban sucios? ¿Por qué llevaban ropa tan vieja y andrajosa? ¿Y por qué olían tan mal? Ni siquiera los frascos de perfume que rompían aliviaban el hedor.


  No, no sabía cuánto tiempo había estado en el taller. No, no lo había roto todo ella. No, no sabía qué era cierto y qué era imaginado. Ya no. Quizá no volviera a saberlo nunca.


  Marcher sacó un paquete de cigarrillos.


  —¿Le molesta —preguntó—, mientras estamos aquí fuera?


  Aunque Jac ya no fumara, pidió uno. Marcher le tendió el paquete, sacudiéndolo, y Jac sacó el cigarrillo que se deslizó por la abertura. Cuando lo tuvo entre los labios, el inspector encendió una cerilla y se la acercó. La mezcla de tabaco y azufre brindó una deliciosa distracción.


  Jac intuyó que el silencio del inspector tenía algo de disculpa, de reconocimiento de que le sabía mal haber presenciado la tragedia de su juventud.


  No aguantó ni una calada al cigarrillo, que era de los fuertes. Lo tiró al suelo de guijarros, y al aplastarlo con el tacón se fijó en el dibujo de piedras blancas y negras que rodeaba el obelisco: el yin y el yang. De eso también se había olvidado: de toda la influencia oriental.


  —Vámonos —dijo.


  Hizo preguntas a Marcher mientras caminaban.


  —¿Han descubierto algo que pueda indicar dónde está mi hermano?


  —No, nada.


  —¿Y el hombre que han encontrado? ¿Saben quién es?


  —También nos está dando problemas.


  —¿Qué quiere decir?


  —La agenda de su hermano lleva anotada una cita con Charles Fauche, un reportero del International Journal of Fragrance. Es verdad que en el periódico trabaja alguien con ese nombre, pero ahora mismo está en Italia, haciendo un reportaje, y se marchó hace cinco días.


  —De modo que no tienen la menor idea de a quién han encontrado, ¿no es así?


  —Correcto. Solo sabemos que no tiene antecedentes penales. En la base de datos de la Interpol no figuran sus huellas dactilares.


  Llegaron al taller. Las cristaleras seguían abiertas.


  —Inspector, ¿tiene la agenda de Robbie?


  —Sí.


  Marcher hizo señas a Jac de que entrase primero. Después la siguió y cerró las cristaleras. Jac volvió a abrirlas. No quería oler de nuevo todos aquellos olores en conflicto.


  —¿Podría devolvérmela? —preguntó.


  —Es una prueba.


  —Quédense con toda la información que necesiten; si hace falta, fotocópienla, pero me gustaría tener la… —Dejó la frase a medias, sorprendida—. ¿Prueba?


  —Sí.


  —Robbie ha desaparecido. Creía que le buscaban por pensar que podía estar en peligro.


  —Sí, y porque en este momento también es una persona de interés para el caso.


  —No lo entiendo. Por teléfono me dijo que la muerte de Charles Fauche (o quien sea) fue por causas naturales, que tuvo un ataque de asma.


  —Exacto, es lo que tuvo. Provocado por lo que respiró.


  —Pero no puede ser culpa de Robbie… Este hombre ya sabía que venía a un taller de perfumes.


  —Al parecer, su hermano estaba quemando un producto químico tóxico que provocó el ataque.


  —Mi hermano es perfumista. Trabajaba con todo tipo de productos químicos tóxicos. No irá usted a pensar…


  Marcher inclinó la cabeza en deferencia a lo que decía Jac, pero sus palabras desmentían el gesto.


  —Nosotros no sabemos nada, mademoiselle, al menos de momento, pero quizá usted pueda ayudarnos a averiguar algo más. ¿Podría mirar lo que hay sobre la mesa y decirme en qué tipo de perfume trabajaba su hermano, para tener que quemar cloruro de benceno?


  —Inspector, alguien vino a ver a Robbie, y ese alguien dijo ser quien no era. Ahora mi hermano ha desaparecido, y que sepamos, pueden haberle secuestrado. ¿Cómo puede llegar a la conclusión de que ha cometido un asesinato?


  —Yo no llego a ninguna conclusión, mademoiselle; lo que hago es contemplar todas las posibilidades. Hay una persona muerta y otra desaparecida. Parece que faltan objetos del taller, y no está claro si se trata de un robo. Aún no sabemos nada, pero le aseguro que pienso averiguarlo todo.


  18


  Después de que se fuera el inspector, Jac se sentó a la mesa de su hermano y empezó a revisar sistemáticamente sus papeles. ¿Qué otra cosa podía hacer? Tenía que tratar de descubrir a qué se había estado dedicando Robbie, a quién había visto y en qué había estado involucrado. Lo más probable era que la policía ya lo hubiera registrado todo, pero quizá se les hubiera pasado por alto alguna pista relativa a los hechos.


  Su hermano tenía que estar bien. Tenía que estar cerca.


  Sonó el teléfono. Jac dio un respingo y se lo quedó mirando como si fuera un ser vivo, enroscado en espera de saltar. Sonó otra vez. Había un contestador. Marcher le había dicho que sus hombres vigilaban todas las llamadas. No había necesidad de cogerlo. Pero ¿y si era Robbie? ¿Y si se había hecho daño, o le habían herido, y estaba en casa de un amigo, lo bastante recuperado para llamar?


  —Bonjour?


  No contestaron.


  —¿Robbie?


  Una respiración, un silencio y un clic. Maldición. Había hecho mal en pronunciar su nombre. ¿Y si quería algo de ella? ¿Y si le pasaba algo y pedía ayuda? Quizá no quisiera que se enterase la policía. Quizá ya hubiera supuesto que escuchaban las llamadas. Una vez identificado por Jac, ya no podía contestar, por muy desesperado que estuviera.


  No, esa argumentación era de locos. Robbie ni siquiera sabía que Jac estuviera en París. La persona que llamaba pensaba encontrar a Robbie, y al oír la voz de Jac se había llevado una sorpresa y había colgado.


  Miró fijamente el teléfono, poniendo toda su voluntad en que volviera a sonar, y en que la persona que había llamado lo volviera a hacer, pero el silencio se burló de su pensamiento mágico.


  Centrándose de nuevo en su tarea, abrió el primer cajón del escritorio, y justo cuando rebuscaba en él, las puertas abiertas del jardín dejaron entrar una ráfaga de viento. Todo salió volando por la sala: facturas, sobres, cartas, notas…


  Cerró las puertas y empezó a reparar el nuevo desorden. Algunos papeles se habían metido entre los frascos del órgano de perfumista. Contempló el antiguo laboratorio desde el otro lado de la sala. No estaba del todo preparada para acercarse.


  De pequeños, ni ella ni su hermano tenían permiso para tocar el órgano. Las preciosas esencias que guardaba eran demasiado caras; y así, prohibido, fue adquiriendo proporciones sobrenaturales. Era pura hechicería. Y tentación.


  A veces Jac se sentaba en la otra punta del taller y veía jugar la luz en los frascos. Los reflejos bailaban en las paredes y en el techo; incluso en sus brazos, cuando los tendía. Era un momento bonito, hasta que se movían las nubes y el órgano quedaba sumido nuevamente en la penumbra, como un fantasma en el rincón: el monstruo de los aromas, del que salían olores feos, raros, bellos y potentes.


  Ciertos aceites ya eran tan viejos que dudó que su hermano pudiera utilizarlos. Algunos debían de haberse quedado en puro sedimento. Otros, le constaba, eran tan poco comunes que cuando Robbie los agotase, solo podría sustituirlos por productos sintéticos.


  La industria del perfume estaba en pleno cambio. Lo único que se mantenía igual era el talento necesario para crear un perfume de auténtico valor. Para fundir decenas de notas individuales en un bouquet sensual y memorable siempre haría falta un brujo de los olores.


  Hacía más de doscientos años que los antepasados de Jac se sentaban en el mismo órgano y preparaban elixires a partir de los ingredientes de aquellos antiguos frascos. Ahora eran cientos de tumbas de cristal en un museo alquímico, en espera de que llegara el mago que les infundiera vida. ¿Podría serlo Robbie?


  Jac ya era demasiado mayor para tener miedo. Cruzó la sala y se sentó ante el órgano. Las esencias en sí no se diferenciaban de las que usaba cualquier perfumista, pero por muchos laboratorios que hubiera visitado, ninguno olía como aquella sala. Respiró: el perfume que no había olido desde la muerte de su madre. Cruzó los brazos en la repisa de madera y apoyó la cabeza. Cerró los ojos.


  De niño, Robbie le había puesto un nombre: la Fragancia del Bienestar. De adulto había intentado recrearlo. Jac le tildaba de loco; según ella, era la antítesis del bienestar. Para ella era el perfume de los tiempos perdidos, oscuro y provocador; del arrepentimiento y la añoranza; incluso, tal vez, de la locura.


  No le sorprendió que el aroma fuera más intenso ahora que estaba encima de él. Abrumador. Embriagador.


  Poco a poco se adueñó de ella un estupor casi eufórico que le hizo perder el equilibrio. Se sujetó al borde del órgano y no se soltó al recibir de lleno la marea. Con los ojos cerrados, vio un fogonazo de luz azul anaranjada; después, una franja de oscuridad opalescente, y a continuación un remolino de un verde pantanoso.


  El caleidoscopio de imágenes giraba y se desmenuzaba antes de poder reconocerlo. Cada olor tenía un color. Vio cómo se mezclaban, y cómo se formaban lazos químicos que llenaron su columna vertebral de escalofríos olfativos. Era algo más que un aroma, o que un olor; mucho más. Aquella fragancia era una droga de sueños, un viaje vívido en alfombra mágica. De pronto sobrevolaba gélidas montañas de nubes y mares de bosques de una exuberancia y belleza que no habría podido ni soñar. Veía fragmentos de caras, ojos que le hablaban y labios que la miraban.


  Cada vez más veloces, las imágenes se deshacían sobre su cabeza, derramándose a sus pies como mosaicos. Turquesa, lapislázuli, oro, plata… Los olores le susurraban, la tentaban. Quedó envuelta por un frío húmedo, que la encerró en una cárcel de emociones: desengaño, tristeza, alivio… Jac, presa aún de la vorágine, se mantuvo firme y obligó a la procesión de imágenes de su cabeza a ir más despacio, para poder verlas. Eran lugares desconocidos, que nunca había visto ni pisado: la orilla de un río, un recinto de piedra, un patio con palmeras… Y también sonidos. Pájaros. Muchos pájaros… Una mujer que lloraba. Un hombre que le susurraba palabras de consuelo, junto al río. Fragmentos en algún idioma. ¿Francés? No, francés no. Y un millón de olores. Algunos familiares, y otros tan desconocidos como la lengua en que hablaban el hombre y la mujer. Él, de tez oscura, llevaba una faja en la cintura. Al principio Jac no vio a la mujer.


  De pronto se dio cuenta: era ella misma. Tenía los muslos cubiertos por una fina túnica y los pies calzados en unas enjoyadas sandalias. Él le sonaba de algo; no la cara, pero sí el olor, un olor exótico, especiado, de ámbar, que la rodeaba y la envolvía. Próxima, a resguardo del frío, querida, entera… Por fin. Era donde tenía que estar. Con él.


  De pronto se abatió sobre ella el miedo, el temor angustioso a una separación inminente. ¿Cuál era el problema? ¿Qué pasaba?


  Trató de abrir los ojos, pero no podía. Estaba de nuevo en la vorágine. El hombre y la mujer habían desaparecido. También el río. No había perfumes, ninguno en absoluto. Un cielo nocturno, que se rompía en esquirlas de cristal. Hecho pedazos.


  Y de pronto estaba en otro sitio.


  El aire olía fuertemente a incienso. Atrás quedaba el terror. Dentro de la iglesia, con sus padres y su hermana, estaba a salvo. Allá dentro, solo paz.


  19


  París, 1789


  Con sus cobres dorados, mosaicos de oro y columnas de mármol, Saint-Germain-des-Prés era la iglesia más antigua de París, y el único lugar donde Marie-Geneviève Moreau siempre encontraba paz. Hoy, sin embargo, sentía la misma inquietud que su hermana pequeña, que jugaba con el borde del vestido de Marie-Geneviève, aunque su madre ya le hubiera apartado dos veces las manos.


  La iglesia se asentaba en el antiguo emplazamiento de un templo a la diosa egipcia Isis. Era una de las razones de que a Marie-Geneviève siempre le apeteciera visitarla: no por sentirse más cercana a Dios, sino a Giles. Y cuando el sacerdote mecía el brillante inciensario de plata, y ella aspiraba el denso aroma del incienso, sentía de forma aún más palpable la presencia de su amado.


  Hacía un año que Giles L’Etoile se había marchado a Egipto. Para su padre y sus hermanos, la idea de que el menor de la familia explorase antiguos métodos y materiales de perfumería, desconocidos acaso para ellos, era muy emocionante. La historia egipcia estaba llena de secretos perfumísticos: los métodos inmemoriales de extracción de las esencias olorosas de las flores y maderas, los procesos de expresión, enfleurage, maceración y destilación en el propio país que los había inventado en muchos casos… Si los procesos y técnicas egipcios eran superiores, Parfums L’Etoile adquiriría ventaja sobre la competencia, y en la última década del siglo había mucha competencia en París.


  La única en temer por Giles había sido Marie-Geneviève.


  Le conocía y quería desde siempre, hasta donde alcanzaba su memoria. Su padre, curtidor, proveía al mayor de los L’Etoile del cuero que necesitaba para confeccionar los guantes aromatizados de calidad que vendía en su tienda. Ya en su infancia, los dos eran inseparables; como decía la madre de Marie-Geneviève, parecía que uno fuera el guante derecho y el otro el izquierdo.


  Nadie había dudado jamás de que se casarían. Marie-Geneviève creía que sería al cumplir ella los dieciocho, pero Giles había decidido emprender el viaje a Egipto en primer lugar: quería, le dijo, ver algo de mundo más allá de la calle donde había nacido. Aun sabiendo que Giles no había querido ser cruel, Marie-Geneviève se sintió dolida por el comentario. Le resultaba inconcebible que pudiera haber algo lejos de aquella calle —y en especial de los brazos de Giles, de su calor, del olor de su cuello, donde se juntaban su suave pelo castaño y su piel— que justificara un viaje.


  —Tengo miedo —admitió finalmente, en un susurro, la noche antes de la partida.


  Él se rió.


  —¿Qué te crees, que conoceré a alguna exótica princesa egipcia que me retenga?


  —No…


  —¿Pues entonces?


  Nada quiso decirle de su horrible sueño, repetido noche tras noche.


  Giles en lo más profundo de una tumba, en el momento en que empezaba una tormenta de arena. Con una lentitud agónica, Marie-Geneviève veía caer la arena en torno a él, hasta meterse en sus ojos y su boca, y llenar su garganta, y ahogarle.


  —¿Qué te pasa, Marie?


  —Tengo miedo de que no vuelvas.


  —Pero ¿cómo no voy a volver? ¿Qué podría hacer que me quedara, esperándome tú aquí?


  Giles le dio un beso, a la manera secreta que tenían los dos. Iban con cuidado. Ella era inteligente y tenía miedo de quedarse embarazada demasiado pronto; no por razones religiosas, ni porque fuera pecado, sino porque no quería compartir aún a Giles con nadie.


  Arrodillada ante el altar, juntó las manos y elevó la cara hacia el crucifijo del salvador Jesucristo, esperando con paciencia a que el sacerdote le diera el cuerpo y la sangre del Resucitado. Cerró los ojos y se imaginó, no a Jesús, sino a Giles desnudo ante ella; se imaginó que lo que iban a darle era el cuerpo y la sangre de su amado. A continuación, sintió crecer en su interior la histeria que tan bien conocía.


  ¿Por qué se imaginaba escenas tan blasfemas? Una cosa era que el incienso siempre le recordara a Giles, y otra muy distinta imaginar que el cura sostuviese obleas hechas de la sangre de Giles, y ofreciese una copa de oro cuyo contenido era su sangre…


  Después, al confesarse, trataba de reconocer aquellas farsas, pero nunca lo conseguía; siempre le violentaba demasiado hablar de ellas y acababa por contarle al cura sus otros defectos.


  —Me preocupo tanto por Giles que me salen mal los bordados, y maman se enfada y me grita, porque si no son perfectos no los puede vender.


  —Debes confiar en la Virgen María —recitaba el cura a través de la reja de hierro—; y cuando sientas nacer tus temores, debes rezar, Marie-Geneviève; rezar de todo corazón.


  Eso estaba haciendo Marie-Geneviève mientras esperaba pacientemente su parte de la Sagrada Forma. Tras ella, los parroquianos que ya habían comulgado volvían a sus asientos con un roce de suelas contra el suelo de piedra, todo eran susurro de telas, tintineo de rosarios, y un suave murmullo de oraciones que llenaban la iglesia de un sonido familiar: el de la fe, esa fe que ella tanto se esforzaba por tener.


  —Mon Dieu, non, non, mon Dieu!


  Un chillido de mujer, ronco, feroz, con más de exabrupto que de grito; algo insólito para un oficio religioso en una iglesia.


  Marie-Geneviève se giró para ver qué pasaba, dando la espalda al sacerdote, que se estaba acercando.


  En el pasillo estaban la madre de Giles y Jean-Louis L’Etoile, que la sujetaba. Marie-Geneviève se fijó en la expresión horrorizada del segundo, donde se leía todo lo que daba a entender la voz de su esposa. Era como si de pronto ya no fuera el padre de Giles, sino una de las estatuas de piedra de las capillas laterales.


  Junto a los dos había un hombre desastrado, con la ropa sucia y raída. Parecía que llevara varios días sin dormir ni lavarse. ¿Sería el portador de la mala noticia? ¿La traía de lejos? ¿Cuánto? ¿Semanas por mar? ¿Desde Egipto?


  Marie-Geneviève quiso correr hacia ellos, pero su madre la retuvo.


  —No. Tienes que esperar a que vengan.


  Pero a ella le daban igual las convenciones: soltándose, corrió hacia los padres de Giles justo en el momento en que se unían al grupo los hermanos de este último.


  El cura había interrumpido la misa.


  En la iglesia reinaba el silencio.


  Todos miraban.


  Jean-Louis L’Etoile dejó a su esposa en manos de su hijo mayor, como una muñeca de trapo, y fue hacia Marie-Geneviève. Cogió sus manos con las suyas, heladas. Marie-Geneviève se apartó. Sabía, por cómo la tocaba, que no quería oír lo que tenía que decirle. Tal vez si no lo oía no fuera verdad; tal vez si no oyera nunca sus palabras pudiera seguir esperando a que Giles volviera a casa, y seguir siendo su prometida, viviendo del recuerdo de su aspecto, y de su olor, y de lo dulce que era con ella, y de cómo parecían las dos manos de un par de guantes franceses de calidad…


  —Es nuestro Giles… —empezó a decir Jean-Louis, con un quiebro de voz.


  Marie-Geneviève sintió que le fallaban las piernas.
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    París


    Miércoles, 25 de mayo, 10.00 h

  


  ¿Muerto? —repitió Valentine, mirándole con incredulidad. William había dicho algo más, pero no estuvo segura de haberle oído—. François no puede estar muerto.


  Había saltado del francés al dialecto chino en que le hablaba su madre de pequeña. A veces le pasaba.


  —Pues sí —dijo William con escalofríos, aun siendo una mañana de calor. Tenía los brazos cruzados, abrazados al pecho—. Mi contacto me ha mandado un e-mail con el informe de la policía. Y el certificado de defunción.


  —Es un error. Será el de otra persona.


  —Hay una foto, Valentine; una foto de François, en el depósito…


  Valentine le interrumpió gritando.


  —¡Cállate! ¡Cállate! ¡No es verdad!


  William la tomó en sus brazos y apoyó la cabeza en su hombro. Valentine sintió sus lágrimas a través de su fina camiseta.


  Se apartó al sentir arcadas, y corrió al lavabo. Se agachó hacia la taza y vomitó.


  Al acabar, se dejó caer al suelo y se quedó acurrucada en las frías baldosas.


  Era imposible. Tenía que ser un error.


  A medianoche, viendo que François no volvía a casa, William la había llamado por teléfono y ella le había dicho que no se preocupara. En los trabajos siempre salían imprevistos. François nunca se rendía. Seguro que estaba persiguiendo al perfumista por París. A las dos de la madrugada, otra llamada de William; y al amanecer, otra más. Valentine siempre le decía lo mismo: que estuviera tranquilo y esperase.


  No recordaba haber vivido nunca un día tan largo como aquel martes. Valentine nunca perdía la firmeza, por muchas veces que se viniera abajo William.


  —Ya sabes las reglas —le decía, repitiendo lo que le había enseñado François—: nada de suposiciones sin confirmación.


  William entró en el lavabo sin llamar, la ayudó a levantarse, mojó una toalla en agua fría y se la pasó suavemente por la cara. Después sacó un par de centímetros de pasta de dientes y le dio el cepillo.


  —Te encontrarás mejor —le dijo, antes de dejarla sola.


  Al salir del lavabo, Valentine se lo encontró en la mesa del comedor, sentado y mirando fijamente un jarrón vacío. Ella se sentó enfrente y se acercó un cenicero y sus cigarrillos. Sacó uno del paquete, lo encendió y dio una larga calada.


  —¿Asma, has dicho? —preguntó.


  William asintió con la cabeza.


  —Si François tuviera asma, lo sabría. Me lo habría dicho. —Vio arder el tabaco entre sus dedos—. Yo fumaba delante de él.


  William se levantó.


  —Voy a hacer té.


  —¿Té?


  Valentine percibió el histerismo de su propia risa. François también hacía siempre té; nunca estaba sin su taza, especialmente en una crisis. La equivalencia entre crisis y té existía en muchas culturas, como si el calor pudiera sanar. ¿Quién habría empezado semejante tontería? ¿Los indios, los chinos, los británicos? Con hojas secas maceradas no se resolvía nada.


  William inició el ritual en la cocina. A Valentine le daban dentera todos los ruidos: el del agua al salir del grifo, el de la puerta del armario al chirriar, el de las tazas de porcelana al chocar con el mármol… Tenía que hacer el esfuerzo de calmarse, y practicar una de las técnicas de meditación que le había enseñado François al alojarla en su casa.


  —¿Por qué me iba a dejar fumar delante de él? —dijo en voz alta—. ¿Por qué no iba a decirme que era asmático?


  —Porque no quería que lo supiera nadie.


  —¿Ni siquiera yo? No me lo creo.


  William salió de la cocina con una bandeja, sacudiendo la cabeza. Valentine creyó detectar una pequeña sonrisa de satisfacción en sus labios. Siempre había estado algo celoso de la relación entre Valentine y su amante, hasta el punto de que ella había llegado a preguntarse si no se habría unido a la Tríada solo para tener vigilado a François. Nunca había manifestado un gran apego por la causa, la hermandad o las tradiciones milenarias. Los auténticos soldados eran François y ella; compañeros de armas, y ahora la dejaban con el socio equivocado.


  —Quería parecer invencible —dijo William.


  —Es que lo era —susurró ella.


  —¿Vendrás conmigo esta tarde al hospital? —preguntó él en voz baja.


  —¿Adónde?


  —Al hospital. No podemos dejar que no reclame nadie su cadáver. Tenemos que hacerle los honores.


  Valentine le miró como si estuviera loco.


  —¿Cómo vamos a reclamar su cadáver? ¿Quién les decimos que somos?


  Al darse cuenta de que estaba gritando, levantó una mano en señal de disculpa.


  —Hiciste un juramento —dijo William.


  Desde el siglo XIX, todos los miembros juraban los mismos treinta y seis puntos, que Valentine había memorizado, y seguía sabiéndose de carrerilla.


  «Ayudaré a mis hermanos de juramento a enterrar a sus padres y hermanos, brindándoles mi ayuda económica o física. Si incumplo este juramento, pereceré bajo cinco rayos».


  William estaba en lo cierto: tenían que ayudarle.


  —Pero aún no —dijo ella—. François nos diría que lo primero es este trabajo.


  Apretó los puños, intentando que no le fallara la voz. Una vez había matado a un hombre apretándole el cuello mientras François, a su lado, le daba instrucciones sobre cómo y dónde presionar.


  Trató de invocarle.


  «¿Qué tengo que hacer? ¿A quién le pido ayuda, si no estás tú?».


  François ya la había preparado para una situación así.


  «Ninguno de nosotros es tan importante como la sociedad —había dicho—. Si cogen a alguno, e incluso si le matan, el resto del equipo continúa».


  Le había dado sus órdenes, haciendo que las memorizara del mismo modo que los juramentos.


  «Si falla un plan, crea otro. No olvides que en caso de necesidad puedes seguir sin mí. Estás preparada. —Su sonrisa era de orgullo—. Estás preparada, ¿me entiendes?».


  Valentine aplastó la colilla y bebió el té, el favorito de François, negro y fuerte; ese que a ella siempre le parecía tan amargo.


  —Tengo que convocar al resto del equipo —dijo—. Para reorganizarnos. Hay que poner a alguien fuera de Casa L’Etoile, con micrófonos direccionales, y averiguar qué pasa.


  —¿No deberíamos ponernos primero en contacto con Pekín?


  —Para eso ya está demasiado avanzada la partida. Podrían mandar a alguien para que nos supervisara, y perderíamos impulso. Tenemos que encargarnos nosotros.


  —Así, ¿te autodesignas maestra del incienso? —preguntó William, en referencia a otro de los juramentos que habían hecho todos: «Pereceré bajo cinco rayos si dicto algún ascenso sin permiso».


  —No, claro que no; ya nombrará Pekín a quien le parezca bien para el cargo oficial. Nosotros tenemos que acabar el trabajo que empezó François.


  William la miraba como si no la conociese.


  —¿Ya estás lista para seguir trabajando? Tenemos que llevar luto por él, Valentine.


  —Ahora no hay tiempo. El sábado estará en París el Dalai Lama. Nos quedan cuatro días para asegurarnos de que la cerámica egipcia no acabe en su poder.


  Puso las manos en los hombros de William y escrutó sus ojos rojos.


  —Cuando hayamos acabado, le lloraremos como se merece, te lo prometo. De momento, la mejor manera de honrarle es acabar el trabajo por el que ha muerto.


  A François, aquel encargo le había preocupado desde el principio; pero no por él, sino por ella.


  «Una cosa es no conocer al enemigo —le había advertido solo dos días atrás—, y no haber visto nunca a tu víctima, pero esto podría ser la prueba más difícil a la que te hayas enfrentado. Tendrás que armarte de valor, Valentine».


  A ella solo le habían importado dos hombres en su vida.


  François Lee, su salvador y el único padre que conocía.


  Y Robbie L’Etoile, que le había abierto el corazón, y con quien había vivido su única relación amorosa.


  Ahora quizá tuviera que matar a uno para vengar la muerte del otro.


  21


  Jac se aferró al borde del órgano de perfumista, e intentó levantarse. Le temblaba todo el cuerpo. La sala brillaba como si de los frascos de perfume se escapara luz, y como si tuvieran vida propia. Retrocedió: primero un paso vacilante, luego otro… hasta que finalmente llegó al otro lado de la sala, de espaldas a la puerta, lista para escapar.


  El órgano volvía a ser un simple puesto de trabajo.


  Su mirada recorrió los objetos inanimados para cerciorarse de que nada se movía, nada temblaba ni brillaba; de que volviera a ser todo normal. Era como podía tener la seguridad de haber recuperado la cordura, y de que el horrible episodio se hubiera terminado.


  Según el reloj negro de ónice y alabastro, había pasado muy poco tiempo, no más de cinco o seis minutos.


  Llevaba muchos, muchos años sin ver desvanecerse el mundo conocido, y encontrarse —ella misma, o una versión de su persona— viva y aterrada en otro sitio, y otra época. Sin embargo, la experiencia de un episodio psicótico no es algo que se olvide. Aquella había sido más larga y detallada que todas las de su niñez. En comparación con esta, las de la infancia eran simples rendijas, y aquello era un auténtico boquete.


  No podía permitirlo, y menos en un momento así, con Robbie desaparecido, y la policía entrando y saliendo del taller. Otra vez no. Sola, no. Se deslizó hasta quedar hecha un ovillo en el suelo, que empezó a aporrear con los puños.


  Durante su juventud, las alucinaciones eran esquivas, incoherentes, y salía de ellas sin recordar casi nunca los detalles. De aquel incidente, por el contrario, lo recordaba todo. No se había disipado o disuelto ni una sola imagen. Veía la iglesia con todos sus detalles, oía a la gente y olía el incienso con intensa claridad. Recordaba exactamente lo que había pensado la mujer triste, lo que había visto…


  Un momento. Tenía un nombre. Y también su enamorado.


  Hasta entonces, Jac nunca había formado una alucinación sobre personas cuyos nombres conociera. Aquella, sin embargo, tenía entre sus intérpretes a un antepasado de los L’Etoile.


  Dieron un golpe brutal a la puerta, que reverberó por todo su cuerpo. Jac dio un respingo y la contempló como si al otro lado hubiera un verdugo.


  —¿Quién es? —preguntó.


  Era uno de los gendarmes apostados en el exterior.


  Jac abrió la puerta.


  —El inspector ha dejado esto y me ha pedido que se lo entregue.


  El policía le tendió un librito encuadernado en piel negra. Al ver las iniciales en la tapa (R.L.E.), Jac sintió una opresión en el pecho. Al levantar las manos para cogerlo, vio que temblaban.


  Dio las gracias con un murmullo.


  —¿Se encuentra bien? ¿Quiere que le traiga algo, o llame a alguien?


  —No. —Sonrió—. Estoy bien. Gracias por esto.


  Otra vez sola, volvió a abrir las cristaleras, dejando entrar aire fresco, y se sentó a una mesa. Los siguientes tres cuartos de hora los dedicó a enfrascarse en la agenda de su hermano, que la distrajo. Se detuvo en la entrada de una fecha de hacía dos semanas: el aniversario de la muerte de su madre. El día en que Robbie había viajado en avión a Nueva York. Habían estado juntos en el cementerio, y él había dicho que tenía una cita. No había aclarado con quién, ni Jac se lo había preguntado.


  Allá estaba, sin embargo: el último nombre que esperaba encontrar en esas páginas. ¿Por qué su hermano se había visto con Griffin North en Nueva York? Pasó unas cuantas páginas. Más citas con Griffin. ¿Qué hacía en París? ¿A qué se debía que Griffin se hubiera visto a diario con Robbie durante casi toda la última semana?


  La asaltó un recuerdo olfativo.


  A Griffin North le había olido antes de conocerle, y se había sentido atraída por su aroma antes de saber su nombre y oír su voz. Estaba detrás de ella, en una fiesta, y al principio Jac no se giró ni trató de buscarle. Se limitó a respirar.


  Más tarde averiguó que la colonia que usaba la había creado en los años treinta una perfumería americana, y que había dejado de fabricarse a principios de los sesenta, cuando Griffin ni siquiera había nacido. Jac no había conocido nunca a nadie más que la llevase. Al preguntarle a Griffin de dónde la sacaba, él le contó que se la había encontrado un verano, en la playa, en una casa alquilada por sus abuelos. Era lo único que habían dejado los dueños en el cuarto de baño. «Lo único que he robado en mi vida», le dijo una vez.


  Griffin no tenía mucho olfato para los perfumes; lo que le seducía era lo misterioso de la anécdota. ¿Por qué era lo único que se habían dejado allá, en aquella orfandad?


  También a Jac le parecía un olor que prometía muchas historias, pero ella lo basaba en sus esencias. Los ingredientes eran tan antiguos como la Biblia: bergamota, limón, miel, ylang ylang, vetiver, civeto y almizcle; acordes florales y animales de gran densidad, que al unirse creaban un aroma peculiar que siempre quedaría vinculado a Griffin. A la época en que estaban juntos. A la maravilla. A enamorarse. Al cese de la soledad. Y más tarde, a la rabia y la pena.


  Mucho después de la ruptura, siguió atenta a las mesas de los mercadillos, y a las subastas en eBay. Compraba incluso frascos medio vacíos. Tenía ocho botellas escondidas en los rincones del ropero de su dormitorio. Incluso sin que se abra el envase, incluso a oscuras, la colonia se evapora, como los momentos de la vida: el tiempo desdibuja los detalles.


  Ninguna cultura había sido tan experta en crear perfumes duraderos como la del antiguo Egipto. Decían que sus fragancias mejoraban con el tiempo.


  Un momento.


  ¿Egipto?


  La mujer de la alucinación también pensaba en Egipto.


  Jac pugnó por recordar la razón.


  Era donde habían matado al hombre a quien quería.


  El dolor de la desconocida se hizo eco del de Jac y se mezcló con él en su cabeza, con la diferencia de que al hombre que Jac amaba no le habían matado. La había abandonado. Aunque ¿no era también una especie de muerte?


  Entonces Jac tenía esa inocencia sobre las relaciones de pareja que solo se puede tener la primera vez, antes de entender que el envés del amor es tan espinoso que el menor contacto con él deja la piel hecha jirones, sangrando, y provoca un tipo de dolor que llega tan hondo que no se ve nada más allá de él.


  Jac acababa de sacarse el posgrado en California. Griffin se había doctorado en Yale y había conseguido un puesto muy buscado en una prestigiosa excavación egipcia. El equipo de arqueólogos, patrocinado por el museo Smithsonian, usaba sensores magnéticos para localizar y cartografiar yacimientos faraónicos de primer orden en las zonas del Portus Magnus de Alejandría, Canopus y Heraklion. Antes de la llegada de Griffin, llevaban más de un año sin incorporar a ningún miembro nuevo.


  Jac y él tenían pensado pasar una semana en Nueva York, hasta el día del vuelo.


  Era una tarde calurosa de verano. El atardecer proyectaba largas sombras en el lago. Se habían adentrado tanto en Central Park, que en vez de coches solo se oían los insectos y los pájaros. Mientras bebían vino blanco frío en el embarcadero, las barcas se deslizaban por el agua al perezoso ritmo de los remos, que apenas molestaba a los cisnes y los patos reales. Justo a la derecha del embarcadero, para mayor bucolismo, había una mata de flores silvestres en torno a la que revoloteaban decenas de mariposas.


  A Jac, cuya tesis versaba sobre el simbolismo de las mariposas en la mitología, le sorprendió ver tantas familias y subfamilias en pleno Manhattan. Señaló una Celastrina ladon gris plateado, casi del color del nácar, y una Battus philenor de un azul iridiscente.


  Griffin no contestó. Se acabó la copa de un solo trago, apartó la vista de Jac y le dijo en voz baja (tan baja que ella tuvo que inclinarse para oírle) que no esperaba que aguardase su regreso de Egipto.


  —¿Aguardar a qué? —preguntó ella, sin entenderle.


  —A mí. A nosotros dos.


  La mariposa azulada estaba tan cerca, que se podían contar los siete círculos naranjas de sus alas posteriores. Jac había leído que nunca se tocaban, sino que estaban colocadas de una manera que las mantenía siempre separadas.


  —¿Por qué no?


  Las palabras le supieron a cartón. Más que decirlas, tuvo la sensación de escupirlas.


  —Esperas demasiado, de mí y para mí. Nunca estaré a la altura de lo que ves en mí.


  Jac oyó las palabras y las entendió una a una, en abstracto, pero no consiguió juntarlas en un todo que tuviera sentido.


  Griffin debió de percibir su confusión.


  —Tienes tantas expectativas sobre mí que haces que me sienta pequeño. Sé que siempre te decepcionaré, y no es como quiero vivir.


  Parecía derrotado.


  —¿Lo dices por tu tesis?


  Hacía meses que Jac esperaba leerla, pero él le daba largas; le decía que no se la quería enseñar hasta tenerla acabada. Jac lo había aceptado. Sabía que el tema le daba problemas, que encontraba trabas en la investigación, y que el plazo de entrega era inamovible. Al cesar las quejas de Griffin, había supuesto que lo tenía todo resuelto.


  Por la mañana, sin embargo, mientras él dormía, y ella ordenaba la habitación del hotel, había visto sobresalir la tesis de su mochila.


  La había abierto por la primera página.


  «Yo, Griffin North, declaro que “Influencia griega en la representación de la mariposa en el arte egipcio ptolemaico: buscando en Horus a Cupido, y viceversa” es obra mía, y…»


  Al lado de Jac, una mariposa libaba una flor de lantana rosa y amarilla. Vio llegar otra mariposa, negra esta vez, con franjas medias rojas y puntos blancos. Ya no se acordaba de su nombre. De pronto, se le antojó vital recordarlo.


  «Yo, Griffin North, declaro que “Influencia griega en la representación de la mariposa en el arte egipcio ptolemaico: buscando en Horus a Cupido, y viceversa” es obra mía, y que todas las fuentes que he usado o citado se indican y reconocen mediante referencias completas».


  Pero no, no era así. Griffin había tomado párrafos enteros (y en algunos casos, páginas completas) de lo que había escrito Jac, sin citar la tesis de ella ni una sola vez.


  Jac intentó convencerse de que no había motivos para el enfado. La obra de Griffin no era idéntica a la de ella. Ella no había escrito sobre influencias griegas en el Egipto del Bajo Imperio. Griffin, sin embargo, había usado todas las investigaciones de Jac sobre el simbolismo de la mariposa en la mitología griega para vincular el insecto a Eros y Cupido. Había usado el análisis de Jac en defensa de su teoría de que las pinturas de mariposas en las tumbas del período final eran fruto de la herencia griega de los Ptolomeos.


  Si Griffin le hubiera pedido su artículo, habría estado encantada de dárselo. Sin el doctorado, él no podría conseguir un puesto en aquel campo, que era lo que le apasionaba: no las aulas universitarias, sino el desierto, con arena en las uñas. El posgrado era duro para todos, pero en su caso había sido brutal. Como el profesor al que ayudaba era consciente de que Griffin necesitaba el puesto, y de que no había ninguna otra vacante, se aprovechaba de él y le sobrecargaba de trabajo.


  Jac se leyó toda la tesis sentada en el suelo, omitiendo algunas partes y prestando mucha atención a otras. No era el hecho en sí, sino no habérselo dicho.


  Al despertarse, Griffin tuvo que enfrentarse a sus reproches.


  Prácticamente no hubo explicaciones. Griffin solo la acusó de mirar sus cosas sin permiso.


  —Como se entere alguien, te quitarán la licenciatura y te acusarán de plagio —le dijo ella.


  —La única manera de que se enteren es que se lo digas tú. ¿Piensas hacerlo?


  Griffin gritaba. De pronto Jac tenía delante a un desconocido.


  —No sé ni cómo me lo puedes preguntar.


  Griffin se metió en el lavabo hecho una furia, se duchó, se vistió y se fue sin decirle una palabra más, dejándola con sentimiento de culpa, y azorada ante aquella tentativa de manipulación. Griffin nunca le había hecho nada similar.


  A las cuatro llamó por teléfono y la citó en el embarcadero.


  Jac esperaba que estuviera arrepentido y le pidiera perdón. Ella estaba segura de perdonarle. Ahora bien… ¿dejarla para no asumir sus actos?


  A la mañana siguiente, se levantó y se dirigió al aeropuerto. Fue a casa de su abuela, en el sur de Francia, el único refugio que se le ocurría. Durante la primera semana, esperaba a diario una llamada o un e-mail de Griffin, y cada noche, al meterse en la cama, lloraba, destrozada. Solo lograba conciliar el sueño diciéndose que al día siguiente tendría noticias de él, seguro.


  Todas las mañanas se despertaba furiosa consigo misma por estar tan necesitada, por seguir queriendo a un hombre tan débil que ni siquiera estaba dispuesto a luchar por ella. Bajaba de la cama muy resuelta. Si Griffin llamaba por teléfono, no hablaría con él; y si enviaba un e-mail, lo borraría.


  Después, a esperar.


  A finales de agosto, las reservas emocionales de Jac estaban agotadas. Volvió a Nueva York con medio corazón.


  Desde aquel verano, cada vez que necesitaba recordarse que había cometido el grave error de abrirse a alguien y confiar en él, tenía un ritual.


  Sacaba de su armario uno de los frascos de la colonia de Griffin, apagaba la luz, bajaba las persianas y se sentaba al borde de la cama. Aguantando la respiración, se mojaba las puntas de los dedos con una pizca del precioso líquido, se lo aplicaba a la clavícula, a los lados del cuello y por toda la extensión de los dos brazos, y finalmente se llevaba las manos a la cara y respiraba, dejando impactar de lleno en ella aquel olor.


  La intensidad del almizcle la abrazaba y envolvía, convenciéndola de estar todavía con Griffin, y de haber vuelto a hallar el alma con la que tenía los lazos más veraces.


  Después abría los ojos y contemplaba el dormitorio, con sus bonitas cortinas de damasco, sus grabados de rosas antiguas y las decenas de frascos relucientes de perfumes L’Etoile sobre el tocador. En el espejo, más que verse a sí misma, veía el vacío que la rodeaba, allá donde, por un instante nada más, se había imaginado que estaba Griffin.


  Y a continuación, dado que toda aquella práctica era un castigo, se permitía seguir recordando, a fin de no olvidar nunca más lo insensato que era creer en los sueños. La primera vez que habían estado juntos en casa de su abuela, en el dormitorio de Jac. Anochecía, y tras hacer el amor, él le había contado la historia de las dos mitades y el todo de Platón.


  —Somos nosotros, esas dos mitades —le había dicho.


  Jac había traducido la expresión al francés:


  —Âmes soeurs.


  —Eras demasiado vulnerable cuando le conociste —le había dicho su abuela, intentando consolarla—; demasiado impresionable, y solitaria. Demasiado joven. Se te metió demasiado dentro. Tendrás que hacer un esfuerzo para superarlo, pero lo superarás. ¿Me oyes? Con el tiempo lo superarás.


  Y Jac hizo el esfuerzo. Convirtió a Griffin en una lección aprendida, y le usó como mapa de un territorio que evitar.


  Sin embargo, por muy feliz que le hicieran desde entonces sus otras relaciones, seguía obsesionada por su profunda conexión con Griffin.


  Ahora él estaba en París. ¿Por qué? En la agenda de Robbie, al lado de su nombre, había un número de teléfono. Vaciló. ¿Llamarle después de diez años? ¿Volver a oír su voz? ¿Cómo podía darle alguna importancia a todo eso? Ya hacía mucho, mucho tiempo que la conexión entre los dos se había desvanecido, evaporado. Robbie estaba en paradero desconocido. En lo único que pensaba Jac ahora era en eso, no en el pasado.


  Marcó el número.


  —¿Diga?


  Enmudeció al oírle. Presa de una vertiginosa oleada de emociones, luchó por regresar a la superficie, decir algo y encontrar su voz por encima del fragor de aquel mar imaginario y turbulento. Llevaban tantos años sin hablar… De pronto recordó la visión de su espalda cuando se iba por última vez.


  —Griffin —dijo—, soy Jac.


  Le satisfizo oír que aspiraba bruscamente. Algo era.
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    Valle del Loira


    12.55 h

  


  El viento había amainado y se había convertido en brisa, y los ciclistas (dos parejas de Londres que a menudo viajaban juntas) disfrutaban de un descanso y algo de comer a la orilla del río. Los últimos tres días de exploración por los cuarenta kilómetros de estuario, salpicados de islas y bordeados de marismas, habían confirmado las promesas de la agencia de viajes: un santuario de la ornitología y un sitio perfecto para pescar. Además, cuando tenían ganas de bajarse de las bicicletas siempre había cosas de sobra que ver y hacer en las antiguas poblaciones de la zona. Sylvie, que era licenciada en historia francesa, les entretenía a todos con anécdotas, aderezadas siempre con detalles subidos de tono o truculentos. Su marido, Bob, decía en broma que Sylvie era un depósito ambulante del lado oscuro de la historia.


  —Aquí, durante la Revolución francesa —iba diciendo ahora—, los jacobinos obtuvieron una victoria muy importante en 1793, pero por lo que era más famosa la zona era por los cientos de miles de matrimonios republicanos que se produjeron en ella.


  —¿Por qué será que no me lo imagino tan fácil como que se casaran un Bush y una Cheney? —dijo Olivia.


  Todos rieron. Sylvie continuó.


  —El término hacía referencia a un método de ejecución jacobino. Los revolucionarios, antirreligiosos, desnudaban a un hombre y una mujer (normalmente un cura y una monja), les ponían de espaldas, atados por las muñecas, se los llevaban por el río en barca y bautizaban la unión arrojándoles al agua, donde acababan por ahogarse.


  Miraron la corriente que formaba remolinos al correr hacia el norte, en dirección al mar.


  —No lo llamaron el reinado del Terror porque sí —concluyó Sylvie.


  Avanzó y metió los dedos en el agua, como si se los lavase tras contar la historia. El sol se reflejó en una piedra que tenía… Miró más atentamente. ¿Lo que sobresalía por debajo era una tarjeta de crédito? Lo cogió. No era una piedra, sino un billetero empapado.


  —¿Qué has encontrado? —preguntó Bob al llegar a su lado.


  —Alguien debe de estar muy disgustado —dijo Sylvie, mostrándoselo.


  —Será cuestión de dejárselo a la policía cuando volvamos al pueblo.


  —No es lo único que les podremos enseñar —dijo John, a unos metros—. Mirad esto.


  Levantó un mocasín negro.


  —El zapato y la cartera no tienen por qué estar relacionados —dijo su mujer, Olivia—. A ti siempre te parece todo sospechoso.


  Bob examinó la cartera.


  —¿El zapato lleva alguna etiqueta?


  —Sí, J. M. Weston.


  —Pues entonces, para mí que son de la misma persona.


  —Hombre, zapatos Weston se los puede comprar cualquiera. Estamos en Francia —dijo Olivia.


  Sylvie salió en defensa de su marido.


  —Zapatos caros y cartera cara —señaló—. Las dos cosas a la orilla del Loira, a un metro y pico de distancia.


  —¿Hay algún nombre en la cartera? —preguntó John—. Parece que dentro del zapato hay unas iniciales, debajo de la lengüeta. ¿Cuánto dinero hay que tener para que te graben las iniciales en los zapatos?


  —Bastante para vivir en una de las zonas más exclusivas de París —dijo Bob—. ¿Las iniciales son R. L. E.?


  John arqueó las cejas y fue mirando a los demás.


  —Vaya, pues sí que es el mismo tío —dijo finalmente—. Creo que habrá que ir a buscar a un poli.
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    París


    14.15 h

  


  Jac le vio antes que él a ella mientras cruzaba la puerta del bar. Caminaba con la misma soltura de siempre. Jac aún se acordaba de la gracia de sus movimientos, a pesar de su estatura. La boca de Griffin dibujaba una horizontal de seriedad. Sus ojos, de un gris azulado, tenían el color de un mar embravecido. Al verla, sin embargo, sonrió tal como recordaba ella: una sonrisa peculiar, satisfactoria, que le levantaba un poco más la comisura derecha. El pelo, a pesar de algunas hebras plateadas, seguía siendo abundante, con ondas que caían por la frente. Ladeó ligeramente la cabeza hacia la izquierda, y sus cejas se elevaron casi imperceptiblemente: una sola mirada que bastó para transmitir la hondura de su preocupación por Jac. Ella recordó la sensación de pensar que estaban hechos el uno para el otro.


  En las últimas horas, cada vez que se había permitido imaginar aquel momento, Jac no había visualizado que Griffin la abrazase sin que se hubieran dicho nada, pero fue lo que hizo: cogerla en brazos sin titubear y estrecharla.


  Jac aspiró su olor. Por inverosímil que fuera, seguía siendo el mismo de siempre.


  —Lo siento —dijo Griffin al soltarla—. Le encontraremos. Estoy seguro.


  Se sentaron. A pesar del jet lag, del shock de la desaparición de Robbie y de que la policía hubiera descubierto un cadáver sin identificar en el taller, Jac sintió despejarse algo en su interior. A quien tenía delante era a Griffin, mirándola a los ojos. ¿Cómo podía seguir ejerciendo tanta influencia sobre ella? Como si no hubiera pasado nada de tiempo, cuando había pasado toda una vida… Al irse, la había dejado tan perdida y furiosa que nunca había querido volver a verle. Ahora estaba con él, y necesitaba su ayuda.


  Vino el camarero y pidieron dos cafés.


  —Lo siento —repitió Griffin.


  —¿Por qué te disculpas? ¿Podrías haber hecho algo para impedir lo que ha ocurrido?


  Él se encogió de hombros.


  —No, probablemente no, pero estaba con él; acababa de irme.


  No le quitaba la mirada de encima.


  —¿Cuánto tiempo hace que estás en París? —preguntó Jac.


  —Pocos días.


  Griffin puso las manos encima de la mesa. Tantos años trabajando con piedras y arena habían dejado huella. Jac se preguntó hasta qué punto sería rasposo el contacto de sus dedos en su piel.


  —¿Por trabajo?


  —Más o menos. Robbie se enteró de que me he separado de mi mujer, y me pidió que viniera a ayudarle en una cosa.


  —¿Habéis seguido siendo amigos? Robbie nunca me ha hablado de ti.


  —Mantenemos el contacto. Yo sí que te he ido siguiendo.


  Otra sonrisa, algo triste esta vez.


  —¿En qué le ayudabas?


  —Había encontrado algo y me pidió que averiguase qué era.


  —No seas tan críptico. Tú siempre tan avaro en detalles… —Jac sonrió a medias al acordarse de aquel rasgo de Griffin, y de lo fastidioso que le resultaba. Después volvió a dominarla la preocupación—. ¿Para qué necesitaba ayuda?


  —¿No te lo había contado?


  Se quedó callada pensando en la última vez que había visto a su hermano, y en la conversación mantenida en la cripta de su madre.


  —Creo que lo intentó, pero estábamos discutiendo.


  —Sí, ya me lo dijo.


  —¿Ah, sí?


  —Desde el jueves, hemos pasado entre doce y catorce horas juntos al día, y hemos hablado mucho.


  —¿Entonces ya sabes en qué condiciones se encuentra Casa L’Etoile?


  El camarero trajo los cafés. Jac se bebió el suyo demasiado deprisa y se quemó la lengua, dolor que agradeció, como alivio de tanta turbulencia emocional.


  —Robbie tenía la esperanza de que su descubrimiento pagase una parte de los préstamos.


  —¿De qué estamos hablando? ¿Qué encontró? ¿No me lo puedes contar de una santa vez?


  —Al tomar el relevo de vuestro padre, Robbie se encontró el taller patas arriba. ¿Lo has visto?


  Jac asintió.


  —Según Robbie, era como si vuestro padre se hubiera puesto a buscar su memoria, y al buscarla lo hubiera destrozado todo. En uno de los montones, Robbie halló una cajita con trozos de cerámica. Investigó un poco y descubrió que eran del antiguo Egipto. Fue por lo que vino a verme a Nueva York, y yo accedí a ayudarle. He conseguido determinar que el objeto era una vasija redonda de la dinastía ptolemaica, y que contenía una sustancia cerosa, como una especie de pomada. El cuerpo está decorado con jeroglíficos que cuentan la historia de dos enamorados que usaron el perfume para recordar sus vidas anteriores y encontrar sus ba, sus…


  Griffin había usado la palabra en egipcio antiguo.


  —Almas gemelas —concluyó Jac en su lugar, recordando la historia que les había contado su padre a ella y Robbie: el antiguo libro de fórmulas, y la fragancia descubierta doscientos años antes en Egipto. El tesoro perdido de los L’Etoile.


  —La leyenda de tu familia es verídica, Jac. Robbie ha encontrado la prueba.


  —¿La prueba de qué? —Jac pasó un dedo por el borde de su taza de café, palpando su lisura y redondez—. Los fragmentos de cerámica se pueden imitar. En el siglo XIX ya se ganaba mucho dinero con el negocio de las falsificaciones. Con una historia así se venderían más perfumes. No existe ningún olor que desencadene…


  Dejó la frase a medias, recordando el episodio del taller.


  Algunos psicólogos tenían la teoría de que ciertos olores podían provocar episodios psicóticos. Los científicos de Blixer Rath habían hecho experimentos con Jac, sin lograr, no obstante, reacciones olfativas.


  Griffin la miró, más preocupado que antes. Siempre la había interpretado tan bien, y había reaccionado con tanta rapidez a sus cambios de humor o a sus pensamientos… Jac se sorprendió de que conservara aquel don.


  —¿Qué te pasa? ¿Jac?


  Una noche se habían sentado juntos en la cama, en la oscuridad, y se habían contado sus secretos: Griffin, el de su padre, y Jac, el descubrimiento de su madre muerta. También los episodios. En ese momento, sin embargo, no tenía ganas de hablar de sus demonios íntimos, y menos después de tantos años.


  —No existe ningún libro de fórmulas.


  —Cleopatra tenía un taller de perfumes, Jac. Eso es verdad. Lo mandó construir Marco Antonio para ella. Lo han encontrado en el desierto, en el extremo sur del mar Muerto, a treinta kilómetros de Ein Gedi. También hallaron perfumes antiguos.


  —No existe ningún perfume de almas gemelas —dijo ella—. Son todo fantasías. El perfume es eso, magia e imaginería. Se lo inventaron todo mis antepasados para darle más aura a Casa L’Etoile.


  La mirada de Griffin se oscureció. Jac había olvidado que sus ojos podían perder sus tonos azulados con los cambios de luz y adquirir la impenetrable frialdad del acero.


  —No es todo inventado —dijo él con vehemencia—. Los trozos de vasija son auténticos, y el análisis químico de la arcilla demuestra que estaba impregnada de aceites antiguos.


  —Pues entonces, Robbie debería haber podido reconstruir el olor y demostrar si tiene algún efecto. Puede conseguir los mismos aceites y esencias que usaban los egipcios.


  —Parece que algunos ingredientes no se pueden identificar, Jac. El laboratorio no consiguió aislarlos, y Robbie tampoco los reconoce con el olfato. La lista está en la inscripción de la vasija. Es en lo que estábamos trabajando.


  Mientras Griffin profundizaba en sus explicaciones, Jac volvió a hacerse la misma pregunta de antes, a pesar de su convicción de que la supuesta fragancia era pura fantasía, y de que lo que daba a entender Griffin carecía de cualquier lógica. ¿Cuál era la nota olfativa que siempre había percibido en el taller, aquel aroma inidentificable que ni su hermano ni su padre eran capaces de oler, pero ella sí? ¿Tenía algo que ver con sus ataques?
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    Nueva York


    Miércoles, 25 de mayo, 10.30 h

  


  Malachai subió por la escalinata de la biblioteca pública de Nueva York. La mañana era más calurosa de lo normal, y pese a la brevedad del recorrido entre el taxi y la puerta, agradeció el oasis de frescura y penumbra que encontró al entrar.


  Un agradecimiento que era mutuo.


  Después de tantos años estudiando oscuros tratados sobre la teoría de la reencarnación, se había aprendido de memoria los majestuosos espacios de la biblioteca, y sus más secretos rincones. Era un ente vivo que se daba a los demás con mucho gusto, y valoraba a quienes lo valoraban. Una idea romántica, para qué negarlo, pero que a Malachai le complacía.


  Se paró un momento al fondo del vestíbulo, al pie de la escalera, para hacer acopio de fuerzas. Dos años antes, un accidente durante un concierto en Viena le había dejado un dolor leve pero constante en la cadera, que empeoraba al subir escaleras.


  Miró hacia arriba, fascinado por los techos altos, que elevaban su espíritu y le llenaban de veneración y sobrecogimiento. La biblioteca era un lugar de culto al afán creativo y a la búsqueda del saber.


  Reed Winston estaba en una mesa larga de la sala de lectura principal, con media docena de libros, y cuando Malachai pasó a su lado, no se giró. Tampoco acusó recibo de la presencia de su jefe ocho minutos más tarde, cuando Malachai se sentó enfrente.


  Malachai abrió el libro que había pedido: Cartas de D.H. Lawrence. Lo hojeó en busca de una página específica. Al encontrarla, sacó de su bolsillo un librito encuadernado en piel y tomó apuntes.


  Durante la siguiente media hora, estuvieron sentados frente a la misma mesa llena de rasguños, compartiendo la misma lámpara de cristal verde, y dando la impresión de ignorarse mutuamente. A las once, Malachai devolvió el libro en el mostrador principal y se fue.


  Llegó a la esquina de la Quinta Avenida y la calle Cuarenta justo cuando se ponía el semáforo en rojo.


  —Me parece que se ha dejado esto en la biblioteca.


  Se giró.


  Winston, jadeante, le tendía su cuaderno de piel.


  —Es verdad. Gracias.


  Winston sacudió la cabeza.


  —No hay de qué.


  Si Winston no le hubiera seguido, Malachai habría entendido que el ex agente temía que les estuvieran vigilando.


  El semáforo cambió de color. Cruzaron la calle, y al llegar al otro lado se pusieron a hablar de verdad, yendo hacia Madison Avenue.


  —¿Qué narices ha ocurrido en Francia? —preguntó Malachai—. Me habías dicho que tenías a los mejores y que no pasaría nada raro. Me habías dado garantías de que no perderíamos de vista al objetivo.


  —Son los mejores.


  —¿Y aun así, Robbie L’Etoile ha desaparecido?


  —Sí; parece imposible, pero es lo que me ha dicho mi contacto.


  —¿Lo sabe la policía?


  —Sí. L’Etoile está en paradero desconocido, y es el principal sospechoso en la investigación sobre el asesinato.


  —¿Y siguen sin haber identificado a la víctima?


  Winston asintió con la cabeza.


  —¿Y la hermana de L’Etoile?


  —Vigilada.


  —¿Por quién?


  —Por los mejores que tenemos.


  Malachai le miró.


  —No se podría haber hecho nada para impedirlo —alegó Winston, aunque Malachai no hubiera dicho nada—. Lo que ha pasado era imprevisible.


  —A ti, y a los hombres que trabajan para ti, se os paga para tenerlo todo previsto.


  —Sí, pero es imposible.


  Por muy disgustado que estuviera Malachai, sabía que el agente tenía razón: había cosas imposibles de prever. Por ejemplo, darse cuenta de golpe, a los cincuenta y ocho años, de que te rodea un mundo de olores.


  —Esto no se me va escapar de entre los dedos. Me niego.


  Malachai se refería a una vasija, pero pensaba en una mujer.


  —Lo comprendo.


  —Habrá que viajar a París —dijo.


  —Puedo salir esta misma noche.


  —No, tú no; el que se va soy yo.


  No le gustaba dejar su consulta sin previo aviso. Los niños a los que ayudaba eran sagrados. Ahora bien, si los fragmentos de cerámica eran un instrumento de memoria, y si habían desaparecido, tenían prioridad. Ya se las arreglaría para que otro psicólogo se ocupara de sus casos durante unos cuantos días. No podía fiarse de que viajara otra persona a Francia.


  —Saldré mañana en avión. Despide a todos los que tengas trabajando en París, y búscame a alguien que no sepa lo que quiere decir la palabra «imposible»; ni en francés, ni en inglés.
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    París


    Miércoles, 25 de mayo, 15.45 h

  


  Cuando Jac y Griffin volvieron al taller (para que él pudiera enseñarle las fotos y leerle su traducción del relato de la vasija), les esperaba el inspector Marcher.


  —Me han llamado de la policía del valle del Loira —dijo sin preámbulos.


  —¿Y? —preguntó Jac.


  No se dio cuenta de toda la tensión concentrada en aquel «y» hasta que Griffin le cogió con suavidad el brazo.


  —Han encontrado la cartera y los zapatos de su hermano a la orilla del río —informó el inspector con tono neutro y carente de emoción, como si hablara del tiempo.


  Jac, que estaba de pie, buscó el asiento más cercano. Se derrumbó en la silla del órgano de perfumista.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Nada concluyente. Es posible que se lo robase alguien y lo tirase al río.


  —¿Robarle los zapatos?


  Respiró hondo para no ceder al pánico: una vez, dos veces… Y a pesar de que estuvieran hablando de la desaparición de su único hermano, le distrajo la súbita conciencia de volver a inhalar el misterioso olor que con tal fuerza la había transportado hacía unas horas; un olor que flotaba en las inmediaciones del órgano como una nube. Volvió a sentir el leve mareo de antes.


  —¿Para qué iban a robarle los zapatos?


  —Aún no sabemos qué ha pasado. Por eso hemos organizado una batida por toda la zona —explicó el inspector.


  Jac miraba los pequeños frascos de cristal que reflejaban el sol de la tarde. No había polvo en ningún sitio. Robbie lo tenía todo muy limpio.


  —¿Su cartera y sus zapatos? ¿Está seguro de que son de Robbie?


  —Lo siento, pero sí.


  Algunas etiquetas de los frascos estaban escritas a mano por su abuelo, y otras por su padre. También Robbie debía de haber escrito alguna, ya que llevaba tres meses trabajando en el taller. Seguro que había traído algún producto sintético nuevo. Jac, sin embargo, no encontró una sola etiqueta con la letra de su hermano. No había pruebas de la existencia de Robbie en el último lugar donde había estado.


  —¿Me está diciendo que cree que se ha ahogado? —Volvió a respirar profundamente, muy profundamente. El aire empezaba a saturarse de nuevo—. No puede ser. Mi hermano es muy buen nadador.


  Griffin se acercó por detrás y le puso las manos en los hombros. Por un momento, Jac tuvo la sensación de que era lo único que le impedía flotar hacia arriba y desaparecer en la nube de olores.


  —Dicen que en esa zona la corriente del río es muy fuerte. Yo espero que su hermano esté cerca, a lo sumo con heridas leves. Si es así, le encontraremos. Tenemos equipos de búsqueda desde un poco antes de donde aparecieron sus pertenencias hasta donde desemboca el Loira en el mar.


  Jac se frotó los ojos. Un verano, su abuela se los había llevado a ella y Robbie al valle del Loira, al château de un primo, cerca de Nantes, y a pesar de la belleza del paisaje, por el que fluía perezosamente el río, Jac había estado más inquieta que de costumbre, con una incomodidad física. Durante la primera noche tuvo unas pesadillas espantosas. Fue Robbie quien la despertó, sacudiéndola. «Solo es un sueño —dijo para tranquilizarla—. Un sueño». Se quedó sentado con ella toda la noche, hablando y distrayéndola hasta que salió el sol. Durante el desayuno convenció a su abuela de que se fueran antes de lo previsto. «Este sitio y Jac no se han caído bien», dijo.


  —¿A qué altura del valle? —preguntó Jac—. ¿Dónde han encontrado sus cosas, exactamente?


  —En Nantes.


  Jac entendió lo que decía Marcher, pero quedó demasiado confusa. ¿Nantes? Qué singular coincidencia…


  Tenía que ventilar la habitación. Se levantó y fue a las cristaleras, pero antes de llegar, empezó a caer en poder de la droga olorosa.


  Lo único que recordó, en la lejanía, fue la voz de Griffin.


  —Jac, ¿te…?
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  Nantes, 1794


  A pleno sol, Marie-Geneviève Moreau sentía correr el sudor por su cuello. A pesar de la belleza de la orilla y del río, la escena era infernal. En el retorcido infierno del Bosco, todo patas arriba: ahí estaba; eso estaba viviendo.


  —A ver, la siguiente.


  El soldado de la verruga en la nariz la cogió con brusquedad. Su adlátere, un hombre bajo, con una cicatriz intensamente roja en la barbilla y un aliento a dientes en putrefacción, le arrancó el hábito, algo que Marie-Geneviève ya se esperaba, y que ya habían sufrido el resto de las víctimas.


  Después de desgarrarle la lana del hábito, el esbirro la despojó de las prendas interiores. Al quedarse desnuda, Marie-Geneviève se tapó los pechos, pero entonces le quedaba a la vista el triángulo de entre las piernas. Le faltaban manos. Intentó darles la espalda, pero no se lo permitieron.


  —Ni hablar, hermana, que da gusto verte —dijo, riéndose, el apestoso, mientras la levantaba de un estirón.


  El otro se aproximó y le manoseó los pechos con sus sucias manos.


  —Espero que no tuvieras previsto reunirte virgen con tu creador. —La tiró al suelo entre risas y se desabrochó los pantalones—. ¿De esto tenéis mucho en el convento?


  Mientras el hombre se tumbaba encima de ella, Marie-Geneviève obligó a sus pensamientos a emprender la fuga. Al menos aquel monstruo no le arrebataría la virginidad, no; eso lo había compartido ya voluntariamente con alguien que no abusaba de ella.


  Su atacante era torpe y repulsivo, con un hedor que daba arcadas, pero mostró una bendita brevedad. Cuando ya no le tuvo encima, Marie-Geneviève trató de prepararse mentalmente para el asalto de su adlátere, pero no hubo segundo ataque.


  La levantaron del suelo. Después sintió en su espalda la presión de una piel tersa, fría y tan desnuda como la de ella: desde las pantorrillas hasta los hombros, pasando por las nalgas. Aquel hombre, sin embargo, no la forzaba ni la magreaba, sino que rezaba. Marie-Geneviève, que no había ingresado en el convento por amor a Dios, sino por el amor de un hombre, escuchó sus palabras, dichas en voz baja.


  —Reza conmigo, chiquilla —dijo el sacerdote, mientras el soldado les juntaba aún más—. Padre nuestro que estás en los cielos…


  Si conseguía distanciarse, como lo hacía a veces durante la misa en el convento, y no oír las palabras, sino mecerse al compás de los sonidos, podría arrullarse hasta quedar casi dormida, en pie, soñando en cierto modo fuera de su cuerpo. No sabía cómo llamarlo, y siempre le había dado miedo contárselo a las demás hermanas. No estaba segura de si aquella «fuga mental» de la que era capaz constituía un gran don o una herejía.


  El soldado del aliento fétido le enrolló una cuerda basta en las muñecas, atándola al hombre de detrás. Conque eran ciertos los rumores: ahogaban en el río a curas y monjas. Los ataban, torturaban… y mataban.


  —Moveos —dijo el soldado, empujándola—. Os toca un paseo en barca.


  Señaló la orilla del río.


  Costaba mucho caminar en tándem, pero Marie-Geneviève y el cura lograron no caerse.


  —¿Cómo te llamas, hermana? —le preguntó el sacerdote.


  El soldado dio una bofetada a Marie-Geneviève justo antes de que contestara.


  —¡No os paréis! —gritó—. Y nada de conversaciones.


  Alrededor de Marie-Geneviève todo era llanto y gritos, pero entre los ruidos se intercalaban persistentemente, tranquilizadores, los rezos y el canto de los pájaros.


  Sus verdugos (pues no albergaba ninguna duda de que eso eran) les empujaron a los dos a una pequeña barca. El peor parado fue el cura, que cayó de bruces y gritó de dolor, mientras que ella solo se dio un golpe en un lado de la cabeza.


  Gruñendo el uno, riéndose el otro, los soldados empujaron la barca en dirección a la corriente, que en aquel punto era muy impetuosa. El pequeño esquife se movió con rapidez. Durante unos minutos, Marie-Geneviève tuvo esperanzas. Quizá encontrasen la manera de desatarse. Quizá la barca se quedase varada. Después, vio que por la madera de la embarcación se filtraba agua.


  Al saberse la noticia, llegada desde Egipto, de que Giles estaba muerto, el padre de Marie-Geneviève había concertado otra boda. Ella suplicaba no ser enviada tan pronto al altar, tener tiempo para el luto y para hacerse a la idea, pero Albert Moreau era un hombre de negocios, y si ya no era posible que su hija se casara con el hijo de quien le compraba las mejores pieles de su curtiduría, lo haría con el fabricante que compraba las de calidad inmediatamente inferior.


  El zapatero se había quedado viudo hacía poco tiempo. No, no era joven y guapo como Giles, pero Albert le dijo a su hija que esas cosas carecían de importancia.


  —No puedes darte el lujo de volver a enamorarte. Casarse bien, y con el corazón… Lo mejor de ambos mundos, pero ya no podrá ser. Ya no eres tan joven. No quiero que esperes y te arriesgues a que el viudo encuentre a otra. Además, tiene contactos entre los revolucionarios. Si esta agitación desemboca en una guerra, como nos tememos, podrá ayudarnos a todos.


  En vista de que Marie-Geneviève era inconsolable, su madre la ayudó a fugarse al convento de Nuestra Señora del Sagrado Corazón.


  Sentada en la barca en medio del río sin poder evitar las filtraciones, contempló la subida del nivel del agua, a la vez que meditaba sobre la ironía de sus actos. Teniendo en cuenta la codicia de los revolucionarios, y sus ansias de destruir la Iglesia y todo lo relacionado con ella, los templos no tenían nada de seguros.


  El agua no dejaba de subir, ni el cura de rezar. Ya llegaba a las rodillas de Marie-Geneviève. A los hombros. A la barbilla. Pensó en Giles, y en el día en que él había mojado en agua su pañuelo para borrar el rastro de sus lágrimas. Fue cuando le dijo que se iba a Egipto para instruirse sobre las fragancias antiguas, lo cual le permitiría mejorar sus guantes, jabones, velas y pomadas perfumadas, y hacer que se hablara de Casa L’Etoile en todo París. Él estaba entusiasmado con la aventura; ella, temerosa por el viaje, y con la premonición de que no volvería.


  Pero ahora se verían de nuevo. Aquel agua tan y tan fría la llevaría junto a Giles. Ya se cerraba sobre ella, lavando la mancha del soldado apestoso y el rastro de sus dedos ávidos. Giles la esperaba. Estaba segura. Antes de irse, le había prometido que estarían siempre juntos. Le había dicho que estaban hechos el uno para el otro, que eran âmes soeurs.
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    París


    Miércoles, 25 de mayo, medianoche

  


  Aquella noche, atormentada por el miedo que sentía por su hermano, confundida por sus alucinaciones (la más reciente de ellas con el inspector Marcher como testigo) y turbada por la súbita presencia de Griffin, Jac ni siquiera trató de dormir. Cumplió con el trámite de desvestirse y meterse en la cama de su infancia, pero no opuso resistencia a las horas de desvelo inquieto que siguieron.


  No se le iban de la cabeza las más terribles conjeturas sobre lo ocurrido a Robbie. ¿Estaba bien? ¿Había pasado realmente por Nantes? Seguro que sí; de lo contrario, ¿cómo habrían aparecido sus zapatos y su cartera? Pero ¿por qué justo en Nantes, donde tan a disgusto se había encontrado Jac años atrás? ¿Y cómo era posible que solo de oír el nombre de la ciudad Jac se viera sumida en una alucinación tan espantosa?


  Revivía sin cesar el episodio del taller, buscando alguna lógica a la recaída: dos episodios ya, después de tantos años… Qué nerviosa se ponía al pensar que hubiera vuelto aquella plaga, que tuviera que vivir nuevamente escindida, aguardando con ansia la siguiente crisis. Esperando los primeros síntomas. Conviviendo cada día con el pánico.


  Le había parecido que la última alucinación duraba al menos una hora. Sin embargo, al liberarse de ella, aún estaban en sus hombros las manos de Griffin. De aquel episodio, peor que cualquiera de los de su infancia, había salido en estado de pánico.


  —¿Aún estás aquí? —le había preguntado a Griffin, presa de una desorientación pasajera.


  —No me he ido —había contestado él.


  Su presencia era reconfortante, hasta extremos violentos para Jac. ¿Cómo podían haber estado tanto tiempo separados, y retomar tan deprisa un grado tan alto de intimidad?


  —¿Te encuentras bien, Jac? Has estado al menos un minuto como si no oyeras nada de lo que decíamos el inspector y yo.


  ¿Un minuto? ¿Solo? ¿Qué podía contestar? Decidió que mientras no entendiera lo que estaba ocurriendo, no se lo diría a nadie. Con quien no tenía ganas de hablar del tema, era con Marcher.


  El jueves por la mañana, Jac se duchó, se vistió y a las ocho ya estaba otra vez en el estudio. Durante la noche, el olor de la sala había adquirido una intensidad perturbadora. Abrió de par en par las cristaleras, aunque la mañana fuera fría, y agradeció el aire fresco. Le apetecía un café. Recordó que su padre siempre tenía un hervidor eléctrico y una cafetera de émbolo en el taller, pero ¿dónde? Mirara por donde mirase, todo eran cajas de papeles y trastos. Si el taller estaba así después de que Robbie se pasara varios meses intentando ordenarlo, ¿cómo estaría antes? Al final, encontró lo que buscaba al fondo de una estantería, con una lata de café molido que al olerlo le pareció bastante fresco. La marca que siempre había sido la favorita de su padre.


  Solía pensar muy poco en él, pero allí era imposible no hacerlo: su personalidad, la de antes de sucumbir al trastorno, se manifestaba en cientos de detalles, desde su colección de novelas de espionaje guardadas en doble o triple hilera hasta las decenas de fotos enmarcadas de su segunda esposa, Bernadette, y los dos hijos de ella. Por detrás de estos últimos también estaban representados Jac y Robbie, en marcos adornados: diez instantáneas. En una salía incluso su madre. Jac la cogió y la antepuso a las demás. Quitó el polvo del cristal y tocó suavemente la mejilla de su madre.


  Era una foto de hacía mucho tiempo: una mujer guapa, de pelo oscuro, sentada bajo una gran sombrilla roja en la playa de Antibes, con una sonrisa encantadora. El bebé que tenía en su regazo era Robbie. Jac, con tres años y una mata del mismo pelo oscuro, estaba detrás de su madre, inclinada para decirle algo al oído.


  No se acordaba del viaje, ni del día. No acababa de localizar el momento.


  Después de servirse una taza de café, volvió a mirar la foto. ¿Dónde se almacenaban los recuerdos? ¿Por qué era capaz de evocar momentos imaginarios de personas muertas mucho tiempo atrás, pero no de desenterrar episodios reales de su propia vida?


  A las nueve, cuando llegó el inspector, Jac acusaba los efectos del exceso de cafeína, que se añadían a su inquietud por Robbie.


  Se sentaron a ambos lados de una mesa Luis XIV, que había pertenecido a la familia desde su confección. Con el paso de los años, su padre había subastado las antigüedades más valiosas en un intento de evitar el desastre financiero. Lo que quedaba (pocas piezas, entre ellas la mesa) se hallaba en tan mal estado que no valía la pena venderlo.


  —¿Puede explicarme algo sobre sus desavenencias con su hermano? —le pidió Marcher—. Sabemos que no estaban en muy buenos términos, y que no tenían los mismos planes para la empresa.


  —¿Cómo se ha enterado?


  Jac miró a Griffin. Le había sorprendido recibir su llamada a primera hora, y aún le había sorprendido más alegrarse tanto de oír su voz. Al saber que Marcher quería volver a hablar con Jac, Griffin se había ofrecido a estar presente, y ella, agotada y disgustada, no había tenido fuerzas para discutir.


  Griffin sacudió la cabeza, en respuesta a la pregunta que Jac no había llegado a formular. No, algo así no se lo habría contado él a Marcher. Entonces, ¿cómo se había enterado?


  La mirada de Jac se posó en las fotos que había mirado antes. Ah, pensó; Marcher debía de haber hablado con Bernadette. La muy bruja… Primero, guapa secretaria de su padre, que les regalaba chocolatinas y magdalenas recién hechas; y después, al topar casualmente con pruebas de la infidelidad de la madre de Jac, delatora. La indiscreción de Audrey habría llegado a su fin tarde o temprano, y si Bernadette no hubiera presentado pruebas de su transgresión al padre de Jac, tal vez no se habría producido la separación. En vez de eso, Bernadette había puesto en marcha una espiral que había acabado en el suicidio de Audrey.


  —¿Qué tenía que decir sobre mi hermano y yo la actual madame L’Etoile?


  El inspector miró un momento su libreta. La decencia de apartar la vista mejoró un poco la opinión que Jac tenía de él.


  —De eso no estoy autorizado a hablar, mademoiselle. ¿Puede ayudarme a entender la enemistad que hay entre usted y su hermano?


  —¿Enemistad? ¿Usted en qué siglo vive? Es una discusión de negocios en curso sobre cómo solucionaremos nuestro problema financiero.


  —Y que llegó al extremo de que ya no se veían casi nunca.


  —Yo vivo en Nueva York y viajo constantemente. Robbie vive en París. Los dos trabajamos. ¿Con qué frecuencia podíamos vernos? Además, ¿qué tiene que ver con lo que está pasando y con el paradero de Robbie? ¿Qué tiene que ver con lo que ha pasado aquí?


  —¿Y la enemistad? —apuntó el inspector.


  —Está bien —dijo ella, al darse cuenta de que no cedería—. He encontrado un comprador para los derechos de dos de los perfumes estrella de la casa. El precio de compra aportará bastante dinero en efectivo para que saldemos nuestra deuda, reestructuremos nuestros préstamos e inyectemos en la compañía el capital que necesitamos.


  —¿A su hermano no le gustaba la idea?


  —«Gustaba» no, «gusta». No le gusta la idea. Él está convencido, erróneamente, de que nuestros perfumes estrella son vitales, y de que si los vendemos, aunque solo sean dos, desprestigiaremos la casa.


  —Pero ¿usted necesita su voto para efectuar la venta?


  —Sí, somos dueños de la empresa a partes iguales.


  —Salvo que falleciera su hermano, en cuyo caso quedaría usted como única propietaria, ¿verdad?


  Por la boca de Jac se escapó un ruido, como el grito de un animal al caer en una trampa.


  Griffin se levantó.


  —Inspector, creo que ya es suficiente.


  Marcher no le hizo caso.


  —Tendremos que pedirle que no salga del país, mademoiselle.


  —¿Y eso por qué?


  —Me temo que es usted persona de interés en la desaparición y posible muerte de su hermano.


  —Eso es una ridiculez.


  Jac puso las manos en la mesa y se levantó de golpe, tirando al suelo sin querer un frasco pequeño de perfume situado muy cerca del borde. El cristal se rompió.


  Quedó envuelta por un aroma intenso, y tan potente que apenas se dio cuenta de que el inspector se despedía y se marchaba. Lo reconoció enseguida, a pesar de no haberlo olido en años: era uno de los olores del juego de las Fragancias Imposibles. En el vocabulario olfativo que componía el lenguaje secreto de Jac y Robbie era la Fragancia de la Lealtad, el favorito de ella. Añadiendo notas de bergamota a una base opulenta y terrosa de musgo de roble, Jac había obtenido un chipre, un tipo de aroma cálido y amaderado que el legendario perfumista francés François Coty hizo famoso en 1917. La Fragancia de la Lealtad de Jac no era femenina ni masculina, y la podía llevar cualquiera de los dos hermanos; como tenía que ser, decía ella, para que pudieran usarla los dos como señal de que pasaba algo y necesitaban ayuda. Normalmente quería decir que tenían problemas con su madre o su padre, y deseaban ser salvados. Al final, se la puso muchas más veces Jac que Robbie.


  Ni siquiera sabía que su hermano conservara esas fragancias. ¿Por qué estaba al borde de la mesa justamente aquella?


  —¿Robbie te habló de este perfume? —preguntó a Griffin mientras recogía los cristales rotos, después de que se fuera Marcher.


  —No.


  —¿Estás seguro?


  —Sí. ¿Por qué, qué es?


  —Me parece que ayer no estaba aquí. Si no, seguro que me habría fijado, o lo habría olido. Desde que estoy en París me he sentado una docena de veces a esta mesa. Y el frasco… Hacía años que no lo usaba nuestro padre. Los que le quedaban nos los daba para jugar.


  —No entiendo. ¿Qué más da un frasco roto de perfume?


  —¿Y si Robbie está vivo? ¿Y si anoche estuvo aquí? Es posible que me dejara esta botella como mensaje. Puede que los zapatos y la cartera también sean un mensaje. Robbie podría haberlos dejado a la orilla del río con la esperanza de que los encontrase alguien, y de que yo me enterase. No puede ser casualidad que hayan aparecido en un sitio donde estuvimos los dos, y que me dio tanto miedo que él convenció a mi abuela de acortar la visita y sacarme de ahí.
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    París


    Jueves, 26 de mayo, 15.00 h

  


  Cuando Griffin salió de la estación de metro de Porte Dorée, empezaba a lloviznar. El sol de la tarde había desaparecido tras un banco de nubes, y la entrada del Bois de Vincennes se borraba en la niebla. Vio destellos dorados a través del vapor, pero solo al llegar a los pies de la enorme escultura de Atenea vio brillar su forma completa a través de la bruma, como un faro de advertencia. La fuente de la base alimentaba un gran estanque que reflejaba el cielo gris, y las palmeras reales que la flanqueaban se erguían como mástiles entre los miasmas.


  Se imaginó que los fines de semana el parque estaría lleno de gente, pero en ese momento, con la lluvia, había grandes trechos donde no se veía ni un alma.


  De pronto surgió de la niebla un gran perro negro que corrió directamente hacia él, seguido por toda una jauría. En cuestión de segundos, Griffin quedó rodeado de perros que le olfateaban, aspirando su olor entre gruñidos.


  Consciente de poder enfrentarse a un solo perro, pero no a una jauría, Griffin se quedó quieto y en silencio, preparándose para un posible ataque; pero al cabo de unos pocos (aunque largos) segundos pareció que el macho alfa perdía interés, y, tras dar media vuelta, se alejó seguido por el resto de la jauría. Lejos ya los perros, Griffin se dio cuenta de que su corazón latía muy deprisa.


  De haber sabido lo grande que era el parque (el tiempo que se tardaba en llegar, o lo vacío que lo encontraría), habría propuesto otro lugar para la cita. Sin embargo, el lama no había dado muchas explicaciones por teléfono; solo que era amigo de Robbie y que quería que se vieran.


  Y que fuera discreto, por favor.


  La intención de Griffin era preguntarle cómo le había encontrado, pero el lama había colgado demasiado deprisa. La presencia de Griffin en París, trabajando en el objeto egipcio, no era ningún secreto: pocas noches antes, Robbie había invitado a la conservadora de Christie’s a cenar con él y Griffin. La comunidad arqueológica era bastante reducida. Tal vez Robbie le hubiera explicado al lama lo que había dicho la conservadora.


  Por fin, a la orilla del Lac Daumesnil, encontró el templo que tenía instrucciones de buscar y lo rodeó hasta llegar a la entrada. Dentro topó con un Buda reluciente cuya altura no podía ser inferior a ocho metros. El icono era tan deslumbrante, tan imponente su estatura, que ni siquiera reparó en la monja budista con túnica de color azafrán que se encontraba a los pies de la escultura.


  —Señor North, gracias por su prontitud —dijo ella, sobresaltándole—. Soy Ani Lodra.


  Tendió la mano.


  —Esperaba encontrarme con el lama. ¿Está aquí?


  —No; le pide disculpas, pero se ha demorado, y me ha pedido que me ocupe de la entrevista.


  Griffin asintió con la cabeza.


  —No hay tiempo que perder. —La mujer, pequeña, enjuta y de cabeza rapada, señaló un cojín junto al que ocupaba ella—. Si hace el favor de sentarse…


  El aire estaba impregnado de incienso. En sus candeleros rojos de cristal parpadeaban las velas votivas.


  —Tengo la sensación de haber salido de Francia y haber entrado en la India —dijo Griffin al tomar asiento.


  —Sí, se parece mucho a mi país. Para quienes estamos de viaje es muy agradable venir aquí a tomarse un respiro y poder meditar.


  —¿Es usted de la India?


  No le cuadraban sus facciones. Era menuda, de piel amarilla y ojos marrones ligeramente oblicuos.


  Ella asintió con la cabeza.


  —La mayoría de los que siguieron al exilio a Su Santidad ahora viven en McLeod Ganj, India. Somos más de cien mil.


  —No parece usted bastante mayor para haber huido del Tíbet en 1959 —dijo Griffin, sorprendido; la monja aparentaba unos veintiocho o treinta años.


  —Soy hija de seguidores. Nací aquí. Mi envoltorio tiene veintiocho años.


  Griffin ya había conocido a otros budistas que consideraban sus cuerpos como recipientes de almas reencarnadas. «Envoltorio»: había algo intrigante en el modo en que aquella mujer había formulado la frase.


  —Voy a explicarle por qué le hemos arrastrado hasta el centro de este parque. Presuponemos que el señor L’Etoile le preocupa tanto como a nosotros.


  —Sí, por supuesto.


  —A su Santidad le hace mucha ilusión su encuentro con el señor L’Etoile la semana que viene —dijo la monja—; por eso nos ha preocupado leer la noticia de su desaparición. ¿Tuvo usted la oportunidad de ver el objeto antiguo antes de que desapareciera el señor L’Etoile?


  Así que era cierto: Robbie tenía al lama al corriente.


  —Sí, me he pasado varios días trabajando en él.


  —¿Y ha logrado terminar su traducción?


  —No del todo. Todavía me quedaban frases por unir y matices por descifrar.


  —¿Pero lo que tradujo daba a entender que el perfume del recipiente fuera un instrumento para ayudar a recordar vidas anteriores?


  —Para ser exactos, se refiere a encontrar a un ser amado en una vida anterior, sí; un alma gemela.


  —Resulta interesante, pero no del todo sorprendente. La literatura sobre la reencarnación presta mucha atención a las almas gemelas.


  La monja se puso en pie al oír el silbido de un hervidor de agua.


  —Perdone, es que he preparado algo de té.


  Fue a un lado de la estatua, retiró el hervidor de una placa eléctrica y compuso una bandeja.


  —¿Dentro de un templo?


  —Existe una ceremonia budista del té, Chan-tea, que se remonta a la dinastía Jin Occidental, donde empezó la tradición, en el templo Tanzhe, de ayudar a iluminar y revelar la verdad. —Sirvió el té humeante—. Los monjes de allá cogían hojas, las secaban y preparaban un té que descubrieron que les ayudaba en las meditaciones largas.


  Griffin tomó un sorbo de aquella bebida caliente y aromática.


  —Está muy bueno.


  —Sí que lo está, sí, aunque yo echo de menos el té con mantequilla que hacía mi madre —dijo la monja, bajando su taza.


  Griffin asintió con la cabeza.


  —Yo he tomado té con mantequilla de yak.


  —Es superior. De la misma manera que las velas de mantequilla desprenden una luz más suave y cálida que estas —dijo ella con añoranza.


  —El Tíbet es un país maravilloso.


  —Lo era. Y podría volver a serlo. La situación política lo está destruyendo; una situación que es una farsa.


  —Estoy de acuerdo —repuso Griffin, con la sensación de que se aproximaba al meollo del motivo de la entrevista.


  —Señor North, solo quedan dos días antes de que llegue Su Santidad a París. A él le gustaría mucho compartir este instrumento con sus seguidores. Si hay alguna posibilidad de localizarlo (y de localizar al señor L’Etoile), deseamos ofrecer nuestros servicios.


  —La policía está haciendo todo lo que puede para encontrar a Robbie.


  —¿La policía? —Sorprendía el cinismo del tono de la monja—. La burocracia les impedirá trabajar a la velocidad necesaria para cumplir ese objetivo a tiempo. Nosotros queremos ayudarles a usted y a la hermana del señor L’Etoile a encontrarle.


  Horas antes, después de que se fuera el inspector Marcher, Jac había pedido ayuda a Griffin para buscar a Robbie. Estaba segura de que seguía con vida y de que intentaba ponerse en contacto con ella: la llamada telefónica de su primera noche en París (durante la que había oído respirar a alguien, pero no una respuesta), la aparición de los zapatos y la cartera de Robbie en el valle del Loira, la Fragancia de la Lealtad que el día antes no estaba en aquel sitio… Jac tenía la convicción de que Robbie le estaba enviando mensajes: «Estoy vivo. Búscame. Ayúdame».


  Pero ¿cómo podían saber el lama o aquella monja lo que planeaban Jac y Robbie?


  —Tenemos que llegar hasta el señor L’Etoile antes que el gobierno chino, que está movilizando todos sus recursos para desacreditar a Su Santidad mediante las leyes sobre la reencarnación, con las que se asegura que no aparezca ningún nuevo lama fuera de sus provincias. No es que crean en la reencarnación, sino que están resueltos a que nadie ajeno a su control pretenda gobernar el Tíbet.


  —Comprendo.


  —Las simpatías del mundo están de nuestro lado, el de los exiliados, pero las palabras bondadosas no se traducen en actos. Lo que encontró el señor L’Etoile podría ser un arma poderosa dentro de esta lucha. Aunque solo quedara una leyenda, las palabras tienen su influencia. Solo con que pudiéramos insinuar que puede existir una manera de determinar quién es una encarnación verídica y quién no, podríamos arrojar bastantes dudas sobre los actos de las autoridades chinas en el Tíbet desde que se hicieron con el control del gobierno para dar más vigor a nuestra causa.


  —Estamos hablando de un mito escrito en pedazos de cerámica.


  —¿Qué son los mitos? —preguntó la monja.


  —Historias.


  —¿Historias verdaderas?


  —No. Son mapas emocionales, espirituales y éticos cuyo objetivo es que la gente los siga.


  La monja sacudió la cabeza, como si le decepcionase la respuesta.


  —¿Qué les hace pensar que Robbie está vivo, y que su hermana le busca? —preguntó Griffin—. ¿Cómo sabe los planes que tiene ella?


  —¿Sabe qué son las tulpas?


  —Sí —contestó.


  Qué curioso… Robbie le había hablado esa misma semana de las tulpas, formas creadas por los pensamientos de monjes muy evolucionados.


  —¿Usted cree que son seres reales?


  —No.


  —Cuando mi padre era pequeño, en las montañas del Tíbet, los inviernos siempre eran terribles, pero hubo un año especialmente malo en que mi abuelo enfermó de gravedad. Mi abuela probó todos los remedios que conocía, pero no funcionaron. La nieve impedía ir en busca de ayuda. La familia estaba desesperada. El tercer día de la enfermedad de mi abuelo, pareció que la tormenta duraría más que él. Le consumía la fiebre. Por la noche, tarde, llamaron a la puerta, y al abrirla, mi abuela se encontró con un monje. Era muy bajo y delgado, y tenía una sonrisa muy amplia. Pese a la crudeza del clima, iba vestido de forma parecida a como voy yo ahora, y no se le veía incómodo. Iba descalzo.


  La monja dejó de sorber té.


  A lo largo de su vida, Griffin había conocido a varios narradores natos, personas que cuando empezaban a contar una historia lograban efectos absorbentes gracias a la fijeza de su mirada y a la expresividad de su voz. Aquella mujer era una de ellas.


  —El monje se sentó a la cabecera de la cama de mi abuelo y se quedó allí toda la noche. Al resto de la familia les dijo que se fueran a dormir a sus esteras; hasta a mi abuela la hizo irse a dormir. Ella se resistió, pero la verdad es que estaba exhausta, y que le convenía un descanso.


  »Siendo usted una persona inteligente, señor North, ya habrá adivinado por qué se lo cuento. A la mañana siguiente, mi abuelo estaba mejor; tardó más de una semana en recuperar sus fuerzas, pero ya no tenía fiebre ni se encontraba en peligro de muerte.


  »Lo único que el monje aceptó de la familia fue una taza de té con mantequilla. Después, salió y se fue en la tormenta, diciéndoles que ya había cumplido su deber.


  »Seis meses más tarde, mi familia fue al monasterio de mi tío abuelo para visitarle. Cuando llegaron, una de las primeras preguntas que les hizo mi tío abuelo fue cómo se encontraba mi abuelo después de su enfermedad. Este último le preguntó a su hermano cómo lo sabía, y él contestó: “Lo soñé. Así de fuerte es nuestro vínculo”. Mi abuelo y sus hermanos se quedaron estupefactos —le dijo la monja a Griffin—. Sabían que los sueños tenían mucha fuerza, pero era la primera vez que veían pruebas de su poder.


  Volvió a llenar las tazas, sin interrumpir su relato.


  —Mi abuelo, que aceptó sin problemas que su hermano hubiera soñado con su enfermedad, solicitó conocer al monje que le había enviado, para darle las gracias. Mi tío abuelo le recordó que el episodio había ocurrido en lo más crudo del invierno, y que era imposible cruzar las montañas. El monje que había ido a verles era una tulpa, creada a través de la oración y la meditación. Tulpas: lo que se crea cuando un discípulo muy disciplinado infunde ser palpable a una visualización, a fuerza de pura voluntad.


  —¿Forma usted parte de esos discípulos? ¿Puede crear ese tipo de formas?


  —Por desgracia, mi instrucción aún no llega a tanto, pero sí la de mi maestro: Tai Yonten Rinpoche pertenece a uno de los linajes más antiguos de lamas reencarnados.


  —¿Y me está diciendo que su maestro ha creado una tulpa que les ha tenido al corriente de nuestros planes?


  —Sí.


  —A menos que acertase al suponer que la hermana del desaparecido emprendería su búsqueda… —Griffin se acabó el té—. ¿Cómo se propone ayudar? ¿Haciendo que la tulpa encuentre a Robbie y nos lleve hasta él?


  —Usted creerá lo que estime oportuno, pero la forma de pensar occidental es estrecha y reduccionista. Me parece usted un cínico.


  —No, cínico no, investigador: en lo que tengo fe es en las piedras y las ruinas; las registro, las analizo y busco su sentido.


  —Y las convierte en el polvo que pisamos, no en el brillo de las estrellas.


  —Bonita imagen.


  No había querido ser sarcástico, aunque, como le gustaba decir a su esposa, era su postura natural por defecto, siempre que no tenía la sensación de controlar las cosas.


  La mujer le miraba fijamente, inescrutable.


  —Nosotros creemos que su amigo está vivo, que tiene problemas con la policía, y que probablemente intente evitar que le detengan antes de verse con Su Santidad y darle la cerámica, como tenía pensado.


  Griffin se quedó estupefacto.


  —¿Me está diciendo que a Robbie le dieron audiencia con el Dalai Lama?


  —Correcto. Estaba esperando nuestra confirmación y los datos sobre el lugar de encuentro. No conseguimos ponernos en contacto con él a tiempo. Sabemos (y suponemos que él también) que hay nacionalistas chinos que quieren evitar que se produzca la entrevista. Aunque le encuentre usted por sus propios medios, o la hermana del señor L’Etoile, con quien desea hablar es conmigo. Yo soy el mapa para llegar a esa audiencia.


  29


  16.09 h


  Sentada junto a la ventana de su antiguo dormitorio, desde donde miraba el jardín del patio, Jac trataba de pensar como Robbie e imaginarse dónde iría y qué haría en caso de tener dificultades. Oyó sonar su móvil. Al ver que era Alice Delmar, contestó.


  —Me he enterado de lo de Robbie. Lo siento —dijo Alice, con su marcado acento británico.


  Jac asintió con la cabeza. Después cayó en la cuenta de que Alice no la estaba viendo, y le dio las gracias.


  —¿Alguna novedad? —preguntó Alice.


  —No, ninguna.


  Hubo un momento de silencio transatlántico. Jac se imaginó a Alice, tan bondadosa ella, en su despacho con vistas a Central Park. Alice y su marido, propietarios de una gran empresa de cosméticos, eran viejos amigos del padre de Jac. A ella la trataban como si fuera de la familia, y la invitaban a su casa para las vacaciones. Qué no habría dado Jac por estar de vuelta en Nueva York, cenando con Alice en el Sant Ambroeus, tomando vino y escuchando sus quejas sobre la carestía de los ingredientes y el 14 por ciento de descenso de las ventas de perfumes en el último año…


  —¿Puedo hacer algo? ¿Quieres que coja un avión y vaya para hacerte compañía?


  La propuesta fue como un abrazo, que le procuró un consuelo pasajero.


  —No, por favor. La policía ya hace todo lo que puede.


  —Pero no basta, ¿verdad? Tu hermano sigue desaparecido.


  —Sí, tienes razón, pero no necesito nada. Ahora mismo no, de verdad.


  —Te noto rara la voz. ¿Qué me escondes? ¿Tiene algo que ver con el préstamo? Si se te están echando encima los banqueros franceses, algo se nos ocurrirá.


  Alice dirigía la división de perfumes de la compañía, y era suya la idea de comprar Rouge y Noir para resolver la crisis financiera de Casa L’Etoile.


  —Gracias, pero todavía podemos aguantar.


  Jac miraba fijamente el jardín. Hacía tiempo que no recortaban los setos, que empezaban a perder su habitual e inmaculada forma de pirámides.


  —Pues entonces, ¿qué pasa?


  —La policía cree que tengo algo que ver con la desaparición de mi hermano, porque se interponía en la venta y yo…


  No pudo acabar.


  —¡Eso es ridículo! —exclamó Alice, exaltada—. ¿Tú? ¡Si sois familia! Tú le adoras.


  Jac apoyó la frente en el cristal, cuya frescura, lisura y neutralidad la confortaron. La falta de olor era un alivio.


  Fuera, el viento empezó a arreciar; las hojas de los árboles bailaron para Jac, mientras el sol bañaba el obelisco de dos metros del centro del laberinto. Supuestamente, databa de la época de los faraones. Según la enésima leyenda familiar, aquella aguja de piedra caliza la había traído Giles L’Etoile de Egipto, con el resto del tesoro, aunque Jac tenía muy claro que podía ser una copia del siglo XIX. Nadie se había molestado nunca en comprobarlo. Su familia prefería creer las fantasías que constituían la piedra angular de Casa L’Etoile. Jac sabía que la punta era tan blanca como el resto, pero desde la ventana parecía que hubiera algo negro en el remate.


  Después de la conversación con Alice, salió al jardín y recorrió la allée formada por los setos centenarios de ciprés, respirando su perfume refrescante, y su olor limpio y especiado. De niña se había paseado cientos de veces por aquella laberíntica senda, cuyo olor era parte inseparable de su diseño, tanto como el propio camino de piedras.


  Al llegar al corazón del laberinto, levantó la vista. No era, pues, ninguna sombra, ni efecto de luz… La punta triangular de la columna estaba oscurecida. Se subió al banco de piedra, y consiguió tocarla con los brazos extendidos. Sus dedos se quedaron negros. Los olió: era tierra, probablemente del jardín. ¿Qué sentido tenía embadurnar la punta de la aguja con tierra?


  Se sentó en el banco. Había lloviznado. Ya se le empezaba a rizar el pelo alrededor de la cara. De repente el aire se había vuelto frío, como si el nuevo misterio hubiese incidido en el ambiente. Lamentó no haber traído un jersey, aunque ya no pensaba volver; debía averiguar qué pasaba.


  ¿Por qué había tierra en el obelisco? Buscó algún tipo de pista por el suelo. Fue el momento en que lo vio: habían desplazado las piedras blancas y negras que formaban el antiguo símbolo del yin y el yang, mezclando los campos y haciendo que las dos formas de lágrima se corriesen una dentro de la otra.


  Tenía que haberlo hecho alguien. Intencionadamente. Contempló las piedras como si tuvieran la respuesta. Las nubes taparon el sol, mostrando el jardín en penumbra. Después volvió a asomarse el sol, y algo brilló en el suelo. ¿Metal? Miró de cerca. Habían escarbado un camino en las piedras, dejando a la vista… ¿Qué era?


  Se arrodilló para apartar las piedras y despejar lo que había debajo. Apareció una gran placa circular, que tardó un poco en reconocer: era una tapa de alcantarillado. No estaba bien encajada, sino que sobresalía, como si la hubieran cerrado con prisas.


  ¿Después de escaparse por el conducto?


  Se agachó y olfateó el resquicio entre la placa de metal y el borde del orificio. El aire de dentro era frío, con olor a vinagre, descomposición y tal vez toques de madera. Sí: reconoció el olor que había llenado el taller algunas horas antes, al romperse el frasco de la Fragancia de la Lealtad.
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    Londres


    Jueves, 26 de mayo, 18.30 h

  


  Sentado al borde de la cama de su hotel de Kensington, Xie miraba fijamente el teléfono. Parecía tan fácil… Solo tenía que levantar el auricular y llamar. Sin embargo, siguió inmóvil, con las manos colgando.


  ¿Era una emergencia?


  La fina colcha absorbió el sudor de sus palmas. Pasaron otros diez segundos. Veinte. Pronto se le acabaría el tiempo. Todos los alumnos iban a una recepción en el Victoria and Albert Museum. Tenía que bajar en diez minutos, como máximo; si no, vendría alguien a buscarle, y no podía permitir que le encontrasen así, nervioso y empapado de sudor.


  En seis pasos cruzó la habitación, echó el pestillo y abrió la ventana. La cálida brisa trajo el ruido de la calle, muy transitada; pero más ominoso era el silencio que el sonido del tráfico. Con demasiado silencio, Xie podía oír su propio corazón.


  Desde que había salido de China, no lograba meditar. La inquietud era constante. Tantos años esperando el viaje, tantos preparativos, tantos mensajes ocultos en su caligrafía, con el peligro que implicaba… Y el riesgo para las vidas de Cali y de su profesor…


  Y ahora su conducta era la de un niño asustado. Le habían dicho que no contactara con ellos si no era una emergencia. ¿Lo era o no?


  Una hora antes, había pillado a su compañero de habitación mirando sus cajones. Según Ru Shan, había sido una confusión.


  Miró el teléfono como si fuera un dragón dormido al que temiera despertar. ¿Y si localizaban la llamada? ¿Y si su gobierno realizaba un seguimiento de todas las llamadas de los estudiantes? ¿Podían hacerlo en Londres? ¿Y si su compañero de cuarto entraba durante la conversación?


  En aquel mismo instante, Ru podía estar esperando fuera de la habitación, listo para seguir a Xie si se apartaba del itinerario. No estaba permitido, por supuesto; los alumnos tenían vedado salir del hotel si no era en grupo, y con algún acompañante, pero la mayoría se había escapado por las noches, y de momento nadie había tenido problemas.


  Xie no había querido acompañarles. A pesar de su curiosidad por estar en una ciudad de otro país y probar algunos de sus frutos prohibidos, no deseaba correr ningún riesgo; prefería reservar sus escapadas para el gran momento. Aun así, temiendo levantar sospechas por quedarse en el hotel cuando todos los demás salían de tapadillo, se había ido de bares con los demás estudiantes; y a pesar de su inquietud, le había fascinado la cultura occidental.


  ¡Cómo habría disfrutado Cali con aquel ambiente! Estudiantes bulliciosos, libertad, falta de vigilancia… Y nada de policía militar.


  De todos modos, era una libertad que Xie y los otros artistas, sus compañeros, solo podían observar, sin participar de ella. Su gobierno ni siquiera era capaz de mandar a un grupo de artistas a Europa sin topos. ¿Le estaría espiando Ru? Pekín ofrecía un trato especial a los alumnos que delataban a sus compañeros. ¿Con qué habrían tentado a Ru Shan?


  En ausencia de Cali, capaz de maravillas con un portátil en sus manos, Xie no podía consultar los antecedentes de aquel alumno de la Universidad de Tsinghua. No era por lo único que echaba de menos a Cali: también añoraba su fogosidad y su pasión.


  Llamaron a la puerta.


  Había pasado su oportunidad. Maldijo sus vacilaciones. Cali se habría burlado de él, llamándole cobarde, y con razón.


  —¿Sí?


  —Xie, soy Lan. Iba a bajar. ¿Tú ya estás listo?


  Había hecho mal en contestar. No estaba llevando las cosas con inteligencia. Sus nervios interferían con su razonamiento.


  Abrió la puerta.


  —Pasa, casi he terminado; no tardo nada.


  Aquella joven de la Universidad de Pekín no solo era la mejor calígrafa de todos, sino la más tímida. Entró sonriendo a medias, con la mirada clavada en el suelo.


  En el avión se habían sentado juntos. Al observar el mutismo de Lan, Xie se había esmerado en respetar su timidez al mismo tiempo que en hacer que se sintiera cómoda, y desde entonces ella procuraba emparejarse con él a la menor ocasión: en el trayecto del aeropuerto al hotel, durante las comidas, en los paseos en grupo…


  En el cuarto de baño, Xie se echó agua fría en la cara, y al mirarse en el espejo unos segundos, vio miedo en sus ojos.


  Om mani padme hum.


  Entonó cuatro veces su mantra. Acto seguido, se peinó, se estiró los puños de la camisa, cogió la chaqueta del gancho de la puerta y se la puso, sacudiendo los hombros.


  Bajaron, sumándose al grupo de una docena de estudiantes que ya habían empezado a subir al autobús.


  La entrada del Victoria and Albert Museum, en todo su esplendor decimonónico y marmóreo, incorporaba también el diseño contemporáneo. Lan entró con Xie en el vestíbulo, de techos altos, y miró las banderolas naranjas, amarillas y rojas que contenían los nombres de las exposiciones en cartel.


  —Nunca había soñado que se pudiera ver mi obra en un lugar así. ¿Y tú?


  Fue en ese momento cuando Xie cayó en la cuenta de lo que representaba el viaje en sí; no su razón secreta, sino la manifiesta: habían elegido sus obras. Tenía la capacidad de crear pinturas dignas de tan alto honor. Al margen de lo que le deparase el resto del viaje, comprendió que les debía a sus profesores, y a sí mismo, detenerse como mínimo un momento y tomar conciencia de la situación. Los trazos de la tinta en el papel, la concentración necesaria para que el pincel bailase en vez de dar tumbos, los años de estudio y sacrificio… No se trataba solo de reivindicar su individualidad y ayudar a Su Santidad, no; su arte tenía valor propio. El mensaje en papel, la apacible poesía de la forma artística…


  Más allá del desenlace, todo eso también era importante.


  Se dejó llevar por los demás alumnos a las salas de escultura china, siguiendo los pasos de los guías. Había grandes ventanales que daban a un jardín con un estanque ovalado. Reflejada en el agua, la luz, de un tono dorado como la mantequilla, entraba de nuevo en la sala.


  Las obras caligráficas del grupo estaban distribuidas por la sala en divisorias de tela. Xie fue entrando y saliendo con Lan de los pasillos creados por las divisorias, cuya disposición ya era una obra de arte en sí. Era toda una aldea de arte chino, en las paredes y paneles; obras separadas entre sí por varios siglos, en algunos casos, pero todas con algo en común: la fuerza de su austeridad y sencillez.


  Sí, ya tendría horas para preocuparse y hacer planes; días para tratar de poner coto a su aprensión y cumplir su objetivo. Aquella noche era para el arte: las obras le hablaban, y el trabajo de Xie era escuchar, rindiéndoles honores lo mejor que pudiera. Tal como le habían enseñado de pequeño los monjes tibetanos quemados vivos en el monasterio.


  Con atención.


  El profesor Wu acorraló a Xie y a Lan, y les llevó hacia el fondo de la sala.


  —Ya habrá tiempo de admirar las obras. Lo primero es dar las gracias a nuestros anfitriones.


  En el bufet había cuencos de frutos secos, pequeños bocadillos, vino y refrescos. A la derecha estaba la fila donde el embajador chino en Gran Bretaña y otros cargos de la embajada saludaban a estudiantes e invitados en compañía del personal del museo.


  Llegado el momento de dar la mano a sus compatriotas, Xie se inclinó profundamente y habló en voz baja y con monosílabos, como había empezado a hacer desde su infancia. Ninguno de los dignatarios se mostró más interesado por él que por el resto de los estudiantes, lo cual era un alivio: el interés era señal de atención, y había que hacer lo posible por no llamar la atención.


  Por eso le dolió que se acercase Ru y, en un tono cuya belicosidad solo podía ser fruto de haber bebido demasiado vino en demasiado poco tiempo, le atacó verbalmente.


  —Tú te crees superior a los demás —dijo, señalándole con su copa—. Te crees que tu obra es mejor. —Se derramó un poco de vino por el borde, manchando el mármol blanco del suelo con gotitas rojas—. Pues no vales más que nadie. Ni tus pinceladas son mejores ni tus líneas, más claras.


  Subrayó sus palabras mediante un trazo imaginario con la copa en el aire. Esta vez el vino aterrizó en la cara y los ojos de Xie.


  Sus mejillas y su camisa se mancharon con lágrimas color burdeos.


  Ru, fija la mirada, tuvo un momento de satisfacción, seguido por el pavor de comprender que había montado una escena en una noche de gran importancia.


  Antes de que él o Xie pudieran decir algo, se acercó una mujer menuda y de edad avanzada, que tendió a Xie una servilleta de papel.


  —Uy, no servirá —murmuró, y mientras Xie se daba pequeños toques en la cara, le cogió del brazo y se lo llevó.


  Aunque tuviera rasgos asiáticos, tenía un acento británico perfecto.


  —Te acompaño a los servicios, para que te limpies lo mejor que puedas.


  Iban hacia la puerta principal.


  —Me sabe mal lo que ha pasado. —Llevaba un reluciente vestido rojo, a juego con el pintalabios. La fuerza de su mano ejercía una presión sorprendente—. Qué lástima… Justo esta noche.


  Si Xie hubiera querido escaparse, tendría que haberle desprendido los dedos.


  El nivel sonoro descendió de golpe al salir de la sala.


  —Tus pinturas sí que son mejores que las de los demás alumnos.


  —Me siento honrado.


  —Llevo dos días estudiándolas.


  —Me alegro de que le gusten.


  —Tienes un estilo muy sutil.


  —¿Es usted conservadora del museo? —preguntó Xie.


  —Sí. Mi especialidad es la caligrafía.


  —¿Es usted china?


  —Era tibetana.


  Xie sintió un escalofrío que, partiendo de la nuca, bajó por toda su columna vertebral.


  —Y he estudiado tu obra con mucha atención —añadió la mujer, mientras le llevaba por una sala tranquila, sin visitantes—. He visto muchas cosas.


  —Espero que le haya gustado lo que ha visto.


  —Has impregnado tu obra de temas muy discretos. Fáciles de pasar por alto, e importantes de encontrar.


  Xie no había previsto contactos antes de París. No se había permitido la esperanza de recibir ayuda.


  —Ya hemos llegado —dijo la mujer, ante una puerta—. ¿Sabrás encontrar el camino de vuelta, cuando hayas terminado?


  —Sí, gracias, muchísimas gracias.


  —Bueno, pues nada; ten cuidado, Xie Ping.


  Xie asintió con la cabeza.


  —Hay mucha gente que quiere que tu obra tenga éxito —susurró ella—. Te cuidarán a lo largo del viaje. No les busques; ya te encontrarán ellos a ti. Eres muy valiente.


  —Gracias —repitió él, con una reverencia.


  Al levantar la vista, ya se la encontró de espaldas.


  Abrió la puerta del baño y entró para lavarse. No vio al hombre que se acercaba por detrás hasta que lo tuvo encima. Un destello en el espejo. Una mano grande tapó su boca. Xie intentó gritar, pero la carne del desconocido absorbió el sonido.
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    París


    Jueves, 26 de mayo, 19.15 h

  


  El atardecer se reflejaba en el Sena: amarillos que dejaban paso a rosas crepusculares, y estos a tonos lavanda; y todos los colores salpicaban la superficie del agua como si un pintor impresionista usara la tarde como lienzo.


  —No estoy muy seguro de que sea una buena idea —dijo Jac.


  —¿Cruzar el puente a pie?


  —Salir a cenar. —Se le había olvidado esa manera que tenía Griffin de jugar con sus palabras—. ¿Y si hay alguna novedad en la búsqueda?


  Él le tocó el brazo para que se detuviera.


  —Marcher tiene tu número de móvil, y el mío.


  Jac sintió la presión de las yemas de sus dedos a través de la chaqueta, y el calor instantáneo de las manos de Griffin hizo que se derritiera algo en su interior. Molesta por ello, apartó el brazo.


  —Además, Robbie no me perdonaría que te dejara pasar hambre —dijo él.


  Jac se preguntó si Griffin aún recordaba las bolsas de la cena de los domingos por la noche, o bien la referencia a su pasado conjunto había sido involuntaria. Pensó en la cinta medio deshecha que tenía en Nueva York, dentro de su joyero. No podía decírselo. Reconocerlo daría a entender un grado de implicación emocional que no sentía. Si había conservado el lazo, era como recordatorio de que no podía ser demasiado débil, no porque siguiera enamorada de Griffin.


  Él se apoyó en la baranda, hacia la catedral de Notre Dame. Jac miró hacia el otro lado, al Grand Palais, en cuyo techo de cristal brillaba el sol poniente. El edificio, de estilo victoriano, parecía incendiado.


  Otros peatones, a su alrededor, cruzaban el Carroussel desde la orilla izquierda hacia la derecha, o viceversa. Jac y Griffin no eran los únicos que se habían parado en la acera para contemplar la ciudad: a su izquierda, una pareja mayor señalaba los monumentos y hacía fotos, muy unida. A su derecha se abrazaban con pasión un hombre y una mujer. Jac apartó la vista y miró el río.


  —¿Estás con alguien? —preguntó Griffin en voz baja.


  Jac no esperaba una pregunta tan personal, ni tenía muy claro qué contarle.


  —Lo he estado hasta hace pocos meses —dijo, sin apartar la vista del río.


  —¿Cortaste tú o lo hizo él?


  —Qué pregunta más rara.


  —¿Ah, sí? Perdona.


  Ella se encogió de hombros y se mordió el labio.


  —Se lo puse fácil para cortar.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Quería que me fuera a vivir con él, y como yo no quise… ¿Sabes qué? Que me parece que no quiero hablar del tema.


  Griffin le puso una mano en el hombro, y la hizo girarse.


  —Si quieres contármelo, te escucharé.


  Ella se encogió otra vez de hombros.


  —Empieza a hacer frío —dijo, arrebujándose en su chaqueta—. Deberíamos seguir.


  Llegaron en silencio al final del puente, y cuando el semáforo se puso en verde accedieron al complejo del museo del Louvre a través del gran arco de piedra. Griffin cruzó la Coeur de Napoléon y se detuvo ante la pirámide de I. M. Pei.


  Cientos de personas iban y venían a su alrededor, haciendo fotos o descansando al lado de la fuente. La plaza tenía una ligereza propia de un cuento de hadas. Pocos, muy pocos, estudiaban la arquitectura con la intensidad de Griffin.


  Jac recibió en los ojos los últimos rayos de sol, que le hicieron parpadear. Todo empezó a moverse. Durante un segundo, vio un carruaje de caballos cuyas puertas abrían criados con librea. Quien se apeaba era una mujer con vestido dorado de brocado y una peluca extravagante. Percibió un perfume floral y un olor a piel sin lavar.


  —Está estudiado que las formas piramidales absorben las señales de microondas que hay en el aire y las convierten en energía eléctrica.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Jac, que no había oído nada.


  —Que se ha estudiado que las formas piramidales absorben las señales de microondas que hay en el aire y las convierten en energía eléctrica; por eso dicen que hasta una pirámide de nueva construcción funciona como fulcro mágico.


  —¡No me digas que ahora crees en la magia! Tanto no habrás cambiado, ¿verdad?


  —A escéptico no me gana nadie, pero he pasado una noche dentro de una pirámide, y viví algo que no puedo explicar.


  Jac sacudió la cabeza.


  —Yo sí que te gano. Soy más cínica que tú.


  —Pues antes no. Cuando estábamos… —Griffin no acabó la frase. Volvió a empezar—. ¿Qué te ha pasado, Jac?


  Jac estuvo a punto de decir «tú», pero se aguantó.


  —¿Qué le pasa a la gente? El único que conserva la inocencia es Robbie, tan feliz como siempre.


  Reprimió un sollozo. No quería que Griffin la consolara. Sabía lo fácil que sería dejarse seducir por su preocupación. Se le daba tan bien, al muy puñetero…


  El Café Marly estaba situado bajo el arco de piedra del ala Richelieu, y aunque soliera haber algún que otro turista, debido a su proximidad al museo, el restaurante tenía una clientela principalmente parisina.


  —Robbie me dijo que es uno de sus favoritos —comentó Griffin al entrar—: chic pero sin ser pretencioso, y cómodo pero sin ser vulgar.


  El maître les llevó a una mesa del fondo de una de las salas interiores. Griffin pidió vino y queso para empezar.


  Aquella parte del antiguo palacio estaba reformada para albergar un restaurante moderno, pero sin perder majestuosidad ni grandeza. Las salas eran de techos altos decorados con molduras doradas, y los suelos de mármol, de una antigüedad de cuatrocientos años, se veían irregulares a causa del desgaste. Las sillas estaban tapizadas de un terciopelo de color rojo vivo.


  —Quiero que intentes relajarte —dijo Griffin—. Bebe unos traguitos de vino. —Untó un poco de queso, blando y medio deshecho, sobre un trozo de baguette, y se lo dio—. Y cómete esto.


  —¿Órdenes?


  —Consejos. Llevas encima mucho estrés. Yo solo intento ayudarte. ¿Cuánto tiempo hace que no comías?


  Jac, molesta porque Griffin se acordase de aquel rasgo de su forma de ser, dio un pequeño mordisco al trozo de pan, más que nada para no hacer comentarios sobre las palabras de él. Apenas tenía hambre.


  —No me parece bien estar en un restaurante mientras…


  Griffin la interrumpió.


  —Tenemos que alimentarnos, y ya puestos, más vale que sea en algún sitio donde se coma y beba bien. Y donde nadie vigile la puerta.


  —¿Por qué lo dices?


  —Marcher nos ha hecho seguir.


  —¿Para protegerme o para vigilarme?


  Jac se giró maquinalmente. Hasta entonces no se había fijado en que la sala estuviera tan vacía. El resto de los comensales estaban en la terraza, atraídos por la vista.


  —Espero que para protegerte, pero no estoy seguro; por eso he insistido en que saliéramos, para poder hablar contigo. La casa, la tienda y el taller no tengo claro que sean seguros.


  —¿Seguros?


  —También podrían escucharnos.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —He visto que nos seguía un hombre. Me he fijado en el puente, y luego en el reflejo de la pirámide. Por eso creo que es por protección, porque ha sido demasiado fácil descubrirle. No intenta ser invisible.


  De pronto el calor de la sala era agobiante. Jac tuvo ganas de levantarse y salir corriendo. No podía quedarse sentada mientras no se sabía dónde estaba Robbie. Había sido una locura creer que podría soportarlo.


  Griffin puso una mano encima de la suya, como si le adivinara el pensamiento. La ligera presión bastó para retener a Jac en su asiento.


  —No pasa nada, te lo prometo.


  Con la otra mano levantó hacia Jac la copa.


  —Por Robbie —dijo en voz baja, amablemente.


  Jac sintió que se le empañaban los ojos, pero parpadeó y consiguió no llorar.


  Se acercó la copa a los labios. Antes de beber, olió el bouquet, por costumbre. Los sutiles aromas acudieron todos juntos, en una suave ola olfativa: cereza, violetas y rosas, además de cuero y roble. Bebió un poco. El sabor se desplazó por su boca. Pensó que era una indecencia prestar atención a las sutilezas del vino mientras Robbie se encontraba en paradero desconocido, y tal vez en peligro.


  —¿Qué te ha ocurrido en las manos? —preguntó Griffin.


  Tenía los nudillos cubiertos de arañazos rojos, finos hilos de sangre seca: eran los cortes que se había hecho al intentar levantar la tapa de alcantarilla del centro del laberinto. Frotárselos no hizo más que avivar su color.


  —¿Jac?


  El tono de Griffin era de preocupación.


  —¿Puede ser que nos escuchen, aunque la sala esté vacía?


  Él sacudió la cabeza.


  —No creo.


  Jac se inclinó sobre la mesa. No se dio cuenta de la seducción del gesto hasta ver reflejados sus efectos en los ojos de Griffin.


  —Creo que sé dónde está Robbie —murmuró atropelladamente.


  —¿Se ha puesto en contacto contigo?


  —No, pero ha dejado otra señal. Creo que sé dónde está, pero no puedo ir sola. —Mostró las manos como prueba—. Aunque lo he intentado.


  —¿Pensabas explicármelo?


  Jac frunció el entrecejo.


  —Te lo estoy explicando.


  —Ya, pero solo porque te he preguntado por tus manos.


  Había sido una tontería creer que podrían ignorar el pasado, y saltárselo sin el debido reconocimiento.


  —Bueno, vale, ya está bien, ¿eh? Que no fui yo la que cortó, Griffin.


  Al ver su expresión, supo que no esperaba que sacara el tema. Él se quedó un momento callado. Bebió un poco de vino y reorganizó sus utensilios.


  —No, es verdad.


  —Pues entonces, ¿por qué estás enfadado conmigo?


  —No estoy enfadado.


  Jac arqueó las cejas.


  —Conmigo no habrías sido feliz —dijo él en voz baja.


  —Eso lo decidiste tú, no yo.


  —Lo sabía.


  —Creías que lo sabías.


  Jac bebió más vino.


  —En todos estos años… la verdad es que no nos hemos olvidado, ¿verdad?


  Griffin había hecho una pregunta, pero sonaba como una confesión.


  Jac pensó si contestar o no, y cómo hacerlo. Sus sentimientos estaban tan dentro de ella, eran tan íntimos, que hablar sobre ellos casi parecía obsceno.


  Griffin se inclinó. Jac percibió su olor: el del castigo.


  —Esta colonia ya no la venden. Desde hace años. ¿Todavía te la pones?


  —Como nunca he encontrado ninguna otra que me gustase, tu hermano se ofreció a analizar la fórmula y recrearla para mí. Cuando se me acaba, me proporciona más.


  Incluso a Jac le sonó un poco histérica su propia risa. Mientras ella compraba recuerdos (frascos medio vacíos de la colonia, en mercados de viejo), Robbie seguía en contacto con Griffin y le mezclaba nuevos frascos de la misma fragancia.


  —No sé qué tienes que decirme, pero dímelo.


  Jac levantó las manos e intentó responder algo coherente. El aire pasó entre sus dedos. No lograba ordenar sus ideas ni encontrar ninguna lógica a lo que pensaba. Sacudió la cabeza.


  Griffin dio un cuarto de vuelta a la mesa con su silla, y desplazó su copa de vino junto a la de ella. Después se acercó como si fuera a decirle un secreto.


  De pronto sus bocas estaban unidas, y no era solo ya el olor de Griffin, ni el sabor del vino lo que experimentaba Jac, sino el recuerdo de algo que creía olvidado, algo sobre lo que significaba estar juntos ellos dos; cómo la cogía Griffin al besarla, con una mano en cada lado de la cara, y la presión de sus labios en los de ella… El estar juntos, el ser ellos dos, estaba entreverado en la propia urdimbre de la personalidad de Jac. Era un recuerdo tan profundo que al tirar del hilo, se dijo, y siguiéndolo, acabaría… ¿dónde? La sensación de las palmas de Griffin en sus mejillas, de su aliento dentro de ella, el roce de su pelo en la cara… También le resultaba familiar de otra manera: era lo que recordaba Marie-Geneviève en el momento de ahogarse, y lo que recordaba la princesa egipcia en la orilla del río, cuando su amado le decía que le iban a matar.


  ¿Matar? ¿Ahogarse?


  Empujó a Griffin con tal fuerza que le hizo chocar con el respaldo. Al principio, la expresión de él fue de shock. Después se convirtió en curiosidad.


  —Pareces asustada, Jac. Yo no tenía la intención de…


  Jac sacudió la cabeza.


  —No es por mí, es por Robbie.


  —No, te acaba de pasar algo. Lo he visto en tu cara. ¿Qué era?


  —¡Olvídate de mí! —Jac casi gritaba—. Ahora lo único importante es mi hermano.


  Les trajeron la cena. Ninguno de los dos dijo nada mientras el camarero dejaba frente a Jac la pallarda de pollo y frente a Griffin un croque monsieur.


  Comieron y bebieron durante unos minutos sin decirse gran cosa, hasta que Jac depositó los cubiertos en la mesa. Había comido muy poco de su plato.


  —¿Ya no puedes más?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Yo, cuando mi hija no come, la soborno.


  —Pues ni soy tu hija ni tienes nada para sobornarme.


  Pretendía ser una broma, pero le salió amarga. Apartó el plato.


  —¿Qué, vienes conmigo a ver si encontramos a Robbie?


  —Sí —respondió él sin vacilar.


  Al salir del restaurante, ninguno de los dos reparó en la mujer de piel muy blanca que en un rincón de la terraza, sola y con auriculares, bebía vino blanco y comía pan con foie gras; pero después de que salieran, Valentine Lee dejó un puñado de euros en la mesa y salió tras ellos.


  Los patios del Louvre estaban siempre llenos, como los Campos Elíseos. Era fácil perderse entre la multitud y evitar al policía de paisano que también vigilaba a Jac y Griffin.


  Valentine avanzó en zigzag por la gran explanada, esquivando a la gente. Siempre con la presa en su campo visual, rodeó sin prisas a un grupo de adolescentes que fumaban, escribían sms y hablaban por sus móviles delante de la pirámide. Evitó dos veces salir en las fotos de los turistas.


  No se había quitado los cascos. Una mujer escuchando su iPod era algo de lo más normal. Sin embargo, por los de Valentine no salía música. El micrófono direccional de su cinturón captaba tráfico y ruido ambiental. Ya no oía la conversación de Jac y Griffin, pero sí les había oído durante la cena.


  ¿Hacia dónde iban? ¿Dónde creía Jac que se ocultaba Robbie L’Etoile? En ningún momento había mencionado un lugar concreto.


  Cruzó el puente a una distancia prudencial de la pareja a la que seguía. Cuando el semáforo del final del puente se puso en rojo, Valentine se detuvo, sacó una cámara e hizo fotos del Sena.


  En París ya era de noche. Las luces de la ciudad brillaban trémulas en la superficie del río. Debajo del puente pasó un barco de turistas, desde cuya cubierta subieron acordes de Django Reinhardt.


  Conocía aquella música, que la envolvió y la constriñó sin que pudiera resistirse, sujeta al embate de una oleada de emociones. Aquellas notas eran François. Era su ritmo, su cadencia; la música a la que se movía, que vivía, que respiraba, que tocaba. Reinhardt había sido el ídolo de François. La pena a la que Valentine no había querido hacer frente se estaba cerniendo sobre ella, con una fuerza para la que no estaba preparada. Una parte de su ser agradeció el dolor. No había sido correcto seguir como si nada al enterarse de la muerte de François. Era lo más parecido a un padre que había tenido. Debería haber hecho una pausa, y haberse sentado a llorar. Debería haber llevado luto por él, y dejarse vencer por el dolor de la pérdida. Ahora, en el puente, mientras flotaban río abajo los acordes musicales, ya no le fue posible fingir que estaba bien.


  Ningún transeúnte dio muestras de fijarse en la mujer que lloraba mirando la Ciudad de la Luz. Las lágrimas resultaron ser el mejor disfraz posible. Era lo primero que aprendía en más de doce años sin François a su lado.
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  Jac salió a la terraza y buscó el interruptor.


  —Un momento —la detuvo Griffin—. Vamos a ver si hay bastante luz natural.


  —El laberinto no se ve desde ninguno de los edificios que lo rodean.


  —¿El laberinto? ¿Es donde crees que está Robbie?


  Jac asintió con la cabeza.


  —Te lo voy a enseñar.


  Griffin miró hacia arriba, estirando el cuello al máximo.


  —¿Estás segura de que no puede vernos nadie? ¿Y desde allá arriba?


  Señaló a lo alto.


  —Eso forma parte de nuestro edificio. Estos árboles se plantaron para que el laberinto solo pudiéramos verlo nosotros. Si construyeran algún día un rascacielos aquí cerca ya sería otra cosa, pero de momento…


  —De todos modos, es mejor que no enciendas las luces; aunque no nos puedan ver directamente, podría haber resplandor, y no nos conviene que sepan que estás aquí por la noche.


  —Solo me paseo por mi propio jardín —alegó Jac—. ¿Qué tiene de sospechoso?


  —Vamos a probar sin luz.


  Si ella era tozuda, Griffin lo era aún más. Jac se sulfuró. ¿Cómo podían retomar tan fácilmente sus papeles, después de tanto tiempo? El bueno y la mala. El tranquilizador y la irritante. Había supuesto que el paso de los años suavizaría los surcos que se habían creado mutuamente en sus psiques, pero no: en menos de veinticuatro horas, volvían a estar como hacía una década.


  Era una noche sin luna, de un negro opaco, pero Jac, que se sabía de memoria cada recoveco del laberinto de sendas, no cometió ni una sola equivocación. Podría haberlo hecho con los ojos vendados, a partir de los olores: en el centro había rosas y jazmines, y cuanto más intenso era su olor, más cerca se sabía ella.


  Al llegar al corazón del laberinto, se puso de rodillas y apartó las piedras negras y blancas con las palmas de las manos, dejando a la vista el disco de metal que había descubierto por la tarde.


  En la parfumerie no había linternas; al menos ella no había sabido encontrarlas. Griffin siempre llevaba una pequeña en su maletín, pero lo había dejado en el hotel. Lo mejor que consiguieron fueron velas aromatizadas del taller, cirios votivos gruesos y caros que llevaban impregnadas las fragancias más características de Casa L’Etoile.


  Griffin se puso en cuclillas a su lado y prendió una cerilla. Tras encender la vela, la acercó a la tapa del conducto.


  —Esto tiene un par de siglos.


  Pasó los dedos por los números metálicos.


  «1808»


  —¿Cómo se me puede haber pasado por alto esta tarde? —dijo Jac, molesta consigo misma.


  —Porque no lo buscabas. Buscabas a Robbie.


  Lo que a Jac le había resultado imposible, lo lograron los dos juntos al primer intento. Levantaron la placa, y al apartarla se encontraron con un agujero de un metro de diámetro.


  —¿Qué hay aquí abajo? —preguntó Griffin.


  Jac, tratando de ignorar el pánico que iba creciendo en su interior, se arrodilló y miró por el borde. El olor que llegaba desde abajo contenía tierra y polvo; también madera un poco descompuesta y piedra enmohecida.


  Griffin metió la vela por el agujero. La llamita solo iluminó el borde de metal y apenas un metro de mampostería; más allá, Jac solo vio una oscuridad infinita, que no permitía adivinar nada.


  —¿Reconoces el perfume de la lealtad? —preguntó él.


  —No, ahora ya no.


  Derrotados antes de empezar.


  Griffin levantó la vela. La velocidad del gesto bastó para apagar la llama. El jardín quedó tan negro como el interior del agujero.


  —No te preocupes, le encontraremos.


  Jac no veía la cara de Griffin; solo oía su voz, como un viento fresco que, llegado de lejos, la envolvía: la conocida voz que le daba escalofríos por su familiaridad, y que le hizo ceñirse el jersey en los hombros. Como si pudiera protegerse de él.


  Griffin encendió otra cerilla. La mecha prendió con un chisporroteo. Esta vez bajó la vela lentamente, para que no se apagara la llama.


  La luz solo iluminó un palmo más del túnel de piedra. Jac seguía sin ver el fondo. Se le había acelerado tanto el corazón, que oía sus latidos. Enroscándose en ella, el pánico, burlón, amenazaba con paralizarla.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Griffin—. Para ti debe de ser un infierno.


  Jac asintió. Por un momento, el miedo dejó sitio a la sorpresa de que él se acordase.


  Tenía miedo de los bordes; una fobia peculiar y, según los psicólogos a quienes se lo había comentado en Suiza, poco común. Su piso de Nueva York estaba en la planta veintiséis, pero no podía ponerse al borde de un andén sin sentir que se le aceleraba el pulso. ¿Y si tropezaba, o resbalaba? O, lo que era aun peor, ¿y si se quedaba paralizada en un borde, sin poder moverse?


  Sabía cómo había empezado, aunque identificar su origen no la hacía ser menos vulnerable. Fue un día en que jugaba al escondite con Robbie, que tenía ocho años. Él salió al tejado por la ventana de la buhardilla, y ella, al verla abierta, salió tras él. Era un tejado grande, con muchas chimeneas y aleros, magníficos para esconderse. Mientras Jac lo recorría sigilosamente, de repente oyó voces, se acercó al borde y miró hacia abajo. Eran sus padres, que discutían en la calle. Sus peleas, virulentas y frecuentes, siempre la angustiaban; no soportaba ver tan infelices a ninguno de los dos.


  Estaba siendo un altercado especialmente duro y ruidoso. Jac estaba tan absorta en los insultos y amenazas de sus padres, que no oyó acercarse a Robbie por detrás. Sobresaltada al oír su nombre, se giró demasiado deprisa y su pie izquierdo resbaló por el borde. Comenzó a caer. Robbie la cogió, la subió por las tejas sin soltarla y, pese a algunos arañazos, la salvó de una fractura segura, o de algo peor.


  Respirar. El quid de todo. Respira, se dijo.


  Si Robbie está aquí abajo, tienes que ayudarle.


  Sabía cómo serenarse. Inhaló y se concentró en descifrar los olores del aire. Tierra. Madera podrida. Polvo de piedra y moho. Resina fresca y limpia de los setos de ciprés que formaban el laberinto. La dama de noche plantada en el jardín, con las primeras rosas. Y hierba. La suma de todos los olores creaba un oud limoso, oscuro; un perfume térreo, enigmático y desconcertante, que hacía pensar en bosques de follaje tan tupido que el sol tan solo penetraba en haces; tan tupido, que una niña podría vagar por ellos sin encontrar jamás la salida.


  Lo que no contenía el olor era indicios de lo que buscaba Jac.


  ¿Su hermano estaba abajo o no? ¿Había dejado pistas para ella? De no ser así, ¿por qué estaba manchada de tierra la punta del obelisco? ¿Por qué estaban mal puestos los guijarros? ¿Serían simples travesuras de un gato?


  —¿Robbie? —dijo en voz alta.


  Aguzó el oído. Un eco de su propia voz se burló de su simplista tentativa.


  Claro, como que va a estar aquí abajo esperándote, se dijo.


  —¿Robbie? —probó de nuevo, sabiendo que era inútil.


  Nada.


  —Pero ¿qué hay aquí abajo?


  Se lo susurró a la noche tanto como a Griffin. Su tono era de miedo. De repente se sintió avergonzada.


  Griffin abrió los dedos y soltó la vela, que durante unos segundos siguió iluminando la mampostería, hasta que cayó dando tumbos como una estrella fugaz y se apagó por su propia velocidad.


  Jac temblaba. Tiritaba como en plena ventisca sin ninguna protección. Sabía que sus síntomas físicos se debían a la fobia, pero no podía evitarlos. Se giró hacia Griffin, pero justo cuando le iba a decir algo, él la silenció con un gesto de la mano.


  El ruido de la vela al chocar con el fondo fue débil y lejano.


  —¿Por qué lo has hecho?


  —Quería saber cuánto tiempo tardaría en caer, para calcular la profundidad en metros por segundo.


  —¿Y cuánto ha tardado?


  —Casi treinta segundos en llegar al fondo.


  —¿Y eso cuánta profundidad es?


  —Más de treinta metros.


  Griffin encendió otra vela, se asomó lo máximo que pudo por el borde sin correr peligro y bajó la luz.


  —Solo es una pared de piedra cubierta de musgo y líquenes.


  —No, mira —dijo él.


  Jac se acercó muy despacio, con el pulso acelerado, pero no vio qué señalaba Griffin.


  —¿Dónde?


  —¿Ves aquella muesca? —dijo él, señalando.


  Había una depresión a algo más de un metro de profundidad. Jac sacudió la cabeza.


  —¿Qué es?


  —Peldaños, Jac.


  Griffin se asomó un poco más.


  —Mira, allí hay otro. Están tallados en la piedra, y probablemente desciendan hasta el fondo.


  —Tenemos que bajar para buscarle.


  —Sí, ya lo sé, pero ahora no.


  —¿Por qué no?


  —Porque no estamos preparados. —Señaló los zapatos y la ropa de Jac—. Necesitamos calzado deportivo y cascos con luces. Necesitamos cuerdas y un kit de primeros auxilios, por si Robbie está herido.


  Jac intentó discutir, pero pudo más la experiencia de Griffin que la impaciencia de ella.


  —Primero hay que equiparse. Si nos hiciéramos daño, no podríamos ayudar a Robbie.


  —Aunque supiera dónde se compran ese tipo de cosas, esta noche no habrá nada abierto.


  —Lo siento, pero tendremos que esperar hasta mañana. No tenemos nada para ver por dónde vamos, ni para hacer un seguimiento del recorrido. No sabemos adónde lleva esto. Podríamos perdernos.


  Por la espalda de Jac corrían gotas de sudor, a pesar del aire fresco; gotas de miedo, pero daba igual: Robbie le había dejado un mensaje, y era la única persona a quien tenía en el mundo. A peores demonios se había enfrentado. En otros tiempos, su cordura se había visto amenazada por visiones y pesadillas. La habían ingresado en un hospital, le habían dado electroshocks, la habían drogado… Un túnel podía soportarlo.


  Aunque acabara de ponerse de acuerdo con Griffin en que había que esperar, le fue imposible. Se puso de rodillas y empezó a retroceder a gatas hacia la abertura.


  Los dedos de Griffin se cerraron en torno a sus muñecas, con tal fuerza que le dolió todo el brazo. Finalmente la apartó del agujero.


  —Me haces daño —dijo ella, sin aliento.


  Griffin la soltó.


  —¿Sabes que estás loca? —Tenía la cara crispada de rabia—. ¿Por qué no me haces caso?


  El corazón de Jac latía muy deprisa. Casi no podía respirar. Se sentó en la tierra húmeda, con la espalda contra el seto. Le dolían los brazos de haber sido arrastrada. Parpadeó para retener las lágrimas. Si algo no pensaba hacer, era llorar en presencia de Griffin.


  —Si Robbie se escapó, y está aquí abajo, no puede estar más seguro. Es imposible que sepan dónde está. Sobrevivirá otra noche. Mañana bajaremos.


  Jac asintió, para no hablar; no se fiaba de su voz.


  —Te lo prometo —añadió él.


  La mezcla de miedo, frustración y tristeza, sumada al recuerdo que despertaban aquellas tres palabras, fue más fuerte que ella: se deslizó por su mejilla la primera lágrima caliente. Se puso de espaldas a Griffin. Otra lágrima.


  Sintió su mano en el hombro.


  —Déjame ayudarte. Te he estirado muy fuerte. Tenía miedo de que te cayeras.


  Jac se levantó, ignorando su mano. Se limpió las suyas por detrás del pantalón vaquero y empezó a caminar hacia la casa.
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  Cada vez que iba a París, Malachai se alojaba en la misma suite. En aquel apartamento recargado se encontraba a gusto. Las cortinas de brocado, rojas y doradas, a juego con la colcha, evocaban los tiempos de los reyes y las reinas. El candelabro de cristal estaba siempre reluciente, y la ropa de cama, de buena calidad francesa, siempre planchada.


  Abrió la ventana y contempló los tejados y el campanario de la iglesia de Saint-Germain. La vista no había cambiado en siglos. La torre, una de las más antiguas de la ciudad, databa del siglo X. Miró su reloj: las nueve y cuarto. Después descorchó la botella de Krug que le esperaba (con un mensaje de bienvenida del hotel, apoyado en la cubitera plateada) y se sirvió una copa. Con el champán en la mano, abrió las puertas del pequeño balcón y salió en el mismo momento en que empezaban a sonar las campanas de la iglesia. Se apoyó en la baranda para impregnarse de sus sones: las mismas y etéreas campanadas que oían los parroquianos desde la Edad Media, y que habían oído en la Revolución. Bebió un poco del sedoso y chispeante vino y, con los ojos cerrados, trató de imaginarse que retrocedía en el tiempo, pero su imaginación no estuvo por la labor. ¡Cómo envidiaba a los niños con los que trabajaba, capaces de ir de una época a otra! También él quería ver, saborear y oír el pasado. Estar en él. Caminar por las calles y relacionarse con la gente. Descubrir esos secretos tan y tan esquivos.


  La reverberación de las campanas desapareció. Subieron hacia él los ruidos de la calle. Se oyó el arrullo de una paloma. Malachai se sentó en una silla de hierro y sacó uno de sus dos móviles: uno para hacer llamadas y otro para recibirlas; así era más seguro y la pista, más difícil de seguir.


  Por muy bonita que fuera la habitación, su principal motivo para reservar aquel derroche de suite era el balcón, que le permitía hablar con libertad, sin miedo a escuchas; y viajar con su propio nombre, cosa que prefería. Los alias eran una garantía de anonimato, pero no le granjeaban la atención ni el servicio de los que era objeto al registrarse con su propia identidad en los hoteles.


  Marcó el número del móvil de Winston.


  —Ya he llegado —le dijo al ex agente.


  —Me alegro. ¿Qué tal el viaje?


  —Tranquilo. Y dime, ¿todo bien en la oficina?


  —Sí, todo en su sitio.


  Antes del viaje, Winston le había hecho saber que no tenían nuevos datos sobre el caso. Los fragmentos de cerámica que habían desaparecido junto a Robbie L’Etoile carecían de importancia histórica o económica. Su valor estimado no superaba los cinco mil dólares. La policía francesa había facilitado la lista a la Interpol, pero al ignorar que pudieran ser instrumentos de memoria, no los había puesto en esa categoría. Nadie había dado las señales que habrían hecho vigilar a Malachai. Cada vez que salía del país, los de control de pasaportes avisaban a la brigada de delitos artísticos del FBI en Nueva York de que estaba de viaje, pero su relación con la familia L’Etoile le había permitido estar impunemente en París: había tratado a la hermana del desaparecido, y venía para asegurarse de que sobrellevase sin percances psicológicos el estrés de la desaparición.


  —¿Alguna novedad de tu sobrino? —preguntó Malachai, usando la clave con la que se referían a Lucian Glass, el detective de la brigada de delitos artísticos que había llevado los dos casos anteriores de instrumentos de memoria, y que no solo había hecho peligrar la relación de Malachai con su familia, sino su prestigio dentro de la Phoenix Foundation.


  —Tiene mucho trabajo, y menos tiempo que nunca para mí. Un nuevo trabajo y una nueva novia. No puedo hacerles competencia.


  Malachai sonrió. Siempre era un alivio saber que no tenía a Glass pegado a sus talones, al menos de momento.


  —Mejor para él.


  Tras la llamada telefónica, el terapeuta volvió a la sala de estar y tomó asiento frente al antiguo escritorio. Le quedaban dos horas antes de la cita con el colega de Winston.


  Con su Montblanc, y el elegante papel de cartas del hotel, escribió un mensaje a Jac para informarla de que estaba en París, y brindarle toda su ayuda.


  No era el tono correcto. Rompió el papel y arrojó los trozos a la papelera de latón.


  Se habían conocido siendo ella una adolescente desgarbada, y él uno de sus terapeutas; y aunque la diferencia de edad se mantuviera idéntica, ya no era tan importante como en aquellos años. Ahora Jac era una mujer hecha y derecha. Aun así, seguía estando sola, asustada y necesitada.


  Repasó el segundo intento. Mucho mejor. Dobló la carta y la metió en un sobre. Después llamó a recepción y preguntó si el botones podía hacer una entrega el día siguiente a primera hora, no muy lejos de allí.


  El recepcionista no vaciló.


  —Bien sûr, doctor Samuels.


  Todo tenía un precio; bueno, casi todo, porque a Robbie L’Etoile le había ofrecido más por los fragmentos de cerámica de lo que le pudiera dar cualquier otra persona en el mundo, y pese a necesitar el dinero (desesperadamente), el perfumista había rechazado la propuesta.


  ¿Por qué? ¿Qué pensaba hacer con ellos? ¿Lo sabía Jac? En cualquier caso, Malachai ya estaba en París. Había obtenido un préstamo de su banco en Nueva York, ofreciendo como aval su mitad del edificio de la Phoenix Foundation, para conseguir que L’Etoile le vendiera la vasija. Si aún estaba vivo. Y si aún tenía los fragmentos.


  Miró su reloj. Tenía una reserva en el restaurante de abajo. Cerró el sobre y lo metió en el bolsillo de su traje de Savile Row.


  Sí, era mucho mejor escribirle una carta que llamarla. Seguro que los teléfonos de Casa L’Etoile estaban pinchados, y a Malachai no le hacía ninguna falta anunciar así a la policía su llegada. Además, tenía que pensar en Jac. Con la entrega de la carta, le ahorraría los nervios que debía de pasar cada vez que sonaba el teléfono, en espera de noticias de su hermano.


  Él nunca establecía una conexión personal con sus pacientes. Entonces, ¿por qué pensaba en Jac de esa manera? Casi con emoción.


  Trató de entenderlo al salir de su habitación e ir al ascensor. Se engañaba tan poco sobre sus defectos como sobre sus virtudes: era muy consciente de ser un excelente terapeuta por la misma razón por la que dejaba mucho que desear como amigo o pareja, porque la empatía no era su fuerte. Escuchaba objetivamente a quienes acudían en busca de su ayuda, y navegaba por sus complejas aguas emocionales sin ahogarse jamás en ellas. Los años de autoanálisis habían puesto al descubierto sus tendencias narcisistas, trastorno psicológico que le protegía de compadecerse del prójimo.


  El ascensor abrió sus puertas. Dentro había un hombre y una mujer. Malachai entró y se colocó a la izquierda, de espaldas a la pareja, que se reflejaba en el latón pulido. Se tocaban los brazos, muy pegados, e iban cogidos de la mano.


  Apartó la vista hacia su propio reflejo: cincuenta y ocho años, y todavía en pos del mismo sueño. No se había casado nunca; tampoco tenía hijos, ni muchas relaciones estables en su vida. Su tía, codirectora de la Phoenix Foundation, tenía un hijo mayor. Malachai se tomaba en serio su relación con el joven, cuyo padre había muerto, pero no era lo mismo un primo que su propia descendencia.


  Se abrió la puerta y salió la pareja. Malachai, que de repente sentía cansancio, se apeó en el vestíbulo, de un art nouveau teatral, y contempló la exquisita decoración de soles del suelo de mármol, el friso griego en las alturas, las telas suntuosas, los sillones opulentos, y las lámparas, de luz tenue y cálida. El hotel era un lugar romántico. Supuso que siempre lo había sabido, pero nunca se había encontrado fuera de lugar. Hasta esa noche.
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  Volvieron por el mismo camino: no por el taller, sino por las cristaleras de la sala de estar de la vivienda. En las ventanas que daban al patio había cortinas de seda Jacquard con estrellas y lunas blancas, y soles dorados, motivo creado a principios del siglo XIX por los bisabuelos de Jac, y que se repetía por toda la sala. El techo, de un azul nocturno, llevaba pintadas estrellas de oro, y la moqueta dorada, signos del zodíaco tejidos. El mobiliario era una mezcla bien distribuida de piezas de distintas épocas, a la vez clásica y cómoda.


  Antes de que Jac pudiera decir algo, Griffin le preguntó dónde estaba el bar.


  —Ahora no sé si estará muy bien surtido. Robbie solo bebe vino.


  Jac apretó un panel de espejo, que al girar hizo aparecer una reluciente vitrina con vasos de cristal y decantadores antiguos que eran una pura maravilla.


  —En esta casa, todo está escondido detrás de otra cosa —dijo Griffin mientras servía dos copas de brandy y le daba una—. Bebe, Jac. Es terapia de shock.


  —Me encuentro bien.


  —Estoy seguro de que sí, pero bebe.


  Jac tomó un sorbo del líquido ambarino, que quemó su garganta. Nunca le había tomado gusto al coñac, ni siquiera cuando era tan añejo como aquel.


  —¿También hay un equipo de música, detrás de estos espejos? —preguntó Griffin.


  Jac señaló el panel del otro lado del bar.


  —¿Quieres oír música?


  Griffin sacudió la cabeza y se puso un dedo en los labios. Jac se acordó de lo que le había dicho en el restaurante: si estaban siendo vigilados por la policía, también era muy posible que hubieran puesto escuchas.


  Cuando Griffin presionó la esquina superior derecha del espejo, basculó hacia fuera un equipo de música completo. Apretó el «Eject», y al ver que la bandeja estaba llena, la metió otra vez y le dio al «Play».


  Siguió mirando el equipo en espera de los primeros acordes. La sala se llenó con los de la Danse Macabre de Saint-Saëns.


  Jac la reconoció.


  —Muy buena elección —dijo, rezumando sarcasmo; y se sentó en el sofá con la copa en la mano.


  Griffin acercó una silla y se sentó delante.


  —Ya sé las ganas que tienes de encontrarle —dijo con suavidad—, pero créeme: tenemos que hacerlo bien.


  —No soporto la idea de que esté allá abajo, solo y asustado.


  Griffin bebió un poco de su copa de coñac.


  —Tenemos que esperar. No hay alternativa.


  —Tú no lo entiendes.


  No había querido ser tan dura. Griffin dejó la copa en la mesita de centro, entre los dos, y se levantó.


  —Si quieres, vuelvo a mi hotel.


  Jac tuvo ganas de decirle que sí, que sería mucho mejor que se marchara, pero al final sacudió la cabeza y se frotó las muñecas.


  —No, perdona.


  —Puede que no esté tan preocupado como tú… —La voz de Griffin era grave y bondadosa; y aunque no se tocaran, Jac se sintió abrazada—. Pero yo también quiero encontrar a Robbie. No te pelees conmigo, por favor, que aquí no soy yo el enemigo.


  Ella cerró los ojos.


  —¿Sabes algo de ese túnel? —preguntó él.


  —Era otra de las leyendas estrambóticas de la familia, que parece que las coleccionara como quien colecciona perros de porcelana. ¿Te suenan de algo las Carrières de Paris? —Al darse cuenta de que lo había dicho en francés, se corrigió y dio su nombre en inglés—. ¿Las canteras de París?


  —Sí —dijo Griffin—. La ciudad está construida sobre minas que en algunos casos se remontan al siglo XIII, ¿no? Las piedras con las que se construyó París vienen de esas canteras, y la red de túneles y cuevas vacías que dejaron acabó por convertirse en las catacumbas. Eso lo saben la mayoría de los arqueólogos.


  —En 1777, como los cementerios de la superficie estaban demasiado llenos y comenzaban a crear problemas de salud, se empezaron a exhumar los cadáveres —siguió explicando Jac—, justo cuando se fraguaba la Revolución y crecían las ansias del gobierno de ir acumulando tierras. Entonces ya estaba fundada Casa L’Etoile. Mi abuelo siempre nos decía en broma que nuestros antepasados no estaban arriba, en el cielo, sino abajo, en el sótano. «Una ciudad sobre un abismo», decía. Yo, de pequeña, cuando no conseguía lo que quería, empezaba a dar patadas en el suelo, y…


  —¿Por qué será que no me sorprende?


  Jac hizo oídos sordos al comentario.


  —El abuelo Charles me avisaba de que tuviera cuidado. «Si pisas demasiado fuerte, harás un agujero en el suelo y te caerás. Entonces tendrás que hacerte amiga de los huesos».


  Todavía echaba de menos a su abuelo, fallecido cuando ella vivía en Estados Unidos. Salvo Robbie, ya no quedaba ningún miembro de la familia a quien quisiera.


  —Yo no me lo creía —continuó—. Quería saber cómo sabía que habían enterrado allí a la gente. Cuando fui lo bastante mayor, me contó que él y su hermano habían formado parte de la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial, y que usaban los túneles y galerías del subsuelo de París para ayudar a escaparse a los soldados y aviadores aliados.


  Se levantó para acercarse a las puertas de cristal que daban al patio. Aquellos arbustos los había plantado su abuelo, importando rosales raros de toda Francia e Inglaterra: cultivaba híbridos en busca de fragancias que no pudieran copiar las otras casas de perfume.


  La llovizna que había empezado a caer era una niebla irisada. Abrió la puerta para aspirar los olores dulzones de la noche, y el aire, fresco y verde.


  —Grand-père decía que tenía una entrada privada a los túneles, y que era una de las más secretas, por su ubicación y lo escondida que estaba. Robbie no paraba de pedirle que nos la enseñase.


  —¿Y os la enseñó?


  —No.


  Griffin se levantó para llenar su copa. Jac nunca se habría imaginado verle allí, pero en cierto modo era donde le correspondía estar. ¿No era aquella sala un almacén de recuerdos? Las mesas y anaqueles contenían antigüedades y objetos que se remontaban a los L’Etoile del siglo XVIII: châtelaines de plata para perfumes acumuladas por una tatarabuela, un gran surtido de cajas de rapé de Limoges coleccionadas durante generaciones…


  La abuela de Jac había tenido debilidad por los marcos de esmalte y piedras preciosas: cristales en volutas, volantes bordeados de piritas, oro calado con incrustaciones de perlas… Brillaban a docenas por la sala. En otros tiempos también había marcos Fabergé con antiguos retratos de familia, pero ya hacía mucho que se habían vendido.


  En la repisa de la chimenea había un reloj de oro decorado con símbolos de la tierra, la luna, el sol y las estrellas del zodíaco, que no solo indicaba la hora y la fecha, sino también la puesta y salida del sol y de la luna.


  Cuando Jac lo vio en un puesto recóndito del mercadillo, un sábado por la mañana, estaba roto, y a pesar de las protestas de su madre de que no se podría arreglar, su abuela lo compró.


  Grand-mère acarició la mano de Audrey de esa manera tan especial que tenía.


  —Es muy bonito —dijo—. Ya encontraremos la manera.


  A un lado del reloj estaba la colección de obeliscos de malaquita, cuarzo, lapislázuli y jade de Robbie, y al otro un frutero de Lalique lleno de cristales de mar verdes, azules y blancos, recogidos por Jac y su madre durante sus veranos en el sur de Francia. Todo el contenido de la sala estaba vinculado a algún recuerdo.


  —¿Es posible que tu abuelo se llevara a Robbie por las catacumbas, y a ti no?


  —Sí, claro; después de que me fuera (cuando estuve en América), mi abuelo vivió seis años más, y estuvo muy sano hasta el final.


  —El laberinto del patio, ¿cuándo lo construyeron?


  —¿La fecha exacta? No lo sé, pero esto son dibujos arquitectónicos de la casa y del patio. —Señaló una serie de seis grabados enmarcados—. Son de 1816, y en el penúltimo sale el laberinto.


  —Es decir, ¿es posible que el agujero del centro del laberinto sea la entrada de los túneles subterráneos de que os hablaba tu abuelo? ¿Y que se lo enseñara a Robbie?


  —Sí. ¿A ti no te lo parece? —Jac estaba emocionada con la idea. Si su hermano estaba allá abajo, aún era posible que se encontrara a salvo—. Si hay una ciudad de los muertos debajo de nuestra casa, es justo el tipo de misterio por el que se sentiría atraído Robbie.


  Griffin estudió su copa.


  —Yo, de joven —dijo—, quería ser de esos hombres que tienen amigos y parejas con secretos.


  —¿Ah, sí?


  Él asintió con la cabeza.


  —Y he descubierto que todos tenemos secretos. La mayoría de los míos ya los sabes.


  —Los sabía, pero…


  Jac no terminó la frase.


  —Tenemos que entrar en internet —dijo él al cabo de un minuto—. ¿Tienes un ordenador?


  Jac fue a buscar su portátil, que estaba en la mesa del rincón.


  —En la casa hay wifi. Lo puso Robbie. ¿Qué buscas? —preguntó al dárselo.


  —Primero, mapas. Siempre hay mapas. Tenemos que averiguar qué hay aquí abajo, y cómo prepararnos. Cuanto más sepamos al entrar, más posibilidades de éxito tendremos.


  Estuvieron una hora en el sofá, hablando poco y leyendo mucho. La mayoría de la información estaba en inglés, aparte de en francés, por lo que Jac no tuvo que traducir mucho.


  La primera función de la ciudad subterránea había sido proveer a París de toda la piedra caliza que necesitaba para sus grandes mansiones, sus anchos bulevares y sus puentes. Después, los huecos y túneles pasaron a acoger los huesos de más de seis millones de muertos que se hacinaban en unos cementerios incapaces ya de contenerlos. Con el paso de los años, las catacumbas se usaron como búnqueres improvisados de la Resistencia durante la guerra, galerías de artistas de vanguardia, cárceles y vías de escapatoria. Oficialmente estaban todas cerradas, excepto un tramo inferior a dos kilómetros reconvertido en atracción turística, pero las leyes no impedían que determinados catáfilos siguieran haciendo incursiones bajo tierra por motivos de lo más dispares.


  —Es ilegal explorar los túneles —dijo Jac, leyendo por encima uno de tantos artículos—. Estas historias de gente perdida y que no vuelve a salir no quiero ni leerlas. Hay trescientos kilómetros de pasadizos subterráneos, sin cartografiar, en la mayoría de los casos sin señalizar, y peligrosos.


  —Yo me he arrastrado por pirámides. Sabré cómo cuidarnos.


  —¿Y encontrarle? ¿Con tantos túneles?


  —Si Robbie ha hallado la manera de llevarte hasta el túnel, hallará la de llevarte hasta él.


  Según los griegos, a la séptima noche de nacer un niño aparecían las parcas, tres diosas de segunda fila cuya misión era establecer la trayectoria vital del bebé. Cloto tejía el hilo de vida que medía Láquesis, y que Átropos, una vez decidida la edad que tendría el niño, y las circunstancias de su muerte, cortaba.


  Así y todo, aunque las decisiones corrieran a cargo de las diosas, el hombre era libre de influir en su destino, y de modificarlo. Jac estaba convencida de que en la mitología todo eran metáforas; ella no creía en el destino, pero al clavar en Griffin su mirada le intrigó la extraña coincidencia de que en esos momentos estuviera en París: un experto en el tipo de misión que hacía falta para salvar a su hermano.


  Ya oía la voz de Robbie: «Las coincidencias no existen». Lo mismo le había dicho otra persona hacía poco tiempo. Hizo un esfuerzo de memoria, hasta que se acordó: Malachai Samuels.


  Volvió a mirar el ordenador.


  —Aquí pone que la mayoría de los túneles están a una profundidad de más de treinta metros. Es lo que has dicho tú al tirar la vela, ¿verdad? Que había caído unos treinta metros.


  —Sí, por el ruido que ha hecho cuando ha tocado fondo está clarísimo.


  —Eso son entre cinco y siete pisos de escaleras, en función de lo separados que estén los peldaños, ¿no?


  Griffin asintió con la cabeza.


  —Siete pisos es el doble que este edificio.


  —Si te pone nerviosa la idea, no hace falta que vayas. Déjamelo a mí. He bajado a más profundidad. A mí no me afecta.


  —Es Robbie. Podré.


  —Hay trucos para no tener pánico. Uno es no hacer previsiones sobre lo que se tiene delante. A veces lo peor de todo es no ver nada, ni saber dónde está el final.


  —A mí no me dan miedo las alturas, o sea, que no creo que me den miedo las profundidades.


  —¿Y la oscuridad?


  —No. Me gusta. Es reconfortante.


  Griffin se rió.


  —Pues entonces estarás contenta, porque va a estar muy oscuro. A esa profundidad no llega la luz natural. En este artículo pone que a principios del siglo XX se usaban las catacumbas para cultivar champiñones.


  Hicieron una lista de lo que tendrían que comprar por la mañana.


  Jac miró el reloj de la repisa.


  —Faltan unas doce horas para que abran las tiendas.


  Griffin siguió su mirada.


  —Deberías intentar dormir.


  —No podré.


  —Agotada no le servirás de nada a Robbie. —Cruzó la sala y dejó su copa en el mueble bar—. Creo que no deberías quedarte sola en la casa. Dormiré en el sofá.


  —No me da miedo estar sola.


  —No, ya me lo supongo. —Casi parecía ofendido—. Pero es que tengo miedo por ti, y dormiré mejor si sé que no estás sola.


  —No estoy en peligro, Griffin.


  Él se limitó a asentir.


  —¿Tú crees que sí?


  —Solo lo digo para no arriesgarnos.


  Jac le miró, y no apartó la vista. En otros tiempos se había imaginado mil y una historias, todas junto a él; había pensado que estarían juntos, y había depositado en Griffin una fe que ahora entendía que no se podía tener en nadie. Sí, era cierto que había albergado expectativas muy altas para Griffin, como para Robbie, y para sí misma, por supuesto. Quizá se pudiera haber vivido como un exceso de presión… Tal vez se hubiera equivocado en querer tantas cosas para él, y en creer que las personas se definían por sus logros, aunque bien que los había alcanzado Griffin, ¿no?


  —¿Por qué meneas la cabeza? —preguntó él.


  —¿Yo?


  —Sí, como si discutieras con alguien.


  —¿Verdad que estás haciendo lo que siempre habías querido? —preguntó Jac.


  —En general, sí.


  —Lo que creía yo que harías.


  Jac sonrió.


  —Sabías exactamente quién quería ser.


  —Pues entonces, ¿cuál era el problema, Griffin?


  —Que no soportaba la idea de fallar.


  —¿Fallar?


  —Fallar y decepcionar.


  —¿A quién? ¿A mí, o a ti mismo? ¿A cuál de los dos?


  Al principio Griffin no dijo nada.


  —Yo creía que a ti, pero ya no estoy tan seguro.


  Volvió al sofá y se sentó al lado de Jac. Después le puso una mano en el hombro y la hizo girarse.


  —¿Sabes que haces preguntas imposibles? Cosas que no pregunta nadie. Tan franca, y tan directa… No has cambiado nada. —Se rió, pero sin alegría—. Quieres profundizar tanto, saber tanto… Demasiado. Eres terriblemente curiosa.


  —¿Yo? Qué va. Hace mucho que dejé de ser curiosa.


  —Mentirosa.


  La atrajo hacia él y le dio un beso.


  Jac sentía su cabeza llena de otras preguntas que exigían no ser ignoradas, e insistían en que se las tomase en serio y se centrara en ellas, pero la presión de los labios de Griffin fue una distracción demasiado grande. Estaba cansada. Y asustada, sí. No le pasaría nada por no pensar y descansar un poco en brazos de él. ¿Verdad que no?


  El olor de Griffin la envolvió. Si se lo permitía, podía perderse en él. Si lograba olvidar lo ocurrido entre ambos… No, olvidar no, pero sí apartarlo, aunque solo fuera un momento. Hacía tanto tiempo que no sentía aquella urgencia… Y tenía ganas de dejarse llevar.


  Pero no con Griffin.


  Con cualquiera menos con él.


  Había tardado tanto tiempo en apartarse del borde donde la había dejado… ¿Y ahora? ¿Era bastante fuerte para coger lo que quería sin venirse abajo? En sus venas latía una mezcla de deseo y rabia. Clavó los dedos en los brazos de Griffin, atrayéndolo hacia ella con la esperanza de que le doliera; quería que la presión le causara dolor, pero a juzgar por cómo se acercaba Griffin, no estuvo muy segura. Al momento siguiente, eran los dedos de él los que se hundían en la carne de ella. Al día siguiente tendría marcas en la piel, huellas moradas de sus manos. Tiempo atrás, al marcharse, Griffin había dejado cardenales invisibles que no se habían curado del todo, pero estos sí se curarían; solo eran máculas superficiales.


  Su cuerpo la estaba traicionando. Durante años, Jac había plantado cara a los recuerdos de aquel hombre, impidiendo que la tentasen. ¿Y ahora? Ahora cedía a todas las sensaciones que despertaba en ella el mismo hombre.


  Maldición. Su cuerpo no había olvidado nada, ni el olor de Griffin, ni su sabor, ni cómo se le rizaba el pelo en la base del cuello; tampoco el calor de su piel, ni cómo le envolvía todo el cuerpo hasta que el resto del mundo desaparecía y se quedaban ellos solos, viviendo los minutos al borde de sus labios. La avergonzaron sus ansias de estar pegada a él sin ropa de por medio. Era el deseo más primigenio y acuciante que jamás hubiera sentido, y aun adivinado. De pronto, la necesidad de sentirle sobre ella fue más crucial que respirar. Sus dedos se acercaron a los botones de la camisa de Griffin.


  Él no se lo impidió, pero tampoco la ayudó; se dejó desnudar, observándola. Jac tuvo la sensación de que con cada movimiento admitía algo que él necesitaba (y quería) saber.


  —¿Te acuerdas de cómo éramos? —susurró Jac.


  Él no contestó.


  Jac tuvo ganas de que hablase, de que la centrase. Si lograba hacerle hablar sobre lo que habían sido, quizá evitase crear algo nuevo con él. Una cosa era revivir el pasado, y otra abrir nuevos caminos al futuro, algo que no quería, y menos con un hombre a quien en otros tiempos había entregado demasiado, y que había dilapidado el don.


  —¿Es como era antes? —preguntó de nuevo.


  Griffin la enmudeció con sus besos.


  Jac le quitó la camisa y se desabrochó la suya. Después se desabrochó el sujetador y pegó su pecho al de Griffin, sintiendo el aire fresco en su espalda, y el calor de la piel entre sus senos.


  —¿Te acuerdas de nosotros?


  Griffin recorrió su cuello y su pecho con los labios, dejando besos en su piel como mensajes en un idioma que Jac ya no podía descifrar. Le estaba contando secretos de la piel. El cuerpo de Jac los entendía. Su cerebro no.


  Jac quería utilizarle para olvidarse un momento de su hermano. No tenía nada de malo utilizar a Griffin, que le había hecho daño, y que se lo debía.


  Ahora tenía sus labios en el hombro: el punto que Griffin había descubierto antes que nadie, cuando Jac tenía diecisiete años. Un leve mordisqueo llenó su espalda de intensos escalofríos.


  Todo estaba a oscuras, una oscuridad suave y acogedora, no la fría negrura del túnel que llevaba al interior de la tierra, donde aguardaba Robbie. Aquella era una oscuridad hecha de sangre y deseo. Tuvo la seguridad de que, en caso de poder iluminarla, relumbraría de un marrón oscuro, y estaría imbuida de un olor a rosas, canela y almizcle.


  Nunca había estado con nadie que incitase a su cuerpo a desprender aquel aroma como Griffin. Era como si él excitase una parte secreta de su ser, que se abría y florecía bajo sus dedos, lengua, dientes, labios y polla.


  Desnudos ya, pasaron de la sala de estar al dormitorio de Jac y se acostaron en su cama de niña: blanda la colcha (de felpilla azul pastel) bajo el cuerpo de Jac, y rudo sobre ella el de Griffin.


  Siempre habían tenido en cuenta la necesidad de no hacer ruido. Durante la universidad, y en el posgrado, compartían habitación con otros estudiantes, y no les sobraba espacio. En Grasse, en casa de la abuela de Jac, tenían que procurar hacer poco ruido, mientras el resto de la casa dormía. De día, Griffin se los llevaba a ella y Robbie de expedición a yacimientos arqueológicos, para buscar restos de los romanos y los cátaros. A la hora de comer se sentaban en la sombra, escondiéndose del fuerte sol provenzal. Ahí comían una miel que olía a lavanda, untada en baguettes rellenas con queso de cabra, y bebían un rosado afrutado. Cuando Robbie salía en busca de nuevos restos de épocas pretéritas, ellos dos, acostados en la hierba, exploraban sus cuerpos con algo de prisa, para haber terminado a su regreso.


  Ahora ya no había necesidad de ser cautos. No había nadie en la casa, salvo los fantasmas de los L’Etoile que habían vivido en el mismo lugar durante casi trescientos años, y Jac no consideró que pudieran escandalizarse por lo que estaban haciendo ella y Griffin. Peores cosas habrían visto y hecho en tantos años, seguro.


  De pronto floreció una imagen en su mente: una mujer y un hombre haciendo el amor en esa misma casa, en esa habitación, como si se superpusieran a ella. Ningún parecido en los olores: acres, punzantes, de sudor mohoso, polvos para la cara y cera de vela; olores que Jac no recordaba que hubiera mezclado su padre, y combinaciones con las que ella y Robbie nunca habían jugado. Olores anticuados, de otra época.


  Ella (¿la protagonista de sus alucinaciones?) lloraba. Abrazada al hombre, dejaba correr las lágrimas sobre su hombro, y le bañaba la piel en llanto. A la vez que entraba en ella, y la llenaba de un modo que también esa mujer había olvidado que fuera posible (como había olvidado Jac que solo podía llenarla Griffin), el hombre en penumbra susurraba que lo sentía, lo sentía muchísimo; que nunca había sido su intención hacerla sufrir.


  A menos que lo estuviera diciendo Griffin, al penetrarla… Jac era incapaz de separar la imagen, los olores, las palabras.


  Oyó un grito lejano, seguido por un ruido desgarrador de madera astillada y pasos pesados; también por otro olor, que de repente lo vencía todo: el del miedo, filtrándose bajo la puerta, por los resquicios de la ventana. Un disparo de arma de fuego. La embestida del pánico tuvo más fuerza que las del hombre: miedo a que fuera la última vez. ¿Estarían a punto de volver a perderse, ahora que se habían reunido?


  —No, ahora que por fin he descubierto que estás vivo, no —sollozó Marie-Geneviève.


  ¿O Jac? ¿Era ella quien lloraba? ¿Suyas sus lágrimas, o de otra? ¿Propias o ajenas, las palabras? Sentía dentro de ella a Griffin. Porque era Griffin, ¿verdad? No Giles.


  Volvió a extraviarse, mecida por nuevas oleadas sensitivas. La envolvieron aromas: rosas, canela y almizcle. Probó el sabor salado de sus propias lágrimas, y la dulzura de los labios de él. No había espacio entre sus cuerpos, ni modo de saber dónde empezaba el uno y terminaba el otro. El tacto de Griffin, sus olores, eran una droga. Eso, y mucho más, habían sido en otros tiempos el uno para el otro: habían creado un mundo a partir de sus cuerpos, y sin embargo lo habían abandonado. Él lo había abandonado. Era él quien había renunciado a todo aquello, quien se había desprendido de eso y de ella, de esa magia que era más alquímica que cualquier fragancia urdida por cualquier perfumista. Era el olor de los secretos, y olerlo era vivir eternamente.


  Jac levantó las caderas y acompasó sus movimientos a los de Griffin, clavando en él sus huesos y haciendo chocar la carne de sus cuerpos. Tenía la cara escondida en su cuello. La boca de él regresó a su hombro, justo a aquel punto. Jac tuvo un estremecimiento eléctrico. Los dedos de Griffin se clavaban con fuerza en su piel. Jac le rodeaba a él, pero Griffin estaba en todas partes. No había memoria, y sin embargo todo era memoria.


  —¿Estás llorando? —susurró él.


  Jac no estaba segura. Tampoco quería saberlo. ¿Sería otra crisis psicótica? ¿Qué otra cosa, si no? Qué extraño semisueño, de estremecedora belleza, con el verde acíbar de la pena… Otra época, lejana; una mujer y un hombre en esa habitación. Amor perdido. Amor hallado. Amor consumado. La triste marea que se henchía al hacer frente a algún tipo de enorme terror…


  Tuvo un escalofrío. Al confundirlo con pasión, Griffin volvió a deslizarse en su interior, y ella a extraviarse. Ahora todo estaba aún más oscuro, y blando. Los olores se igualaban en un solo aroma común, aroma de suspiros, más cálido y sensual. Estaba recorriendo el laberinto. En el centro estaba él, con los brazos extendidos. Se movían al unísono, amantes avezados que podrían haber estado cientos de años bailando de aquel modo.


  Jamás volvería a haber tristeza; nunca más añoranza, porque no se separarían de nuevo. Aquel acto sellaba sus destinos. Eran dos pobres mitades que se unían, formando un todo en el que no quedaba lugar para el aire, el fuego, el olor o el hedor, el agua, la respiración… Estaban juntos. Sin pensamiento, ni sabiduría, ni palabras. Estaban juntos. Como lo habían estado siempre, pensó Jac en un momento de claridad, abrumada por el don del olvido, del que solo una explosión tan profunda y dolorosa podía hacer entrega.
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  Del otro lado de la rue des Saints-Pères, dentro del patio del complejo de apartamentos del siglo XIX, un castaño proyectaba su sombra en el Smart azul marino. La plaza de aparcamiento la había conseguido William del portero: trescientos euros a cambio del código numérico que usaban los vecinos para abrir el portón de madera. Dado que solo dos familias tenían coche, había tres plazas en desuso.


  Pese a la intimidad que le brindaba el árbol, Valentine tenía las luces apagadas y las ventanillas cerradas. El dispositivo electrónico de escucha estaba modificado para que no se iluminasen los pilotos. Los auriculares eran de última tecnología. Nadie podía oír lo que escuchaba Valentine, ni tan siquiera William cuando estaba en el coche con ella. Le habían enseñado a tomar todas las precauciones posibles.


  En todo el tiempo que llevaba ahí sentada, no había entrado ni salido nadie. Al parecer se quedarían todos a pasar la noche.


  Cambió de postura y arqueó la espalda, estirando las piernas. Corría diez horas por semana, y practicaba artes marciales otras cinco. Su alimentación era macrobiótica, con suplementos vitamínicos. Bajo la tutela de François, había hecho de su cuerpo un instrumento que nadie podía arrebatarle. Su único vicio eran los cigarrillos, de los que solo se permitía ocho al día.


  Cuatro horas dentro del coche no eran nada. Su récord eran nueve. La diferencia era que entonces había tenido éxito, mientras que de momento aquella noche estaba siendo todo lo contrario.


  Después de la cena en el Café Marly, Valentine había seguido a Griffin North y Jac L’Etoile hasta la mansión. Durante diez minutos les había oído claramente; después, nada. Al cabo de una hora, algunas frases, y luego Griffin había encendido el equipo de música. Desde entonces, solo fragmentos intermitentes de conversación. Nada de valor, al menos en la primera escucha. Más tarde, cuando pudiera volver a reproducirlo, tal vez surgiera alguna pista.


  Dentro del coche hacía calor y había poco espacio para moverse, pero Valentine estaba entrenada para no dejarse distraer por eso; ella se limitaba a escuchar. El hecho de que solo hablaran en inglés le estaba exigiendo concentrarse más que de costumbre, y también estaba resultando más frustrante. Se le escapaban los matices.


  Lo que sí había entendido era que hacían el amor, y sin saber por qué, le había incomodado. Hacía cuatro años que no estaba con un hombre; y desde que François la había recogido de la calle y la había llevado al hospital, no había habido ningún otro aparte de él.


  El golpe en la ventana la sobresaltó. Puso instintivamente la mano en el cuchillo. Al igual que los soldados de la Policía Armada Popular de China, estaba formada en muchas técnicas para matar: a tiros, a cuchillo, cuerpo a cuerpo… Ella prefería los cuchillos a las armas de fuego, como François. El cuchillo mariposa que llevaba en la cintura se lo había regalado él para celebrar su ingreso en la Tríada. La hoja tenía grabados dibujos muy bonitos de dragones, y la espiga de acero estaba envuelta en tiras de cuero ablandadas por años de uso.


  Antiguamente, aquel tipo de cuchillos gozaba del favor de los monjes, que lo llevaban por debajo de la túnica y solo afilaban la punta, a fin de poder usarlo como autodefensa sin causar la muerte.


  La cuchilla del de Valentine estaba afilada hasta la empuñadura.


  Aflojó los dedos al ver que era William, y abrió la puerta.


  Una vez dentro, él le ofreció uno de los dos vasos de cartón con té muy caliente. Ella le dio las gracias. La noche estaba siendo larga, y se agradecía beber algo. Cuando abrió el té, se empañaron los cristales.


  —¿Qué, mucho movimiento? —preguntó él.


  Valentine le puso al corriente entre sorbos. Se le hacía extraño estar con William, pero sin François. Le incomodaba ser dos, y no tres. Se preguntó si no habría hecho mejor en incorporar a una tercera persona. El equipo tenía cuatro miembros más. Podía recurrir a cualquiera.


  —¿Dónde creen que está Robbie L’Etoile? —preguntó William—. ¿Lo han dicho?


  Estaba nervioso y con ojeras.


  —No, pero en un momento dado me ha parecido que salían a buscarle.


  —Al venir hacia aquí se lo he preguntado a nuestros hombres, y desde que han vuelto ellos dos de cenar no ha salido nadie de la casa.


  —Pues se han marchado. Deben de haber usado otra entrada.


  —Solo hay dos, y las tenemos cubiertas. Yo sé poner vigilancia.


  —Ya, pero se han ido.


  —No hay ninguna otra salida —dijo William—. Estoy seguro.


  —Imposible. Por lo que decían, está claro que han ido a buscarle a algún sitio. Tienes que encontrarlo.


  —François no discutiría conmigo. Ya te he dicho que sé hacer mi trabajo, Valentine.


  El estrés. La tristeza. El luto. Valentine los conocía de primera mano.


  —Yo también le echo de menos.


  —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó William.


  —Que no es fácil hacer bien el trabajo cuando se piensa en otra cosa. La emoción es un estorbo, pero nadie aceptará echar de menos a François como excusa de un desliz.


  —¿Cómo te atreves a decirme eso? Yo no he tenido ningún desliz.


  —Pues entonces, ¿adónde han ido?


  —Tú no tienes ni idea de lo que siento. ¿Qué sabes tú de querer a alguien? Una puta callejera de tres al cuarto… Si no te hubiera salvado François… estarías muerta. Ya me dijo que estás lisiada emocionalmente, que eres una sociópata con…


  Valentine le escupió a la cara el resto de té. Él tosió y farfulló.


  —Estás mal de la cabeza, ¿lo sabías? —gruñó.


  Valentine sacó los cigarrillos de su mochila, extrajo uno y lo encendió.


  —Es tarde. ¿Por qué no te vas a casa, William? Llora sobre tu almohada, yo me las arreglo perfectamente sola. No pienso dejar que tus reacciones emocionales obstaculicen el éxito de esta misión.


  William se limpió el resto del té.


  —Si hay alguna salida —dijo finalmente él con firmeza—, la encontraré.


  —Estamos perdiendo el tiempo. Mejor que vayamos por la hermana del perfumista. Seguro que así aparece L’Etoile. Haría cualquier cosa por salvarla.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó William.


  —¿No es así como funcionan las familias? ¿Qué pasa, que tampoco sé cómo reaccionan las familias a las situaciones?


  —Aunque fuera la solución correcta, no podríamos coger a su hermana. La policía la tiene vigilada las veinticuatro horas del día.


  —¿Desde cuándo eso es un problema? —Valentine le miró. William estaba de perfil, mirando hacia delante. Nariz prominente. Barbilla retraída. Cierto exceso de peso a causa del paso de los años. François era delgado. Cultivaba el hambre—. Hablas como un cobarde.


  Inhaló, llenando los pulmones de humo.


  —Vete a la mierda. —William dio un puñetazo en el salpicadero—. Te pasas de la raya.


  —Tenemos esperando a gente a quien no le gusta esperar. —Valentine exhaló—. Cuanto más tiempo ande suelta la cerámica, más posibilidades habrá de que no caiga en buenas manos. Nuestros jefes nos harán responsables de nuestros errores.


  El coche se había llenado de humo; un humo azul, el color de la música de François.
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    Londres


    22.00 h

  


  Durante la última hora, Xie había reconocido una balada de los Beatles y una canción de Green Day, pero aparte de eso, nada. No tenía ni idea de qué estaba poniendo el DJ. La música occidental entraba en China, pero con retraso. Seguro que lo que sonaba tan fuerte por los altavoces era nuevo. Agradeció el volumen ensordecedor de la música, que le permitía no tener que dar conversación; podía quedarse sentado, bebiendo cerveza y esforzándose por parecer tranquilo. Aquella cerveza fría era mejor que la Yanjing. Otra botella le habría ayudado a serenarse; con todo, hizo el esfuerzo de ir paso a paso y ser disciplinado. Más que esa botella no podía permitirse.


  No podía correr ni un solo riesgo.


  Llevaba dos noches logrando no escaparse con los otros alumnos, pero aquello no era una salida clandestina: aquella excursión la había organizado la embajada. El hijo del embajador de China invitaba a los artistas a salir por la ciudad. Habían cenado en un pub típico, y ahora disfrutaban de un club privado.


  Bueno, casi todos, porque Xie tenía la cabeza en otra parte. Acusaba mentalmente el peso del aparato electrónico de ciento cincuenta gramos que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta. Para él era como llevar una pistola cargada. El teléfono era de contrabando. Ningún otro alumno tenía móvil. Si se lo encontraban, habría mordido el polvo, por usar una de las expresiones coloquiales que había aprendido Cali viendo viejas películas americanas por internet.


  Aun así, le daba tanto miedo quitárselo de encima como conservarlo.


  Engulló su cerveza, mientras sonaba a todo volumen una canción de los Rolling Stones. Aquella la conocía: I can’t get no… satisfaction…


  ¿En el aeropuerto controlaban los móviles? ¿Había que ponerlos en la bandeja, con las llaves y la calderilla? Otra pregunta que debería haberse acordado de hacer. Pero le habían pegado un susto tan grande en el lavabo, al taparle la boca con la mano, decirle que no hablara y llevárselo a uno de los váteres cerrados…


  —Estoy de tu lado —le había dicho el desconocido, poniéndole un teléfono en la mano—. Si surge una emergencia, este móvil está preconfigurado para que puedas pedir ayuda rápidamente. Busca en los contactos, y en función de donde estés pulsa Londres, París o Roma.


  —Pero si no…


  —No hay tiempo de hablar. Esconde el teléfono, y ten cuidado. A lo largo del viaje habrá otros como yo que te irán ayudando. Ahora lávate las manos y procura limpiarte un poco la camisa de vino tinto, para que parezca que has venido por algo.


  Y entonces el hombre salió del váter y dejó solo a Xie.


  Incluso ahora, en una sala a reventar de gente, humo, música y alcohol, Xie tenía la sensación de que el teléfono absorbía todo el aire del espacio. Podía salvarle la vida, lo sabía, pero también podía ser la causa de que le mataran antes de llegar a París. Si su compañero de habitación le espiaba, y encontraba el móvil… Si lo descubrían en el control del aeropuerto, y alguien de la facultad se fijaba…


  —Te veo muy serio —dijo Lan, poniéndose a su lado; en alguien tan callado no cuadraba aquella coquetería, pero bueno, tampoco cuadraban las tres cervezas que se había tomado.


  —No, es que miro, y escucho.


  Lan se acercó unos centímetros más, hasta que Xie sintió el olor de su pelo, que le recordó una fruta, sin saber exactamente cuál.


  Los altavoces derramaron los acordes de otra canción de los Beatles, Here Comes the Sun. Aquella también la conocía. Y le gustaba. Cali habría querido saber si el consulado había pedido al club que pusieran algunas canciones antiguas, para que los estudiantes se encontraran más a gusto, o era una mezcla habitual. Xie se sorprendió de tener tan interiorizado el talante inquisitivo de su amiga. Siempre imaginaba cómo reaccionaría a lo que estaba viendo, y las preguntas que haría. Era la primera vez en dos años que pasaban una etapa de separación. Durante mucho tiempo, Xie no había tenido ningún amigo íntimo; y solo ahora, en vísperas de perder a Cali, entendía la importancia que había adquirido en su vida.


  Echaría de menos a su amiga, a pesar de la certeza absoluta de haber emprendido el camino que le correspondía seguir.


  —Creo que me gustaría bailar —dijo Lan con timidez.


  Xie reconoció la cerveza en su aliento.


  —Contigo —dijo ella, bajando aún más la voz—. Nunca he bailado con nadie.


  A Xie no le molestaba bailar, pero Lan estaba medio borracha. ¿Y si se arrimaba demasiado y palpaba el teléfono? ¿Y si él resbalaba, o se agachaba, y se le caía del bolsillo? Pero ¿qué razón podía dar para no bailar con ella? ¿Y si le decía que no, y ella montaba una escena? Cuando estaba sobria era una chica bastante sensata, pero ¿y medio borracha?


  Fuera cual fuese su elección, podía ser la equivocada. Por lo tanto, haría lo que siempre había hecho: tomar el camino de la menor resistencia. Evitar llamar la atención. Consentir.


  Al seguir a Lan a la pista de baile, se sintió observado por Ru Shan. ¿Eran imaginaciones suyas, o siempre le miraba? Como calígrafo era de los mejores, un prodigio elegido por sus obras cuando solo tenía doce años. Xie le admiraba desde mucho antes del viaje, y se lo dijo así cuando les asignaron la misma habitación de hotel. Shan asintió con la cabeza, pero no reaccionó al comentario. Cali siempre pedía a Xie que describiera las cosas con mucho más detalle de como le salía a él por naturaleza. Le pareció oírla preguntar por Shan. Delgado, bajo, ágil, con manos llenas de elegancia, incluso cuando abrían una puerta, o sostenían un vaso; ojos pequeños, en los que ardía el fuego de la inteligencia. Y aficionado a hablar; no de arte (como le habría gustado a Xie), sino de mujeres, de las más pornográficas maneras.


  —Ya me dijeron que eras muy callado —se había quejado Shan al ver que Xie no participaba mucho en la conversación escatológica y unilateral sobre la chica británica con quien había ligado la primera noche en el bar del hotel.


  «¿Quién te lo dijo?», había tenido ganas Xie de preguntar. ¿Sería un desliz de Shan, o solo se refería a los conocidos que tenía entre los alumnos del viaje? Sin embargo, no se lo podía preguntar; lo único que podía hacer con sus sospechas era sufrirlas.


  Al empezar a bailar con Lan, maniobró para tener a Shan de cara.


  Lan se arrimó más. Xie tuvo una vaga percepción de muslos y pechos apretados contra él, pero de lo que era más consciente era del teléfono: la cabeza de Lan quedaba justo a su altura, y se lo clavaba en el pecho.


  Lan le miró. Tenía los ojos entornados.


  —Bailas bien —dijo, sonriendo—. Bueno, al menos a mí me lo parece, aunque al no haber bailado nunca…


  Se le escapó una risita.


  —Gracias —dijo él.


  Dio un giro, esperando distraerla con sus constantes movimientos. ¿Sentiría Lan el rectángulo de plástico? Y, de ser así, ¿le preguntaría por él? ¿Y él qué diría?


  Al levantar la vista, vio que Shan también había hecho girar a su pareja de baile, y volvía a estar frente a él. Simple coincidencia. ¿O acaso le vigilaba su compañero de habitación?


  Eso Xie no lo sabía.
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    París


    23.15 h

  


  Era una especie de ritual. Durante su primera noche en París, Malachai siempre iba al bar Hemingway del hotel Ritz. Le había llevado su padre al cumplir los dieciocho años, para que se bebiera la primera copa y se fumara el primer puro: uno de los pocos buenos recuerdos que tenía Malachai de aquella figura distante, que siempre encontraba defectos a su hijo pequeño. Aquella noche, por alguna razón, su padre se resistió a invocar el nombre sagrado de su otro hijo, muerto antes de tiempo; al menos hasta que llegó la hora de marcharse: «A tu hermano le habría gustado».


  Esta noche el bar no estaba tan concurrido como de costumbre. La recesión, pensó Malachai al entrar tranquilamente en la sala, con su revestimiento de madera. Era pequeña, acogedora y con ambiente de club elegante. En las estanterías había ejemplares de las novelas de Hemingway, y en las paredes, recortes de prensa y fotos de «Papá», como llamaban al escritor: una especie de santuario, no solo en honor del personaje en sí, sino de su afición al buen beber. Colin Field, el jefe de camareros, que llevaba más de dos décadas en el local, era famoso por sus creaciones, entre ellas un cóctel hecho a base de un coñac excepcional cuyo precio superaba el que pagaba la mayoría de la gente por toda una comida en un restaurante de tres estrellas.


  Tomó asiento en uno de los taburetes de cuero negro, y saludó a Field.


  —Qué alegría verle, doctor Samuels.


  —Lo mismo digo, Colin.


  —¿Qué le sirvo?


  —He empezado con un Krug en mi hotel —dijo Malachai—, así que lo dejo en tus manos.


  Al cabo de unos minutos, el barman le puso delante una copa flauta que Malachai se llevó a los labios para probar la combinación.


  —Zumo de uva, champán y… no sé qué más.


  Field sonrió.


  —Un chorro de ginebra.


  Le sirvió una bandejita de aceitunas, frutos secos y patatas chips.


  —¿Qué le trae a París? ¿Trabajo o placer?


  Con los años, Malachai había descubierto que Field era un hombre muy leído, que además de hacer un seguimiento de las preferencias de su clientela en materia de bebidas, también la seguía en la prensa.


  —Un cliente.


  —¿Un niño?


  —Una niña con recuerdos raros.


  —¿Recuerdos de una vida anterior? —preguntó Field.


  —Ella cree que no… pero yo sí.


  —Hace un par de semanas me acordé de usted al leer sobre la ley china que prohíbe la reencarnación. ¿Qué le pareció?


  —Es una ley absurda, pura postura política, y un abuso de poder. —Malachai comió unos cuantos frutos secos—. Es una tragedia lo que está pasando con el Tíbet y sus tradiciones, y no hace más que empeorar.


  Malachai se acabó la copa, pagó a Field y se fue. Al recorrer el largo pasillo lleno de vitrinas, examinó la exposición de antigüedades, porcelanas y accesorios de moda. Había corbatas de seda y gemelos de oro, teléfonos de última generación, y relojes y plumas de las mejores marcas; también joyas, pañuelos, ropa interior y guantes.


  Se paró ante una colección de pulseras de oro y oro blanco o platino, supuso. Algunas tenían diamantes, y otras no. Se fijó en una de la estantería de abajo: eslabones de oro ennegrecido, sin piedras preciosas; solo grandes eslabones, de casi cinco centímetros de anchura. Se la imaginó perfectamente en la muñeca de Jac, acentuando su finura.


  Al cruzar el vestíbulo, reconoció un olor que no había percibido antes. Se detuvo a olfatear. Era especiado, cálido. Acogedor. ¡Ja! Tenía razón ella: cuanto más se pensaba en los olores, más se formaba uno un vocabulario.


  —¿Están quemando incienso? —preguntó al portero.


  —No, monsieur, es el perfume del hotel. Se llama Ambre, y se puede comprar en la galería en horario diurno.


  Le dio las gracias y salió con pasos largos.


  —Un taxi? —le preguntó otro portero.


  —Me parece que tenía que venir un coche a buscarme…


  Dicho y hecho: se acercó un Mercedes con las ventanas tintadas. El portero se asomó, preguntó al conductor a quién venía a buscar y se giró de nuevo hacia Malachai.


  —¿El doctor Samuels?


  No se dijeron nada hasta haber salido de la place Vendôme y haber girado a la derecha por la rue de Rivoli.


  —Gracias por la prontitud, Leo.


  Malachai miró por el retrovisor y se encontró con los ojos del chófer. Llevaba uniforme negro, camisa blanca y una gorra negra de chófer por cuya parte trasera sobresalía un pelo abundante y ondulado. Era un hombre con gafas, que aparentaba poco más de treinta años, aunque no se podía asegurar.


  —No hay de qué, señor —contestó con acento italiano.


  —Winston te pone por las nubes. ¿Trabajasteis juntos en la Interpol?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo llevas trabajando por tu cuenta?


  —Unos años.


  No era muy hablador, el tal Leo. Mejor para Malachai. A él no le hacía falta conversación, sino resultados.


  —¿Has conseguido nuevos datos?


  —Sí, un poco más de lo que le comunicamos esta mañana a Winston.


  Malachai tuvo la esperanza de que hubieran conseguido localizar a Robbie.


  —¿Sobre L’Etoile?


  —No. La policía sigue sin tener pistas sobre su paradero, y están…


  —¿Cuál es la novedad? —le interrumpió.


  —Han identificado al hombre que apareció muerto en la tienda de perfumes de la rue des Saints-Pères. Era músico de jazz, no reportero; un músico respetado.


  —¿Y se hizo pasar por reportero? ¿Por qué?


  —Empieza a parecer que lo compaginaba con otra profesión.


  Malachai lo entendió.


  —¿Para quién trabajaba?


  —Para la mafia china de aquí.


  Qué extraño que momentos antes Colin Field hubiera sacado a colación la noticia de prensa sobre que el gobierno chino declaraba ilegal cualquier reencarnación no autorizada…


  —Es una muy mala noticia para nosotros —dijo, hablando solo, más que con el espía—. Eso quiere decir que saben qué encontró L’Etoile. Supongo que ahora no repararán en medios para conseguirlo.
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  Viernes, 27 de mayo, 8.30 h


  Por la mañana, justo en el momento en que salían Jac y Griffin, el botones del hotel entregó la carta de Malachai Samuels en la vivienda de L’Etoile Parfums. Jac cogió el sobre, lo abrió y echó un vistazo a la carta, que explicó a Griffin mientras ejecutaba la maniobra de sacar del patio el Citroën de Robbie, y meterse por la rue des Saints-Pères.


  —Según él, la cerámica es auténtica, y la fragancia también —dijo—. Es un científico muy bueno, pero… Qué especie más triste y desesperada somos, ¿verdad?


  —¿Por buscar algo en que creer?


  Jac asintió con la cabeza.


  —A las religiones ajenas las llamamos mitología.


  —Ah, tu viejo amigo Joseph Campbell.


  Jac se rió; no una risa de alegría, sino de derrota.


  —Lo último que se pierde es la esperanza —dijo Griffin; el derrotado ahora era él.


  La mañana era nublada, y un poco demasiado fría para ser de finales de mayo, pero a París le sentaba bien la melancolía; llevaba los cielos grises con la despreocupación de una francesa vestida de alta costura. Jac bajó la ventanilla. El aire olía al río (que quedaba a una manzana), al tráfico de primera hora, a los cubos de rosas de delante de la floristería de la esquina y al pan recién hecho de la panadería de la calle.


  Como distintos instrumentos que participasen todos en la misma sinfonía, los aromas creaban un olor único, distinto al de cualquier otra ciudad, e incluso al de la misma ciudad a cualquier otra hora del día.


  —Nos sigue un coche azul oscuro. Se nos ha pegado al salir.


  —¿La policía?


  —¿Tan malos pueden ser vigilando? Tranquila, tenemos más de una hora para llegar a una tienda que está a cinco minutos, ¿no? Ya les despistaremos.


  Jac torció a la izquierda en la siguiente esquina. El otro coche siguió recto.


  —Bueno, ya se ha ido —dijo Griffin—. No veo que nos siga nadie más, al menos de momento. Da la vuelta a esta manzana. Despacio, sin prisa.


  —Te veo muy versado en tácticas de huida.


  —Lo que sé, lo sé por las películas de los aviones y los libros que leo cuando estoy de excavación. Siempre me hago el propósito de leer novelas de esas que salen comentadas en el New York Times, pero no puedo evitarlo: me atraen los thrillers de mucho octanaje. Si mis escritores favoritos están bien documentados, debería ir todo bien. Si no… pues bueno…


  —Cosas más tranquilizadoras me has dicho.


  —Ya, me lo imagino.


  Condujeron cinco minutos en silencio.


  —Podría ser que hubiera más de un coche —dijo finalmente Griffin—. Es posible que hayan avisado a otro para que nos siga a partir de cierto punto, aunque yo no veo a nadie que nos pise los talones.


  —Que nos pise los talones… Qué dramático.


  —No me des caña, que no tienes a nadie más, ¿vale?


  Jac asintió con la cabeza.


  —Griffin…


  Le miró de reojo, y vio que se giraba.


  —¿Tú crees que Robbie está bien?


  —Sí. Tiene muchos recursos, y es inteligente, pero lo principal es que tiene fe en lo que hace. Si hay alguien capaz de sobrevivir por pura fuerza de voluntad, ese es Robbie.


  Después de unas pocas manzanas, propuso parar y desayunar algo.


  —Nos queda como mínimo una hora hasta que abran las tiendas. Vamos a buscar algún sitio donde podamos sentarnos y vigilar la calle desde dentro.


  Jac giró dos veces, una a la izquierda y otra a la derecha, y se detuvo delante de un bar.


  Eligieron una mesa al lado de la ventana, con vistas al ancho bulevar.


  Pidieron cafés con leche y cruasanes. No hablaron mientras se tomaban el café y mordisqueaban las pastas, hechas con mantequilla; pero, aunque ninguno de los dos sacara el tema de la noche anterior, Jac tuvo la sensación de que se hablaba de ello en silencio. Por su parte, no sabía si lo sucedido tenía que ver con ellos dos o con evadirse de una situación atroz. Necesitaba aclararse, pero no antes de que hubiera vuelto Robbie, sano y salvo.


  —Yo llevo encima unos doscientos euros —dijo Griffin—. Debería ser bastante para el material, ¿tienes tú algo en efectivo, por si acaso?


  —Tengo tarjeta de crédito.


  —Lo mejor es que no las usemos, porque dejan rastro.


  —Y cuando dispongamos de todo el material, ¿cómo nos lo llevaremos a la casa sin que la policía se huela algo sospechoso? —preguntó Jac.


  Griffin bebió un poco de café.


  —¿Malachai te ha dejado su número de teléfono en el mensaje?


  Jac sacó la carta de su bolso y se la dio. Griffin cogió su móvil y marcó el número del reencarnacionista.


  —Malachai, soy Griffin. Estoy con Jac. Necesitamos que nos ayudes.


  Una hora y media después, Jac frenó ante Casa L’Etoile y abrió la verja del patio. Quien estuviera mirando la vería aparcar, y vería salir a tres personas.


  Jac, Griffin y Malachai Samuels, con una maleta: una visita que se quedaría a pasar la noche.


  Malachai había ido en taxi del hotel a la tienda de deportes, donde Jac y Griffin habían llenado la maleta vacía con sus compras.


  Una vez en casa, Griffin encendió el equipo de música y se llevó la maleta a la cocina.


  —Dejadme unos minutos —dijo—, tengo que llamar a Elsie; soy su despertador.


  —¿Todas las mañanas? —preguntó Jac.


  —Esté donde esté —contestó Griffin, yendo hacia la sala de estar.


  —Es buena persona —dijo Malachai—. Robbie tiene suerte de ser amigo suyo.


  Jac asintió con la cabeza, pero le dio miedo hablar. La dedicación de Griffin a su hija le había conmovido.


  Abrió la bolsa. Malachai la ayudó a dejar sobre la mesa el equipo de espeleología.


  —Gracias —dijo Jac—. Has sido muy buen señuelo.


  —Un placer. Para eso he venido, para ayudarte en todo lo que pueda.


  Jac eligió un casco, y cortó la etiqueta del precio con las tijeras de la cocina.


  —Es un viaje muy largo. Por lo que me ha estado diciendo Griffin, no creo que puedas hacer nada para que Robbie te venda la cerámica.


  —He conseguido más de un cuarto de millón de dólares.


  Jac sacudió la cabeza.


  —Es posible que Robbie haya cometido un envenenamiento. Mortal. No cambiará de idea por dinero. —Otra vez el mismo gesto—. Esto es una locura. Siempre se ha arriesgado más de lo debido por sus ideales, desde que éramos pequeños. Fue al Tíbet en plena rebelión para ver si podía ayudar a los monjes a salvar sus reliquias, y casi le matan, pero esta vez…


  —Es un hombre de creencias firmes.


  —En cosas que no pueden tener importancia. En fragmentos de cerámica que forman parte de un cuento de hadas inventado. Los mitos son metáforas.


  —La cerámica no es ningún mito. Es auténtica. La reencarnación existe de verdad —dijo Malachai.


  Tenía ganas de discutir, pero Jac no.


  —Por eso no vale la pena morir —concluyó.


  —Si vale la pena vivir por algo, también vale la pena morir.


  Malachai lo había dicho con una vehemencia que hizo que Jac titubeara antes de responder.


  —Hablas como él.


  —Es que tenemos muchas creencias en común.


  —Nunca me habías parecido un romántico.


  —No me sorprende. Te he llegado a conocer mucho mejor que tú a mí.


  —Yo, a ti, no he llegado a conocerte nada de nada.


  —Jac, estoy desesperado por saber qué pone en los trozos de cerámica, y por si existe una fragancia que ayude a recordar vidas anteriores, pero no he venido solo para conseguir un instrumento de memoria; he venido porque me preocupas. Quería estar cerca de ti, por si necesitabas ayuda. Yo tenía un hermano… —Se quedó unos segundos callado—. Quiero ayudarte a encontrar al tuyo.


  Le puso una mano en la muñeca. Jac tenía moratones de la noche anterior, de cuando Griffin la había apartado del agujero, pero intentó disimular. Malachai miró el punto que había tocado.


  —Me hice daño, pero no es nada.


  Griffin entró en la cocina, cerrando su móvil y guardándolo en su bolsillo. Jac vio fruncirse un poco el ceño de Malachai.


  —¿Cómo está Elsie? —preguntó.


  —Desolada. Se le ha muerto uno de sus peces durante la noche. He tenido que prometerle otros dos para sustituirlo. Y un castillo submarino.


  Antes de que Jac pudiera contestar, sonó el teléfono. Corrió a cogerlo antes de la segunda señal.


  Era el inspector Marcher.


  El corazón de Jac latía más deprisa. Contuvo la respiración.


  —¿Alguna novedad?


  —No, pero ¿podría pasar a hablar con usted? —preguntó Marcher.


  Jac salió de la cocina y se metió en la despensa para hablar en privado.


  —¿No puede decírmelo ahora, por teléfono?


  —Solo serán unos minutos.


  Los olores del cuarto de baldosas blancas despertaron recuerdos que llevaban mucho tiempo en el olvido. Siempre le había encantado cocinar con su abuela, que solía asignarle la tarea de reunir los ingredientes. Las conservas desprendían un olor cálido. Le dolió un recoveco de su corazón.


  —¿Han adelantado en algo?


  —En nada de importancia, mademoiselle.


  En una estantería había una docena de paquetes negros de té verde chino y japonés Mariage Frères, los preferidos de su hermano. Pasó un dedo por las letras doradas, que formaban nombres evocadores: Aiguilles de Jade, Bouddha Bleu, Dragon de Feu…


  —Pues entonces, ¿de qué tenemos que hablar?


  —Comprendo que es difícil… —empezó a decir Marcher.


  —No quiero que me compadezca; lo que quiero es saber qué hacen para encontrar a mi hermano.


  Jac se apoyó en la puerta, cerrando los ojos. Nunca se habría imaginado que lo que diera más sensación de realidad a la desaparición de Robbie fuera su colección de tés.


  —Mademoiselle L’Etoile, tengo que hablar con usted. Solo un momento.


  —¿Por qué ha hecho que me sigan?


  —La estamos protegiendo, no siguiendo. Justamente sobre eso quería hablar.


  —¿Protegiéndome de quién?


  —Lo siento, pero no puedo decírselo.


  —¿No puede, o no quiere?


  —En este momento no estoy autorizado para…


  —¡Es mi hermano!


  La voz de Jac resonó en la pequeña despensa.


  —Lo sé perfectamente, y siento no poder ser de más ayuda. Le aseguro que si tuviéramos información confirmada sobre su paradero o su estado, lo sabría.


  —¿Han podido al menos identificar al hombre que murió aquí?


  —No hay nada definitivo.


  —¿Cree saber quién era?


  —Estamos siguiendo una pista.


  —¿Qué narices quiere decir eso? ¿Una pista? ¿Sabe quién es o no? ¡Alguien ha muerto en nuestra tienda!


  —¿Jac?


  Era Griffin, desde fuera. Jac abrió la puerta.


  —¿Estás bien?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Algo tenemos, pero nos está costando verificarlo —dijo Marcher.


  Le daba igual ponerse grosera, o parecer una histérica.


  —Mi hermano lleva desaparecido desde el lunes por la noche, y hoy es viernes. ¡Viernes! Quiero saber qué saben.


  —Comprendo que sea frustrante, mademoiselle…


  Jac respiró y miró el techo, con su lámpara de lo más vulgar. ¿Cuánto tiempo llevaba en el mismo sitio? ¿Cuarenta años? ¿Sesenta? ¿Cien? Parecía mentira que algunas cosas durasen tanto y no cambiaran nunca, mientras otras lo hacían tan y tan deprisa.


  —Cuando sepa algo que le pueda explicar, se lo explicaré; entretanto, si quería hablar con usted era para pedirle que acepte nuestra protección, por favor, y no se desviva por evitarnos, como han hecho esta mañana usted y el señor North.


  —¿Qué tipo de peligro corro?


  En vez de asustarla, la advertencia de Marcher la enojó. Se le había agotado la paciencia.


  —No sabemos qué provocó el incidente original. Si fue algo personal… una discusión de pareja… un problema de negocios… entonces no corre usted ninguno.


  Estaba cansada de escuchar a Marcher.


  —Ahora bien, si el intruso buscaba los fragmentos de cerámica en los que estaban trabajando su hermano y Griffin North —añadió Marcher—, podría correrlo, sí, y muy grave. Mientras no se sepa dónde está su hermano, se desconocerá el paradero de la cerámica, y quien desee apoderarse de ella podrá pensar que usted lo sabe; o bien que Robbie la escondió en la casa, y que con algo de estímulo podría usted ayudarles (voluntariamente o no) a encontrar el tesoro.


  Jac se estremeció. Ahora sí que había conseguido asustarla. Maldito Marcher… Pero no pensaba dejarse distraer. Lo único importante era encontrar a Robbie.


  39


  
    11.30 h
  


  Jac aún no había mirado hacia abajo. La esperaban kilómetros de túneles negros como la pez, que recorrían el subsuelo parisino: búnkeres de la Segunda Guerra Mundial, capillas dedicadas a Satanás, huesos de más de seis millones de compatriotas suyos exhumados de sus anteriores lugares de reposo, galerías frágiles hasta el extremo de que a veces se venían abajo por sí solas… y, con algo de suerte, entre infaustos recovecos e inquietantes giros, su hermano.


  Lo que le daba miedo a ella, sin embargo, era el borde de la boca del túnel. No era un borde afilado ni deshecho, que amenazase con desgarrar su piel o su ropa, pero una vez puesto un pie al otro lado, estaría en peligro de caer al abismo. Oscuridad, humedad, espacio ilimitado… Lo desconocido.


  —Los escalones son bastante anchos —le dijo Griffin desde abajo.


  Había sido el primero en bajar. Ahora la esperaba a unos tres metros. Malachai se había quedado atrás. Un accidente sufrido hacía dos años le impedía escalar; además, necesitaban a alguien preparado para una posible emergencia. A tanta profundidad no funcionarían los móviles, pero sí, tal vez, el sistema de radio de dos vías comprado por Griffin en la tienda.


  —Tómatelo con calma, Jac, que estoy yo aquí.


  Respiró hondo, inhalando olores secos y muertos, y miró finalmente hacia abajo. Su casco iluminaba mucho mejor el angosto túnel de piedra que la única vela de la noche anterior, pero ahora que veía adónde iba, no le pareció menos amedrentadora la realidad de lo que tenían por delante.


  Griffin la miraba desde los peldaños, dándole ánimos. Debajo de él, la oscuridad.


  —Ya te vigilo yo la retaguardia —dijo—. Tú da el primer paso.


  —¿A qué altura estás? —preguntó ella.


  —De momento he contado unos cuarenta peldaños. Venga, uno a uno. Despacio, que no te va a pasar nada.


  Tal vez no, o tal vez sí. Cada peldaño era un borde. Las situaciones de fobia prolongadas y exageradas tenían el potencial de convertirse en verdaderas crisis. Jac había hecho terapia todo un año para conocer su propio paisaje mental y aprender a orientarse por sus terrenos más traicioneros; había aprendido a controlar sus miedos y pánicos, y se sabía todos los trucos, pero ¿funcionarían?


  Inhalar. Olfatear. Diseccionar los olores del aire.


  Tiza.


  Un paso.


  Tierra.


  Otro paso.


  Una vez vencida por Jac la primera docena de peldaños, Griffin reanudó su descenso.


  —He llegado al fondo —gritó desde abajo.


  Su voz sonaba hueca, casi inhumana.


  Jac miró hacia abajo con un escalofrío. La linterna de Griffin iluminaba una zona circular que no parecía mucho mayor que un ascensor. Para ella, que no tenía un buen sentido de las distancias, fue una sorpresa que Griffin pareciera encontrarse tan lejos.


  —¿Cuántos peldaños son?


  —Setenta y cinco.


  ¿Cuántos llevaba ella? No los había contado. Setenta y cinco parecían imposibles.


  —Tú ya has bajado cuarenta —dijo él, como si le leyera el pensamiento.


  Treinta y cinco.


  Arcilla.


  Treinta y cuatro.


  Polvo.


  —Aquí abajo está todo bastante embarrado. Ten cuidado al bajar de la escalera —dijo Griffin cuando Jac llegó a ocho.


  Mojada de sudor, temblorosa y con el corazón a cien, Jac descendió al suelo y miró a su alrededor. Era una superficie con un diámetro aproximado de un metro y medio, toda de piedra: bloques toscos de caliza gris.


  Lo primero que hizo después de serenarse fue inspirar. Analizó los olores con los ojos cerrados, buscando la Fragancia de la Lealtad.


  Ni rastro.


  —Creo que nos meteremos por aquí.


  Griffin señalaba una pequeña abertura. Jac la miró: era una grieta de poco más de medio metro y de perfil irregular.


  —Parece más bien una fisura. ¿Estás seguro?


  —Es que la única alternativa es volver a subir. Déjame entrar primero.


  Llamó al cabo de tres segundos.


  —Se puede, pero ten cuidado, que la roca rasca.


  Jac le siguió por la grieta. Al otro lado había un túnel demasiado estrecho para dos personas, así que Griffin se colocó en cabeza, seguido por Jac. Tuvieron que ponerse varias veces de lado y caminar de espaldas a la roca. Aun así, las piedras del muro les rascaban la nariz.


  El silencio era absoluto, apabullante. No se oía nada más que la respiración de Griffin y los pasos de ambos. Jac no estaba segura de haber estado alguna vez en un lugar tan silencioso. Lo que no se respiraba, en cambio, era paz. Si arriba, en la superficie, se hubiera parado y acabado el mundo, ellos no se enterarían.


  Después de unos cien metros, encontraron dos antiguos peldaños de piedra que daban a un pequeño rellano. En este último, el techo subía de golpe y alcanzaba como mínimo tres metros de altura. A continuación bajaron por otros dos peldaños que accedían a una prolongación del túnel anterior, igual de estrecha que este, pero con un fondo de agua que Jac calculó que le llegaría a media pantorrilla, por encima de las botas.


  —¿Te animas? —preguntó Griffin.


  El agua estaba fría. Se oyó el chapoteo de las botas de Jac en el barro. Sus vaqueros absorbieron el agua, y en pocos metros ya quedaron mojados hasta justo por debajo de la rodilla. Al fondo había un arco. Griffin iluminó el dintel con su casco: había algo escrito en la pared.


  Letras desvaídas, dibujadas a mano, cuya antigüedad no parecía menor de cincuenta años.


  —¿Qué pone? —preguntó.


  Jac tradujo en voz alta.


  —«A menudo el camino correcto es el más difícil».


  —Me pregunto si lo podría haber escrito Robbie, y haberlo maquillado para que pareciera antiguo. ¿Es su letra?


  —No… pero… —Jac visualizó los frascos de esencias del taller—. Podría ser la de mi abuelo.


  —De momento no hemos encontrado ningún desvío. Venimos directamente del interior del laberinto de tu familia, es decir, que si tu abuelo bajó con Robbie, fue el recorrido que hicieron. ¿Dispuesta a seguir?


  —Sí, estoy bien.


  —¿A tu abuelo le dieron alguna medalla?


  —¿Una medalla?


  —Que si el gobierno francés le condecoró después de la guerra.


  —Yo, en todo caso, no lo he oído nunca. No hablaba mucho de sus experiencias durante la guerra, más allá de alguna anécdota sobre la gente a quien había escondido en estos túneles.


  —¿O sea, que no tenías constancia de que fuera un héroe?


  La pregunta de Griffin tenía algún trasfondo que Jac no acabó de entender.


  —Mi abuela siempre nos decía que sí, pero a él no le gustaba que lo comentase. ¿Por qué?


  —Como siempre andas buscando héroes, me preguntaba si sabías que creciste al lado de uno.


  Jac tuvo un atisbo fugaz de comprensión. Era un tema importante, pero no era el momento de intentar aclararlo. Delante de ellos había una pendiente: cinco peldaños que daban a un túnel de techo tan bajo que no tuvieron más remedio que ir a gatas. Por suerte llevaban guantes, de lo contrario el suelo les habría dejado las palmas de las manos en carne viva. En dos metros y medio se acababa el túnel, no con peldaños, sino con una rampa de piedra.


  —¿Adónde lleva esto?


  Jac oyó temblar su propia voz.


  —No hay ningún modo de saberlo.


  —Allá abajo no podemos ir.


  —No hay alternativa.


  Fue la primera vez que echó pestes contra Robbie desde que Marcher la había llamado a Nueva York.


  —Déjame ir delante —dijo Griffin mientras trepaba por el agujero.


  —Creía que eso ya se daba por sentado.


  —Es un túnel pequeño… —Su voz se iba debilitando a medida que gateaba a mayor profundidad—. Y luego hay una rampa.


  Jac oyó un ruido de agua.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  La voz de Griffin llegó de muy lejos. Era la primera vez que estaban tan separados el uno del otro desde su entrada en el subsuelo.


  —Con agua hasta los muslos, pero un agua muy transparente. Muy fría, y pura. Aquí abajo debe de haber manantiales.


  Jac tuvo ganas de parar y decirle a Griffin que no podía seguir. Aquel nuevo reto ponía a prueba su cordura.


  —Habrá medio metro de rampa, calculo, y luego una caída de un metro, más o menos. Estoy justo al fondo, aquí, de pie.


  Jac entró y miró el borde de la abertura: cuarenta y cinco centímetros. Más no podía acercarse. Le iba a costar lo suyo. Respiró hondo, inhalando el aire húmedo y enrarecido, y se concentró en los olores: moho, polvo de piedra y tierra.


  Casi estaba al borde.


  Se arrastró unos centímetros. Volvió a respirar. Otro par de centímetros. Se imaginó a Robbie allá dentro, hacía dos días. ¿Qué había hecho durante las últimas cuarenta y ocho horas? ¿Recorrer los túneles hasta llegar a Nantes? ¿Pergeñar la complicada estratagema de los zapatos y la cartera, y regresar? ¿Y todo para que la policía le diera por muerto? ¿Para proteger los trozos de cerámica? A menos que Jac se equivocase y las piedras las hubiera movido un animal, el mismo que había manchado de tierra la aguja… Quizá lo de que la tierra olía a la Fragancia de la Lealtad fueran ilusiones que se hacía ella. Se había equivocado de cabo a rabo. Y había convencido a Griffin.


  —¡Déjalo! ¡Vámonos! —dijo en voz alta—. Robbie no está aquí.


  —Venga, Jac, que tú puedes. Te espero aquí mismo. No he conocido nunca a nadie tan resuelto como tú. ¿No decías siempre «qué es lo peor que puede pasar»? ¿Verdad que sí?


  Jac era pequeña. Estaban en la playa de Cannes, con su abuela y Robbie. El agua turquesa brillaba, incitante, pero estaba demasiado fría al lamerle los pies. Robbie ya se había metido y nadaba entre aullidos de placer. La abuela observaba a Jac.


  —Tú métete y ya está. No te pares a pensarlo. Tírate deprisa. Se te pasará enseguida el dolor, y luego se te adaptará la temperatura del cuerpo. Tienes que ser valiente, ma chérie —decía su abuela—. Solo es agua fría. ¿Qué es lo peor que puede pasar?


  «Sé valiente, ma chérie —se dijo Jac—. ¿Qué es lo peor que puede pasar?».


  Y se lanzó por la rampa de piedra lisa. Al tocar el suelo, su tobillo derecho falló y le hizo tropezar.


  Griffin la cogió y la ayudó a recuperar el equilibrio.


  —¿Estás bien?


  Jac asintió con la cabeza, para que no se le notara el miedo en la voz.


  Él le tocó la mano para apartar algunos rizos oscuros que se habían escapado del broche.


  —¿De verdad que estás bien? Lo estás haciendo genial. Como si lo llevaras haciendo muchos años. Tu hermano sabe cuidarse. Tú también, Jac. Sois dos supervivientes.


  A diez metros de la boca del túnel había cinco escalones que daban acceso a una plataforma seca. Al subirse a ella, Jac y Griffin vieron una catedral de piedra majestuosamente tallada en la cantera. La bóveda del techo tenía una altura de casi siete metros, y en vez de ventanas había hornacinas en la roca.


  En la pared había letras negras hechas con plantilla: «rue de Sèvres 1811».


  La noche anterior, Jac había leído un artículo de internet que explicaba que el subsuelo estaba marcado con rótulos de calles, en referencia a las de arriba; así no se perdían los obreros y, según el autor del artículo, también se evitaba el pánico. Al ver uno, entendió la razón: resultaba extrañamente tranquilizador. Aunque fuera imposible hacer una perforación de treinta metros en la roca, saber dónde se estaba tenía efectos calmantes.


  En la pared de su derecha había más grafitis: nombres de personas escritos con pintura blanca, y fechados entre 1789 y 1799. En la pared izquierda, las fechas llegaban hasta los inicios del siglo XIX. Había un mural de un demonio seguido por una multitud con sotanas negras, y un dibujo a tiza de una guillotina. También había símbolos y refranes, en caracteres anticuados, que parecían hechos con el humo de un farol o de una vela. Otras frases eran de factura más reciente, y estaban hechas con pintura fluorescente verde y azul.


  Tres arcos.


  Al final sí que habían llegado a un cruce.


  Jac se acercó a los tres y olfateó el aire, absorbiéndolo a fondo. Buscaba algún rastro de su fragancia, pero no lo encontró.


  —Robbie debería habernos dejado algún tipo de pista —dijo Griffin.


  Examinó las inmediaciones de las aberturas. Ni en la de la izquierda ni en la de la derecha había nada, pero el dintel del arco central tenía grabadas unas palabras. No podía haberlas escrito Robbie. Requerían su tiempo, y aparentaban cientos de años de antigüedad.


  Arrête! De l’autre bord de la vie est la mort.


  Jac las tradujo.


  —«¡Detente! Al otro lado de la vida está la muerte». Conociendo a mi hermano —teorizó—, podemos ir por aquí. Ya le oigo reírse de lo perfecta que es la pista.


  —Mira.


  Griffin señaló una de las columnas en las que descargaba el arco central. Había un dibujo hecho a carboncillo, de una luna creciente con una estrella dentro.


  Cruzaron el arco sin vacilar, e ingresaron en la sala siguiente.


  Las paredes, de piedra, no eran lisas. Estaban amarillentas y húmedas.


  Jac oyó cortarse la respiración de Griffin a su lado.


  Justo cuando le iba a preguntar qué había visto, se dio cuenta ella misma.


  Todo lo que veía estaba hecho de huesos: paredes de huesos, estanterías de huesos, soportes de huesos, altares de huesos, vigas y arcos de huesos… Incluso cruces hechas con huesos; y no huesos blanqueados y purificados, sino pútridos, manchados de tierra. Huesos húmedos, a centenares; no, a millares. Cráneos, fémures, pelvis… Huesos apilados en perfecta simetría, con las puntas redondeadas hacia fuera, formando dibujos y detalles arquitectónicos.


  Habían penetrado en el cementerio consagrado, el almacén para los cementerios saturados de la superficie. Estaban en la ciudad de los muertos.


  —Qué raro, ¿verdad? —observó Jac al pasearse fascinada por la sala—. No son personas, al menos al principio. ¿Verdad que no? Solo es un gran diseño.


  Intercalados entre los huesos había algunas lápidas agrietadas. La mayoría correspondían al siglo XVIII. Era donde se habían depositado los detritos de los cementerios de la superficie, junto con los restos calcificados que en otros tiempos identificaban.


  —Yo he pasado tanto tiempo en tumbas… Pero hay algo a lo que nunca me acostumbro: a que haya tanta gente silenciada, cuyos nombres no sabremos —dijo Griffin.


  —Yo, de pequeña —dijo Jac—, siempre acompañaba a mi abuela cuando iba a cuidar las tumbas de sus familiares. Una vez al mes llevaba a sus padres ramos de flores frescas o gaulteria, y un tallo, uno solo, a un bebé que se le había muerto a la semana de nacer. Un día me di cuenta de que no había lápidas de antes de 1860, y ella me explicó que todos los cadáveres anteriores los habían echado a las catacumbas. —Frente a Jac se alineaban hileras y más hileras de huesos, muertos antiguos; y cuanto más miraba, más veía: en uno de los cráneos, un orificio de bala; en otro, una gran fisura. Un cráneo partido—. Los echaron aquí.


  Se oía un goteo lejano, lento y metódico. Jac se imaginó que oía en su ritmo el nombre de la mujer de su alucinación: Ma-rie-Ma-rie-Ma-rie…


  Después, otro ruido.


  No estaba segura de su procedencia. Parecía que lo tuvieran encima, o a su alrededor.


  Miró a Griffin, y cuando le iba a preguntar qué era, él se puso un dedo en los labios.


  Otra vez, más fuerte que antes. Era algo más que una lluvia de guijarros. Sonaba como una caída de huesos, o un derrumbe de rocas.
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    12.49 h
  


  Valentine iba sin prisas. William estaba en el coche, de servicio. Ella se había tomado un respiro para tratar de borrar con un paseo la cacofonía emocional que resonaba en su cabeza.


  Se paró en una tiendecita de alimentación donde compró dos manzanas y dos plátanos, una botella de agua de un litro y cigarrillos, su debilidad.


  Al salir de la tienda, prestó atención al ruido de la calle, y a los retazos de conversación. Intentaba fijarse en el ir y venir de los demás, fingiendo durante unos minutos no estar tensa, ni ansiosa, y no tener miedo al fracaso; no echar de menor a François, y estar convencida de que podía hacerse cargo por sí sola de la hercúlea tarea de llevar la misión, una misión que se había vuelto personal.


  Cada vez que pasaba junto a un escaparate, comprobaba que no la estuvieran siguiendo. No es que se lo esperase, pero tampoco bajaba la guardia.


  Al otro lado, algunos la miraban distraídamente, en algunos casos con curiosidad, pero en el fondo no la veían. Lo que les llamaba la atención era su aspecto, que les privaba de fijarse en sus rasgos distintivos.


  El uniforme, trabajado durante años, estaba calculado con el punto justo de malicia para que la gente que se fijaba en ella no fuera más allá del disfraz: pelo negro y lustroso hasta los hombros, flequillo, gafas de sol negras exageradamente grandes que escondían la mitad de su cara (y que de noche sustituía por otras, no menos exageradas, de cristales tintados, pese a tener una vista de diez sobre diez), vaqueros azules ajustados, botas de cuero hasta las rodillas, camiseta blanca o negra, sin sujetador, que dibujaba los pezones… En función del clima, disponía de dos chaquetas de cuero gastado: una de tipo blazer, beis, requisada hacía años del armario de François, con dobles bolsillos dentro y fuera, y una bomber negra de una tienda de segunda mano, con una docena de bolsillos. Las manos siempre tenían que estar fuera. Llevaba un cinturón, del que colgaba su cuchillo por detrás, y que ella sentía, invisible bajo la chaqueta; y dentro de la bota derecha, una pistola.


  Marcó el código y cruzó la puerta. William estaba donde le había dejado, sentado en el coche aparcado.


  —¿Ha pasado algo mientras estaba fuera? —preguntó ella.


  —Música. Ruidos de cocina. Un soserío de narices.


  Por la mañana, los dos habían seguido al Citroën hasta el café, y mientras Griffin y Jac desayunaban, Valentine había logrado poner un GPS por debajo del coche. Había sido simple rutina: primero fue a una panadería y compró unos cruasanes, luego bajó por la calle donde habían aparcado el Citroën, y justo al llegar a la altura del coche hizo ver que tropezaba y que se le caía el bolso. Al agacharse para recogerlo, tendió el brazo… et voilà, hecho.


  El maldito aparato, sin embargo, solo les había ayudado a seguir el coche hasta un aparcamiento usado por un complejo de tiendas. Demasiadas tiendas. Había sido imposible saber en cuál entraban y qué compraban.


  No había manera de tener todas las puertas vigiladas, crear una distracción y raptar a Jac L’Etoile. Tendrían que buscar otra oportunidad.


  Al volver a la rue des Saints-Pères, Valentine y William les habían visto salir del coche. Griffin llevaba una maleta. Iban con otro hombre. Los fragmentos de conversación que habían logrado oír durante la media hora siguiente con el micrófono direccional les habían permitido averiguar su nombre, Malachai, y unas cuantas palabras que daban a entender que Jac y Griffin harían otra tentativa de buscar a Robbie. Aun así, no había salido nadie de la casa ni de la tienda.


  Todos los trabajos tenían sus más y sus menos, pero solía haber adelantos; y si no los había, los provocaba uno mismo. De momento, en aquella misión todo eran menos.


  Señaló el ordenador portátil que había abierto William.


  —¿Has conseguido información sobre el otro? —le preguntó.


  —Sí, un montón. Malachai Samuels. Es un terapeuta de Nueva York especializado en vidas anteriores.


  —Otro que va buscando la cerámica de las narices —dijo Valentine—. ¿Y tú crees que aún está dentro, él solo?


  —Sí. Hay demasiado silencio para que haya tres personas, aunque estuvieran sentadas sin hacer nada.


  —¿Adónde han ido, William? ¿Dónde se creen que está L’Etoile?


  William le dio el portátil.


  —También he encontrado esto. No te va a gustar mucho.


  ¿Eran imaginaciones de Valentine, o el tono había sido de cierta satisfacción?


  Bajó la vista. Era un plano. Solo tardó unos segundos en reconocer la mansión del otro lado de la calle. Había dos salidas: la puerta de la tienda y la de la casa, y un patio en medio. Alrededor del patio, un muro.


  —No hay ninguna salida aparte de las dos que tenemos vigiladas —dijo William.


  Valentine dio un mordisco a la manzana, roja y lustrosa.


  —Pues en helicóptero no los sacan.


  Harinosa. La tiró al suelo, donde ya se acumulaba la basura, y se frotó los ojos.


  —Tenemos que crear algún tipo de distracción, obligarla a que salga de casa y llevárnosla.


  —La policía no le quitará la vista de encima.


  Qué harta estaba de William, de su negativismo, de su voz aguda y quejumbrosa, de su manía de carraspear antes de hablar, de sus ojos enrojecidos…


  De la pareja había sobrevivido el menos indicado. Valentine deseó que volviera François. Intentó pensar. ¿Qué le habría dicho su mentor que hiciera?


  Aunque la melodía ya estuviera prefijada, se podía cambiar la clave y el tempo. Siempre se podía improvisar.


  El pelo en la nuca le empezaba a dar calor. Tenía el cuello de la camiseta húmedo.


  A improvisar.
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    13.10 h
  


  Mirando a través de una rendija en la pared, Jac y Griffin vieron pasar por un pasillo estrecho a un grupo de cuatro mujeres y dos hombres, todos con túnicas oscuras. Sus rostros quedaban en penumbra, ocultos por las capuchas.


  Jac trató de no moverse, y de no respirar, por miedo a alertar de su presencia a los desconocidos. En internet había leído que las catacumbas recibían la visita de artistas, músicos, drogadictos y aventureros. Entre los catáfilos existían grupos satánicos que usaban las galerías de piedra desde hacía siglos para oficiar sus ceremonias.


  ¿Serían aquellos? ¿Y si se daban cuenta de que los habían visto? ¿Y si les descubrían a ella y Griffin? ¿Eran peligrosos? ¿Y si ya habían encontrado a Robbie? ¿Le habrían hecho algo?


  El grupo se movía despacio. Su recorrido por el túnel se hizo eterno.


  Por fin quedó nuevamente vacío el pasillo; ya no resonaban pasos en la caverna de roca. Jac empezó a avanzar, pero Griffin tendió el brazo y le puso una mano en el hombro para detenerla.


  —Mejor que nos aseguremos de que se hayan ido —susurró.


  Cinco minutos después hizo un gesto de afirmación con la cabeza, convencido de que había pasado bastante tiempo.


  —Vale, vamos.


  El camino era ancho, pero arduo. Jac y Griffin se arrastraron juntos por las piedras, siguiendo las vueltas y revueltas del túnel hasta llegar a una abertura.


  Al bajar a la siguiente sala, Jac sintió algo diferente, pero antes de haber tenido tiempo de mirar a su alrededor, antes incluso de verle, oyó reverberar su voz en la pequeña cámara de roca.


  —¡Lo sabía! —dijo Robbie entre risas, corriendo hacia ella—. Siempre has sido un hacha con los acertijos.


  Jac se echó en brazos de su hermano. ¡Una vaga pista les había conducido a un lugar inverosímil, y ahora le encontraban! La fuerza del abrazo fue la misma por parte de los dos.


  Robbie olía a subsuelo, el mismo olor a moho, polvo y muerte que inhalaba Jac desde hacía una hora; un olor ligeramente avinagrado y francamente desagradable, pero que no tenía importancia. El camino hasta su hermano había sido traicionero. Ella y Griffin habían retirado piedras y huesos, pero ahí estaban.


  Al apartarse, vio que Robbie tenía sangre seca en la mejilla, y la camisa sucia y rasgada.


  —¿Te has hecho daño?


  Él sacudió la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Tienes arañazos en la cara.


  —Me la habré rozado con alguna piedra. Es que al principio iba muy deprisa.


  —Pero ¿estás bien?


  No podía quitarle la vista de encima. Tuvo ganas de cogerle la muñeca y buscar el pulso, para estar segura. Había tenido tanto miedo de lo que pudiera haber pasado, de cómo podrían haber ido las cosas…


  —Tranquila. —Robbie le pasó un brazo por la espalda—. Estoy bien, Jac.


  Ella apoyó la cabeza en el hombro de su hermano y cerró los ojos durante un minuto.


  —Ahora ya no hace falta que te preocupes por mí. —Robbie le acarició la espalda—. No quería asustarte, pero me ha sido imposible mandarte un mensaje antes, o de otra manera.


  Jac sonrió. Qué bien la interpretaba siempre…


  —¿Sabes quién era el hombre del estudio? Está muerto, Robbie. ¿Sabías que está muerto?


  —No estaba previsto que muriera, pero llevaba una pistola, e iba a matarme si no le daba la cerámica. Yo solo quemé lo justo para dejarle inconsciente.


  La voz de Robbie temblaba. Griffin sacó una botella de agua de su mochila y se la dio.


  —Bebe un poco, tiempo habrá para hablar de todo.


  Robbie, agradecido, desenroscó el tapón y engulló media botella.


  —¿De qué conocías este sitio? —preguntó Jac.


  —Venid, en la sala siguiente hay una mesa con sillas y podemos sentarnos; yo os lo explico todo, y vosotros me contáis qué pasa. Pone muy nervioso que te persigan.


  —¿Una mesa? ¿Sillas? —dijo Griffin.


  —Venid a verlo. Aquí abajo también hay camas, y maneras de cocinar; todo un mundo, si sabes dónde buscar.


  En efecto: la siguiente sala contenía una losa de piedra y bancos hechos con lápidas amontonadas. Al principio, Jac no quiso sentarse; eran piedras sagradas, honras fúnebres. Sin embargo, al ver que lo hacían Griffin y Robbie, tomó asiento lo más cerca que pudo de su hermano. No dejó de tocarle durante toda la conversación, palpando el corte que tenía en la manga y acariciándole el brazo.


  —¿Has estado aquí abajo desde el lunes por la noche? —preguntó Griffin.


  —Más o menos. Lo primero que hice fue bajar, y después cogí un tren al valle del Loira.


  —Al principio pensaba que te… que te habías ahogado.


  Robbie puso una mano en el brazo de su hermana, y se inclinó hacia ella.


  —Lo siento —repitió—. No se me ocurría ninguna otra manera. Tenía que hacer que lo pensaran, para distraer su atención hacia otro sitio.


  —¿Eligiendo uno que de por sí fuera un mensaje? —preguntó Jac.


  Robbie asintió.


  —¿La policía me da por muerto?


  —No lo tienen claro. Marcher, que es el inspector que lleva el caso, no está convencido. ¿Cómo encontraste este sitio? ¿Te lo enseñó grand-père?


  Robbie volvió a asentir a la vez que se sacaba del bolsillo un papel doblado muchas veces, que alisó sobre la mesa. Siempre lo hacía todo con tanto cuidado…


  Era un mapa poco manejable, pues hacía más de medio metro de longitud, estaba arrugado, gastado y tenía manchas.


  —Empezamos a bajar después de que te fueras a vivir a Estados Unidos. Grand-père me dio el mapa y me dejó guiarle, para aprender orientación. Decía que todos necesitamos un refugio.


  »Explorábamos durante horas. Él no había bajado desde la guerra, y me contaba historias de la Resistencia mientras seguíamos sus pasos.


  —¿Bajaba por el túnel? ¡Pero si ya pasaba de los setenta años!


  Jac estaba atónita.


  —Sí, ya lo sé. Tenía una agilidad increíble.


  —Pues vaya aventura que tuviste con tu abuelo… —dijo Griffin.


  Jac percibió el tono apesadumbrado de su ex novio. En cuestiones familiares, Griffin era un amargado; se había quedado sin abuelos de pequeño y apenas conoció a su padre.


  Robbie asintió con la cabeza.


  —Entonces no me imaginé lo importante que sería saber orientarme aquí abajo. En mi adolescencia me hice amigo de un grupo de catáfilos, músicos que usaban una de las salas para tocar, y algunas noches al mes daban conciertos. Esto es un mundo; hay arte, historia… Lo macabro y lo sagrado. Y un millón de escondites. Antes se podía entrar y salir por muchos sitios, pero el ayuntamiento ha cerrado la mayoría de los accesos. Yo tuve que hacer tres intentos antes de encontrar una salida que no fuera por el laberinto. —Señaló un punto del mapa situado en el decimocuarto arrondissement—. Usé esta de aquí.


  —¿La policía baja a patrullar? —preguntó Griffin.


  —Arriba ya pasan demasiadas cosas. Además, las personas que bajan son inofensivas; artistas rebeldes, exploradores aficionados, inadaptados, grupos marginales… Gente que tiene la impresión de no encajar en ningún otro sitio.


  «Pues entonces yo debería estar a gusto aquí abajo», pensó Jac.


  Le explicó que acababan de ver a unos encapuchados.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Griffin, señalando el mapa.


  Robbie puso el dedo en un sitio.


  —Aquí.


  —¿Es fácil de encontrar?


  —No. —Robbie dibujó una raya con el dedo—. Esta sala tiene dos accesos. —Señaló uno de los dos—. Por donde habéis venido vosotros, y por aquí. —Señaló otro punto—. Este no tiene salida; se acaba en una de las grietas estrechas. Se puede pasar, pero te llenas de rasguños, y luego, al llegar al otro lado, te encuentras con una especie de vertedero con miles de huesos apilados. Para cruzar la sala hay que trepar por los huesos, que se mueven y se desmoronan bajo tu peso.


  Dejó de hablar. No guardaba, se notaba, un recuerdo agradable de la excursión.


  —¿Y al otro lado de la sala? —preguntó Jac.


  —Una serie de cámaras abovedadas, con poco interés. Luego llegas a otra cueva, que es por donde pasé boca abajo. Todo esto está lleno de pasadizos, y es bastante improbable que alguien elija superar al azar estos obstáculos.


  —Pero ¿podría ser? —preguntó Jac—. Si nos buscaran, digo. Pongamos que tuvieran un perro que siguiera tu olor.


  —Podría ser. —Robbie sacudió la cabeza—. Pero es una posibilidad muy remota.


  —No tanto. Te busca la policía.


  Jac sintió oscilar su voz entre la rabia y la histeria.


  —Hice lo único que se me ocurrió. Fauche llevaba una pistola. No era periodista.


  —Y te habría matado por los trozos de cerámica —le dijo Griffin suavemente—. Hiciste bien.


  —¿Por qué iba a matarte para conseguirlos? —insistió Jac—. ¿Y dónde están?


  Robbie se quitó del cuello una cinta de color morado oscuro, de la que colgaba una bolsa de terciopelo del mismo color. Eran envoltorios que usaba Casa l’Etoile para los frascos más pequeños de perfume.


  —Así que los has tenido tú todo este tiempo… Marcher me preguntó si sabía dónde estaban —dijo Griffin, mientras Robbie desgarraba el plástico de burbujas, destapando los trozos de cerámica de colores turquesa, blanco y coral.


  Jac, que nunca los había visto, se acercó para examinarlos. Había manipulado millares de objetos preciosos como aquel al buscar el origen de los mitos, y aquella cerámica no destacaba especialmente ni por su esplendor ni por su interés.


  —Es cerámica de lo más normal —dijo.


  —De normal, nada —la contradijo su hermano.


  —Vamos, Robbie.


  Estaba cansada del estrés de los últimos días. Apenas había dormido, ni comido. Todo habían sido preocupaciones. Estaba exhausta, y el idealismo de su hermano le resultaba frustrante.


  —Es de locos. Estos fragmentos no justifican que te hayas jugado la vida. ¡Pero si solo es una historia! ¡Fantasías, por Dios!


  Estaba enfadada con su hermano por ser tan romántico y tener sueños de grandeza; sin embargo, al mismo tiempo que se desfogaba, tomó conciencia de que sucedía algo a otro nivel, algo que la atraía hacia aquellos pedazos de arcilla: era su olor.


  Cerró los ojos y se concentró en el aroma, a la vez desconocido y familiar. Era el mismo que había olido tantas veces en el taller. Arriba se mezclaba con cientos de olores más, mientras que allá abajo, aislado en una cámara de piedra, no encontraba obstáculos.


  Todos los olores de los frascos antiguos de cristal del gabinete de curiosidades de Malachai tenían en común aquella densa base de ámbar, pero la variación que estaba oliendo Jac los superaba a todos en complejidad.


  —¿Lo hueles? —susurró Robbie.


  Jac levantó la vista y asintió.


  —¿Y tú?


  —No, la verdad es que no —dijo él, cariacontecido.


  Jac se giró hacia Griffin.


  —¿Y tú?


  —No. Yo lo único que huelo es polvo; pero bueno, ya dice tu hermano que tengo una nariz inmadura.


  Ella sonrió.


  —Si hay alguien que pueda averiguar de qué está hecho este perfume, eres tú —le dijo Robbie—. Ya tenemos claros cuatro de los ingredientes. Nos faltan los demás. ¿Puedes percibirlos?


  —¿Qué más da? Será algún olor con que impregnaron la arcilla nuestros antepasados. Es una historia inventada. Lo que persigues es un sueño.


  —Todos los perfumes son sueños. ¿Qué hueles? —insistió Robbie.


  Jac cerró los ojos y volvió a inhalar, con más profundidad que antes. Lo aspiró todo por sus orificios nasales: el olor de Griffin, la peste de su hermano, el antiguo aroma que extraía de la arcilla… Y lo desentrañó.


  —Incienso. Lirio azul.


  Oía un goteo lejano de agua que caía de algún techo, y el suave sonido al caer al charco. Era un ritmo regular. Una gota tras otra. Constante. Continuo. Agua. Cayendo. Agua. Un goteo de agua. Un sonido regular, tranquilizante.
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    Alejandría, 32 a. C.
  


  En la sala central del taller de Thoth había una fuente, junto a la que Iset gustaba de tumbarse tras haber hecho el amor con él, oliendo las nubes de perfume y escuchando el agua. A veces, cuando Thoth volvía al trabajo, Iset se quedaba dormida, y él la dejaba sestear casi hasta la hora de los rituales vespertinos. Entonces ella se lavaba y se marchaba rápidamente a su casa. Si la echaban en falta, si su marido enviaba en su busca a los criados, si la encontraban y se descubría su infidelidad, su marido podía mandar que la ejecutasen. Era un privilegio reservado a los nobles.


  La despertó de golpe un ruido de pasos, muchos pasos acercándose.


  —¿Quién viene? —Miró a su amante, nerviosa—. ¿Esperabas a alguien?


  Thoth sacudió la cabeza.


  —Deprisa, ve al almacén y espera dentro —susurró.


  Iset se levantó rápidamente, se ciñó la túnica de hilo en torno a su cuerpo desnudo y corrió a la otra punta del laboratorio de Thoth. Abrió la puerta y entró.


  La avalancha de olores fue apabullante. Allí guardaba el perfumista real los aceites y ungüentos que usaba para crear las fragancias de la reina.


  Apartó varios recipientes de cristal para sentarse en el banco de piedra, sintiendo temblar todo su cuerpo por el miedo. Los pasos se oían cada vez más cerca, y eran muchos.


  Durante la espera, levantó las tapas de los tarros y olió su contenido. Canela, trementina y esencias de lirio, azucena, rosa y almendra amarga. En un pote de alabastro había un perfume suntuoso, redondo, sin ningún elemento que se impusiera a los demás: un aroma complejo y hermoso.


  De pronto tuvo un ataque de tristeza, la sensación de que estaba condenada. Aquella pasión desembocaría en dolor, y sería su culpa. Como siempre, ¿no? Ya de pequeña, su madre solía bromear diciéndole que si alguna vez había algún problema seguro que Iset tendría un papel protagonista.


  Empezaba a entrar gente en el taller. Thoth les estaba saludando. Iset no podía concentrarse; estaba viendo un río, con barcas que se deslizaban rápidamente con la corriente. Hombres fuertes, embadurnados de aceite, que se alejaban a remo del centro de Alejandría. Hombres que montaban guardia. Mujeres que lloraban, con niños aferrados a sus piernas.


  Una parte de su cerebro estaba inmersa en la fuga, a la vez que era consciente de que probablemente fuera una reacción al ungüento. Ya le había dicho Thoth que tenía esencias que causaban alucinaciones.


  Era necesario recuperar el equilibrio; la única manera de seguir escondida era estar alerta, así que hizo el esfuerzo de sobreponerse a la niebla e intentar colocar de nuevo en su lugar las tapas y tapones de los tarros. Uno de ellos se cayó y se rompió en el suelo.


  ¡Qué ruido! Escuchó, aguantando la respiración. Fuera seguía habiendo tanto jaleo, que no supo si lo había oído alguien. Se le estaba pasando el estupor. Volvía a imperar la claridad.


  El sonido del exterior se fue apagando.


  —¿Funciona la fragancia que creé para ayudaros a conciliar el sueño? —oyó que preguntaba Thoth a uno de sus visitantes.


  —Sí, mucho mejor que el vino; me despierto sin el dolor de cabeza que me dan las uvas fermentadas.


  Iset se tapó la boca con la mano para no hacer ruido. La voz del otro lado de la puerta era la de su reina. ¿Por qué venía Cleopatra a ver personalmente a su perfumista?


  —¿Necesitáis más?


  —Probablemente; tendrás que preguntárselo a Charmaine. —Era el nombre de su sirvienta, que la acompañaba a todas partes—. ¿Has creado algún perfume nuevo?


  —Sí, dos; uno con base de rosas, que es este…


  A la reina se la consideraba una mujer inteligente, instruida y justa, pero en cuestión de perfumes exigía demasiado a Thoth. Su amor a las fragancias era casi compulsivo. Aquella fábrica de perfumes la había construido Marco Antonio para complacerla, a la vez que cultivaba las tierras circundantes con las materias primas de las que se extraerían sus olores favoritos: bosques de árboles tan raros como el caqui, balsamina, campos de flores vivas y fragantes…


  Cleopatra poseía un amplio abanico de fragancias, muchas de las cuales servían para honrar a los dioses, y otras para ungir a los muertos y acompañarles al otro mundo. Había también ungüentos para el cuerpo, el pelo, las sábanas y la ropa.


  Tenía la reina un surtido de pociones con fama de afectar de múltiples maneras a la gente: incitando a la actividad amorosa, calmando los talantes nerviosos, disipando la tristeza y fomentando la alegría… Thoth le había contado a Iset que para aquellos perfumes, los más complicados, usaba como base el extracto de lirio azul.


  —Marchaos todos —dijo Cleopatra—, y dejadme sola con mi sacerdote.


  El séquito de la reina se fue con mucho trajín.


  ¿Por qué tenía que estar a solas Cleopatra con Thoth?


  —Explícame por dónde vas —dijo la reina al cabo de un momento.


  —Es un proceso muy lento, mi reina. No puedo trabajar a partir de ninguna fórmula. Nunca ha existido nada igual.


  —Pero podrás crearlo, ¿verdad? Dijiste que sí.


  —Estoy haciendo todo lo que puedo.


  —Thoth, tiene que haber una manera de recordar las vidas que hemos vivido antes. Lo creía César, y lo creo yo.


  Iset estaba escandalizada. Todo el mundo sabía que el alma viajaba al otro mundo en las volutas del humo. El incienso era una escalera a la inmortalidad. ¿Qué estaba dando a entender Cleopatra? ¿Que la escalera era de subida y de bajada? ¿Que el alma también podía descender con el humo? Los egipcios no creían que volvieran a la tierra.


  —Tengo que averiguar el pasado para entender el futuro; saber quién fui, con quién estuve… Lo que pueda aprender me ayudará a gobernar. —Su voz se fue apagando. Después añadió, más suavemente—: Y me dará un poco de paz. Si supiera que César y yo estuvimos juntos antes, y que podríamos volver a estarlo…


  Una vez, Thoth había explicado a Iset que los únicos que creían que el alma podía renacer en la tierra eran los filósofos griegos; claro que los antepasados de la reina eran de Grecia, ¿no?


  —Si volvemos… Si vuelvo, y vuelven mis seres queridos, ¿cómo nos reconoceremos si no me ayudas tú?


  Se rumoreaba que Cleopatra seguía llorando a su César; que en comparación con el maduro estadista, Antonio era un simplón, y que la reina, pese a estar cumpliendo lo mejor que podía con su destino, había perdido el corazón con el primer romano de quien se enamoró.


  —Si lo permiten los dioses, mi reina, idearé el modo de encontrar la fórmula.


  —El olor de las almas, Thoth. Lo quiero.


  Iset se preguntó qué aspecto tendría el rostro de la reina en los momentos en que hablaba con tanta intimidad. Le habría gustado saber si estaba tocando el brazo de Thoth. Si le quería, le tendría. La reina no carecía de apetitos amorosos. Thoth, sin embargo, no respondería. ¿O sí?


  Tuvo una punzada de celos. Ahora la reina hablaba tan bajo que Iset tenía dificultades para oírla. Se acercó un poco a la puerta, procurando no hacer ruido.


  —No quiero que sepa nadie en qué trabajas. Este preparado podría ser un arma poderosa que no me gustaría ver en manos de mis enemigos. Imagínate que todos pudiéramos saber quiénes fuimos antes de nacer a esta vida… Ver a tantas y tantas personas como hemos sido. Conocer nuestro karma. Entender nuestro destino. Imagínate el conocimiento que tendríamos. ¿Qué crees que justificaría?


  —Matar, mi reina.


  —Pero no si se desconoce su existencia.


  —Nadie la conocerá.


  —¿Y tus trabajadores? ¿Y tu amante?


  Iset permaneció muy quieta, aguantando la respiración. ¿Habría oído algo en concreto Cleopatra? ¿Habría alguien informado en la corte? ¿O era una mera suposición formulada al azar, en vista de que la mayoría de los hombres tenían amantes?


  —Esta fábrica es vuestra; vuestros son los aceites, las especias, las flores, el incienso y los ungüentos. Con los otros sacerdotes no hablo de mi trabajo. Vuestras fórmulas están escritas en rollos ocultos a la vista ajena.


  —Prométeme que no desistirás hasta obtener la fragancia —dijo Cleopatra, a la vez que se sentaba.


  La respuesta de Thoth fue un murmullo grave.


  Finalmente, Iset llegó a la puerta. Alrededor del marco había el espacio justo para ver lo que pasaba fuera.


  Arrodillado ante su reina, Thoth había inclinado la cabeza, en la que jugaba una de las manos de Cleopatra; esta, sin embargo, no le miraba a él, sino al vacío, como si buscara algo en la distancia. ¿En el pasado? ¿En el futuro? Bruscamente, Cleopatra se levantó y su voz recuperó su estridencia habitual.


  —Mantenme informada de tus avances, por favor.


  Iset permaneció en la oscuridad y oyó alejarse los pasos de la reina. Thoth vendría a buscarla cuando ya no hubiera peligro. Mientras esperaba, pensó en lo que acababa de oír. ¿Por qué no le había contado Thoth en qué estaba trabajando? ¿Por qué no le había dicho nada de aquel encargo tan importante? Si existía una fragancia que revelase quién se había sido antes, Iset quería olerla. ¿Y si ella y Thoth habían estado juntos en otra vida? ¿Quién había sido ella? ¿Habría hecho algo horrible? Así se explicaría la sensación que experimentaba tan a menudo cuando estaban juntos, la de que su pasión adquiría tintes trágicos.


  —Ya puedes salir. —Su amante le tendía los brazos en la entrada de la fresca habitación. Iset corrió hacia él. Thoth deslizó las manos por sus brazos desnudos—. ¿Íbamos por aquí antes de la interrupción?


  —¿Puede ser?


  —¿El qué, cariño?


  —La fragancia de la que hablaba la reina; un olor que revele vidas anteriores.


  —No lo sé.


  —Pero si has dicho que lo encontrarás…


  —He dicho que lo encontraré si existe, y puedo.


  —Yo quiero olerlo.


  —Pertenecerá a la reina.


  Iset se apartó.


  —¿No me dejarás olerlo?


  —Ahora no nos preocupemos por eso. —Thoth le estaba acariciando el cuello con los labios—. Se está bien aquí dentro: un sitio oscuro, fresco… Perfecto para…


  —¿A quién eres leal?


  —Iset…


  Deslizó sus manos por su espalda y, tomando una nalga en cada una, la apretó contra él.


  Era la primera vez que las caricias de Thoth no tenían efecto en Iset desde que estaban juntos. Sus labios no quemaban en su cuello, en absoluto.


  —Primero contesta.


  —Me pones en un dilema espantoso. A mi reina no la puedo traicionar.


  Iset se puso tensa.


  —Pero a ti tampoco.


  Respiró contra la piel de su amante: un olor especial, a bergamota, limón, miel, ylang-ylang y almizcle, que le gustaba más que cualquier fragancia de las que hacía él.


  —Te guardaré el secreto, Thoth. ¿No te los guardo todos?
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    París


    27 de mayo, 13.36 h

  


  La niebla era húmeda y fría, como un aguacero invernal. Perdida en ella, Jac tuvo escalofríos. Estaba mareada, desorientada. Oía voces a lo lejos. Tal vez si las seguía, pudiera hallar la salida de aquellas sombras. Hizo un esfuerzo de concentración. ¿Dónde estaban?


  —¿Qué hiciste con la pistola del hombre? —preguntó Griffin a Robbie.


  Alrededor de Jac se perfiló la bóveda de piedra. El agua goteaba metódicamente. El aire ya no estaba impregnado de olores de aceites y especias exóticas, sino que volvía a oler a arcilla seca y tierra. ¿Cuánto había durado la alucinación? A ella le había parecido que unos veinte minutos, pero si se basaba en otros episodios recientes, probablemente hubiera transcurrido menos de un minuto.


  —Está detrás de una roca, en el primer túnel —contestó Robbie a Griffin.


  Era difícil concentrarse en su conversación. Jac estaba grogui, como si rompiera la superficie de un sueño profundo.


  Sueño, sí. Los médicos le habían enseñado a recordar los sueños para analizarlos y encontrar las pistas de su enfermedad.


  La noche pasada había soñado que estaba en el jardín, perdida en el laberinto. Alguien la llamaba desde el interior; alguien que no pedía ayuda, sino que se la ofrecía, prometiéndole que solo con encontrar el centro ya lo entendería todo. ¿Voz de hombre o de mujer? No lo sabía. O no lo recordaba.


  En realidad, el laberinto era pequeño; en el sueño había adquirido proporciones infinitas, y Jac no hallaba el camino.


  De todos modos, los sueños no tenían por qué significar nada. El laberinto había sido su escondite infantil, su refugio, su santuario, y también los de su hermano. Nada más natural que soñar con él.


  —Dámelos, Jac —dijo Robbie.


  ¿Qué quería su hermano? Le estaba señalando la mano. Jac bajó la vista. Todavía tenía los fragmentos de vasija en la palma. Su hermano los cogió.


  —¿Tienes alguna idea de quién puede llegar a estos extremos para quedárselos? —preguntó Griffin a Robbie.


  El hermano de Jac asintió con la cabeza, mientras envolvía los trozos de barro cocido.


  —Económicamente no valen nada. Debe de quererlos alguien por lo que valen simbólicamente.


  Griffin asintió.


  —O… puede que alguien quiera evitar que se usen como símbolo, y asegurarse de que no se los des al Dalai Lama.


  —¿A quién puede importarle que des la cerámica al Dalai Lama? —preguntó Jac.


  —No se me había ocurrido —dijo Robbie a Griffin—. Muy bien pensado.


  —No entiendo nada. ¿Podéis explicarme de qué estáis hablando? —pidió Jac a los dos.


  —A pesar de todo lo que han hecho los chinos, no han conseguido aplastar el espíritu tibetano —dijo Robbie—. Su última intentona es una ley que acaba de entrar en vigor, y que obliga a la gente a registrarse para reencarnarse. Sí, ya sé que es absurdo, pero lo han hecho. Es una estratagema desesperada para desacreditar el nombramiento como lama de cualquier niño nacido en una zona sagrada del Tíbet, de donde esperamos que proceda la auténtica encarnación.


  —Si los chinos tienen poder sobre la identidad de los lamas, podrán elegir al sucesor de Su Santidad cuando se muera.


  —Ya, pero ¿y la cerámica? ¿Qué tiene que ver? —preguntó Jac.


  —Quien la posea, tendrá en sus manos la posibilidad de que existan pruebas de la reencarnación.


  Acabó de envolver los trozos y volvió a meter el paquete en la bolsa que llevaba colgada del cuello.


  —¿Y se desvivirían tanto? —preguntó Jac—. En realidad, estos trozos no demuestran nada.


  —No, pero insinúan algo decisivo. Tal como funciona el sistema, Jac, al Dalai Lama solo puede reconocerle un Karmapa o un Panchen Lama. Los tres últimos Panchens salidos del Tíbet han desaparecido. Los chinos han corrompido por completo la búsqueda de reencarnaciones de altos lamas. En eso se cimienta su poder. Está en juego el futuro del Tíbet, y esto forma parte de la munición.


  Tocó la bolsa.


  —¿Y hasta dónde estás dispuesto a llegar tú para entregar la munición? —preguntó ella—. Ha habido un muerto. Tú estás viviendo bajo tierra, Robbie, en un cementerio. ¿No podrías tirarlos por un agujero y dejarlos con los huesos? Podríamos ir a la policía. Actuaste en defensa propia…


  —Para, para. —Robbie la rodeó con un brazo—. Tengo que hacerlo.


  —¿Por qué?


  —¿Tienes algún plan? —preguntó Griffin.


  —No puedo arriesgarme a que me detengan antes de haber llevado los trozos a Su Santidad. Dentro de poco estará en París, y…


  —¿Te quedarías aquí hasta entonces? —le interrumpió Jac.


  —Sí.


  —Es demasiado peligroso —insistió ella.


  —No estaría más seguro en ningún otro sitio de París. ¿Sabes lo complicado que es este laberinto? Si recibiera alguna visita imprevista, podría desaparecer en cuestión de minutos.


  Jac no entendía la espiritualidad de Robbie, ni la compartía, pero incluso a treinta metros de profundidad, en aquel cementerio gigante, sintió la hondura de sus creencias, y se dio cuenta de la ecuanimidad que le proporcionaban. Siempre había envidiado su fe. En esos momentos no se la envidió.


  —Aquí puede haber delincuentes, locos… Que no, que no estás seguro.


  —¿Y arriba lo estaba?


  —Robbie, el otro día se puso en contacto conmigo una monja budista —les interrumpió Griffin—, y nos vimos. Dijo que es del centro, que han estudiado tu petición y que te puede ayudar.


  —¿El lama puede conseguirme una cita?


  Asintió con la cabeza.


  —La monja se ofreció a ayudarnos a encontrarte, a Jac y a mí. Hasta insinuó que tenía unos poderes místicos que nos podrían ayudar.


  —Deberías haber aceptado el ofrecimiento; puede que me hubierais encontrado antes. ¿Dijo que era del centro de aquí, del de París?


  Robbie estaba emocionado.


  —Sí, y quiere verte.


  —Ah, perfecto. Traedla.


  —¿Aquí? —preguntó Jac.


  Sacudió la cabeza, se levantó y fue a la salida, donde palpó la piedra fría del dintel y miró la sala contigua. Se había quitado el casco. Ninguna linterna iluminaba el camino. Lo único que veía era un pasillo oscuro que se perdía en una negra eternidad. Aspirando piedra polvorienta, y hongos, se imaginó que nunca dejaría de oler aquella combinación de mineral y moho. Estaba jugando sin darse cuenta al viejo juego de los dos. Se giró otra vez hacia su hermano.


  —Si tuviera que crear la Fragancia de la Futilidad, empezaría por aquí.


  Robbie se acercó y le pasó un brazo por los hombros.


  —No ocurrirá nada.


  —Sí, Robbie, sí que ocurrirá; no somos niños, ni podemos hacer como si fuera todo bien. —Se quitó su brazo de encima—. A nuestro alrededor se está cayendo el mundo a trozos. Alguien intentó robarte, y estaba dispuesto a asesinarte. La policía te toma por un asesino. Faltan menos de dos semanas para que expire el plazo de los bancos. Tenemos que vender Rouge y Noir. No existen los espíritus, ni las almas reencarnadas. Tú corres peligro, y yo estoy teniendo… —Se calló. No servía de nada contárselo—. No puedes quedarte aquí abajo hasta el sábado.


  Robbie la miraba fijamente, con asombro.


  —Te ha pasado algo al oler la cerámica, ¿verdad?


  Hablaba en francés, a gran velocidad.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tienes un olfato mucho más sensible que el mío, y que nadie que conozca yo. ¿Qué te ha pasado al oler los trozos de cerámica, Jac?


  —Nada. Tú sueñas —dijo ella—. Como papá. —Escupió la palabra como si fuera veneno—. Y no es momento de soñar.


  —¿Qué has visto? —insistió Robbie.


  —¿Has visto algo? —preguntó Griffin.


  Jac no miró a ninguno de los dos. En parte quería confesarlo, susurrarlo, ya que decirlo en voz alta sería dar demasiado crédito a la visión. Sin embargo, no podía; de los episodios psicóticos a los recuerdos de reencarnación había un paso muy pequeño para quien tuviera ganas de creer en ellos. Era lo que había estudiado Malachai en Blixer Rath, y probablemente se lo hubiera contado a Robbie y Griffin, que tendrían ganas de investigarlo: así se avivaría el fuego que ya ardía con intensidad dentro de todos ellos.


  —No he visto nada.


  Pero ¿y si existía alguna relación? Después de tantos años a salvo de los espantosos episodios, regresaban justo al volver a París y a la tienda. ¿Cuál era el nexo? Una conexión psíquica paranormal no, seguro; espiritual tampoco, pero sí era posible que las alucinaciones constituyesen una reacción a algún olor. ¿Un ingrediente presente a la vez en el taller y en los fragmentos? Jac ya se lo había preguntado el miércoles, y ahora aún le parecía más probable. Se conocían casos de trastornos mentales desencadenados por una saturación sensorial. ¿Por qué no una saturación olfativa?


  Griffin había empezado a vaciar una de las mochilas de provisiones compradas durante la mañana: un rollo de papel higiénico, una linterna de gran potencia, pilas…


  Jac, que no tenía ganas de seguir discutiendo, cogió su mochila del suelo y sacó una baguette, un queso, un cuchillo, cuatro manzanas, una bolsa de huevos duros, barritas energéticas y agua.


  —¡Pues sí que hay donde elegir! —Robbie se rió—. Lo único que falta es vino.


  Griffin también se rió.


  —Pues la verdad es que lo traemos, y además decantado. —Sacó una botella de plástico—. Lo de dentro es un Burdeos de tu bodega; así que supongo que será bueno. Bébetelo solo si tienes un lugar seguro para dormir la mona.


  —Yo no vuelvo a subir. Me quedo aquí contigo —anunció de pronto Jac—. Es peligroso que estés aquí solo.


  —Sí, nos irá muy bien cuando la policía se dé cuenta de que también has desaparecido. —Robbie sacudió la cabeza—. Ni hablar. La mejor manera de ayudarme es que vuelvas a subir y distraigas a la policía haciendo que te siga; y si hay alguna manera de saber con quién habló de la cerámica la conservadora de Christie’s, averiguarlo, porque aparte de Griffin no había nadie más que lo supiera.


  —No es verdad —dijo Jac.


  Ambos la miraron.


  —Lo sabía Malachai Samuels. Se lo contaste tú, Robbie, ¿no te acuerdas?


  Robbie asintió con la cabeza.


  —Cree que he encontrado un instrumento que despierta la memoria, pero de él no sospechas, ¿verdad? Le conoces desde que eras muy joven.


  —Sí, es excéntrico, pero no peligroso. Es médico. Trabaja con niños.


  —Ya —dijo Griffin—, pero está desesperado por hallar pruebas de la reencarnación. Es el gran objetivo de su vida. Cuando encontraron los primeros instrumentos, que luego robaron, él estaba ahí, en Roma; y también estaba en Viena cuando descubrieron el segundo, una flauta hecha con un hueso humano. Puede que no sea Malachai, sino que le siga alguien.


  Se oyó un ruido. Lejano.


  —Apagad todas las luces, deprisa —susurró Robbie.


  En cuestión de segundos quedaron sumidos en la oscuridad.


  —¿Qué te…? —empezó a decir Jac en voz baja.


  —¡Chist! —la riñó Robbie.


  Los pasos se acercaban. Jac empezó a oír voces.


  —¿No tendríamos que irnos? —volvió a susurrar.


  —No tenemos tiempo —dijo su hermano.


  Los murmullos eran cánticos, estaba claro; y no en francés, ni en latín, sino en un idioma que Jac no había oído nunca: un sonido grave y constante, místico a la vez que melodioso.


  Con él llegó un olor: parafina, azufre y humo.


  De pronto, en la pared oeste de la sala, se encendió un punto de luz, rodeado de la más absoluta oscuridad.


  Robbie se arrastró hacia él, seguido por Jac y Griffin.


  Pegó un ojo al agujero. Casi era demasiado pequeño incluso para un ratón. Después de observar unos segundos, se apartó y dejó mirar a Jac.


  Eran las mismas seis personas que habían visto antes Jac y Griffin: cuatro mujeres y dos hombres. Esta vez, sin embargo, habían llegado a su destino.


  Jac vio que formaban un círculo alrededor de una estrella de cinco puntas dibujada con velas. Las capuchas negras les tapaban la cara. Se balanceaban al compás del ininteligible cántico.


  Se giró hacia su hermano.


  —¿Qué hacemos? —susurró.


  —Esperar —dijo Robbie, con una sonrisa compungida.


  El fuerte de Jac nunca había sido la paciencia.
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    14.05 h
  


  Jac y Griffin recorrieron en silencio un sinuoso pasadizo. Si al entrar en las catacumbas el tiempo había transcurrido despacio, salir estaba resultando interminable. Era algo psicológico. En el camino de ida, Jac tenía tantas ganas de encontrar a su hermano que se había concentrado más en el resultado final que en los posibles riesgos, mientras que ahora, pese a la constancia de que Robbie estaba vivo, sabía que el peligro que acechaba a su hermano era más complejo de lo que se hubiera podido imaginar. Además, aún no se había acabado: les quedaban muchas horas por delante.


  —El objetivo idealista de mi hermano puede acabar siendo una misión suicida.


  —Tiene que hacerlo.


  —¿Al margen de las consecuencias? —preguntó.


  —Justamente por ellas.


  —Y tú estás decidido a ayudarle.


  —¿Tú no? —preguntó Griffin.


  —Han intentado matarle. ¿No es más importante que una leyenda escrita en la pared de una vasija?


  —Para Robbie, no.


  No se dijeron nada más en todo el trayecto. Al salir al jardín, el sol de la tarde hirió a Jac en los ojos, y la hizo tropezar.


  —Siempre que se está a oscuras tanto tiempo, cuesta acostumbrarse otra vez a la luz —dijo Griffin, sujetándola.


  La sostuvo un poco más de tiempo de lo necesario, manteniendo los dedos con firmeza en su brazo. Ella no se apartó. Se quedaron unos segundos dentro del fragante rompecabezas de boj. Jac tenía dolor de cabeza y la garganta seca. Pensar en Robbie entorpecía su respiración.


  Al recibir la llamada de la policía, y enterarse de la desaparición de Robbie, se había asustado, pero la estrecha relación entre los dos le había dado la seguridad de que si lo ocurrido fuera grave de verdad, lo habría notado. Hasta ahora todo había consistido en encontrar la solución más lógica; ahora ya no intervenía el raciocinio.


  En las historias que leía, investigaba y reformulaba, el hado y el destino situaban al protagonista en un camino que de él dependía seguir o abandonar. Las narraciones que se contaban una y otra vez con el paso del tiempo, hasta convertirse en arquetipos, eran aquellas en que se alcanzaba la grandeza siguiendo el camino a pesar del peligro y del miedo: grandeza trágica o triunfal. Eran los relatos que con más dramatismo usaban las metáforas, y que más penetraban en el alma humana.


  Sin embargo, tenían que haber existido otras historias (ya perdidas) en las que el protagonista abandonaba el camino y la vida seguía su curso sin dramatismos. Eran historias que no se repetían. Sus protagonistas no habían vivido grandes momentos dramáticos. No había moraleja, ni sucedía nada terrorífico o terrible.


  Sería un alivio que su vida y la de Robbie se caracterizasen por la misma falta de sobresaltos; que Robbie pudiera salir de las catacumbas y dejarlo todo en manos de la policía, entregando los fragmentos de cerámica a un museo, o a Malachai; o reduciéndolos a simple polvo, para seguir confeccionando agradables perfumes.


  Malachai Samuels estaba en el salón. En el equipo de música sonaba un concierto de Tomaso Albinoni. Dejó su libro al verles entrar.


  —¿Le habéis encontrado? —preguntó atropelladamente, como si así tardara menos en recibir la respuesta.


  Griffin asintió con la cabeza.


  —Sí, está bien.


  —Gracias a Dios…


  —¿Ha ocurrido algo mientras estábamos fuera?


  Malachai sacudió la cabeza.


  —Ha sonado un par de veces el teléfono, pero nada más. ¿Y vosotros? ¿Estáis bien?


  —¿Bien? —Jac sacudió la cabeza—. Yo tengo miedo. No sé qué es más terrorífico, lo que ya ha pasado o lo que está por venir.


  —Para ti, el mayor peligro siempre es el que está por venir, Jac —contestó Griffin—. Tu imaginación es tu peor enemigo.


  —Estos peligros no tengo que esforzarme mucho en imaginármelos —dijo ella—. Con Argos, con su cuerpo recubierto de cientos de ojos, o con Cerbero, guardián del inframundo, con sus tres cabezas gigantes, o con el Minotauro, monstruo devorador de hombres, podría enfrentarme, pero con esto… —Estaba mareada, como si el polvo le hubiera taponado los poros—. Voy a ducharme. —Señaló a Griffin con la cabeza—. Él te pondrá al día —le dijo a Malachai—. Que te lo cuente todo sobre el tozudo de mi hermano y sobre esa locura de objeto por el que está dispuesto a jugarse la vida.


  Al salir de la sala oyó que Malachai hacía una pregunta.


  —¿Tiene los trozos, Griffin? ¿Robbie aún tiene los trozos?
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    15.45 h
  


  La asiática calva con túnica de color ámbar miró la pantalla led de su móvil, y contestó al reconocer el número.


  Visualmente, era una incongruencia: una religiosa hablando por un aparato electrónico de última generación, una imagen sin nada que ver con la sencillez ni con el cultivo de la conciencia.


  —¿Qué está pasando? —preguntó sin saludar el hombre que llamaba.


  —Acaba de estar aquí el arqueólogo, y me ha pedido que le ayude.


  Que ella supiera, no había nadie en el templo. De momento, por la tarde solo había venido una persona, que se había marchado hacía diez minutos. Aun así, salió y se escondió entre unos algarrobos para poder ver si se acercaba alguien.


  Todas las mañanas, antes de levantarse, y todas las noches antes de dormirse, meditaba sobre cómo prescindir de la ansiedad. No podía estar fuera de sí misma sin ser una consigo misma. Durante el retiro había aprendido la meditación profunda, recurso que había demostrado ser de gran valor; quizá a los lamas les decepcionase saber cómo había decidido utilizarlo, pero las viejas costumbres eran cosa de la historia.


  Había que rendir pleitesía al futuro, no solo al pasado.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó el hombre con severa insistencia.


  —Que Robbie L’Etoile está sano y salvo, y pide ayuda para concertar una cita con Su Santidad. —Ella sonrió—. También me ha dado una lista de artículos que necesitaré para el viaje.


  —¿Qué viaje?


  El cielo estaba despejado, un lienzo azul por el que solo se movían unas cuantas nubecillas; y aunque no se vieran pájaros volando, ella percibía su canto en el umbral de su conciencia.


  —Para ir a ver a L’Etoile. No me lo ha explicado.


  —¿Cuáles son?


  La mujer de la túnica azafranada enumeró los artículos.


  —De modo que está en el subsuelo —observó su interlocutor.


  —Eso parece.


  —Deberíamos hablar de los próximos pasos.


  Los pájaros eran infatigables; tanto, que la distraían, y su canto le daba dentera. Cogió un puñado de piedras y de tierra y lo arrojó al árbol de la derecha. Después tiró otro puñado al de la izquierda. Se oyó un aleteo, con el que cesaron los cantos. Silencio. Ya podía volver a concentrarse.


  Mientras describían el plan, se convenció de que funcionaría.


  «Convicción, no certeza —oyó que le advertía su mentor—. El orgullo es un estorbo para la tarea que se emprende. Trastoca la concentración y diluye el esfuerzo».


  Era una de las cosas que había intentado enseñarle, pero que ella no había conseguido asimilar del todo: convertir el orgullo por el trabajo individual en orgullo por el trabajo de todos; ser realmente desinteresada. El ego era un obstáculo. No dejaba de ser un enigma, ya que el crecimiento no hacía más que alimentar su ego.


  —Contamos contigo —dijo su superior—. Lo que tiene L’Etoile es muy importante.


  —Entiendo.


  —Es de todo punto necesario que no caiga en las manos equivocadas.


  —Sí, sí. —Ya lo sabía; eso y poco más. Le habían enseñado a aceptar lo que ignoraba—. Me gustaría saber por qué es tan importante esta cerámica.


  La línea quedó un momento en silencio. Siempre hacía demasiadas preguntas. Sobre eso también solía advertirle su mentor.


  —No se trata de que entiendas, sino de que obedezcas.


  Tenía que trabajar más en su curiosidad, como en su orgullo.


  —¿Estás segura de que podrás hacerlo?


  —He aceptado todas las misiones difíciles que se me han asignado, y las he cumplido todas —dijo ella, procurando aunar deferencia y aplomo.


  Claro que pocas veces había trabajado sola… La operación estaba a punto de entrar en su segunda fase. Se le aceleró el pulso al pensarlo. En eso habían desembocado todos esos años. Por fin podía demostrar su valía, y cumplir su potencial.


  Al colgar, se apoyó en el tronco del árbol, sintiendo su masa sólida e inmóvil. Se oyó el susurro del viento. En el retiro, un lama había dicho que cada vez que soplaba el viento las hojas se inclinaban en señal de gratitud.


  Volvió al templo y miró a su alrededor. Tenía que limpiar y ordenar, pero antes hizo lo que haría cualquier buena monja tibetana: servirse una taza de té y sentarse a meditar. Tenía que prepararse para el viaje que se avecinaba.
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    16.51 h
  


  No era el mismo camino que habían seguido la otra vez. Al menos en eso se habían puesto de acuerdo Jac y Robbie: en que no les convenía que alguien se enterase de que había un acceso a la ciudad subterránea en el jardín de la mansión. Por eso Robbie había preparado una ruta alternativa, usando una boca de una calle tranquila del decimocuarto arrondissement, una entrada que usaban muchos catáfilos.


  El trío de espeleólogos aficionados acababa de realizar el sexto cambio de dirección por el sexto túnel. El subsuelo estaba más húmedo que por la mañana, y más silencioso, si cabía. Los olores eran más turbadores. Jac no supo si los exageraba la humedad o era ella la que se había vuelto más sensible.


  También su nerviosismo había alcanzado cotas más altas. ¿Sería por ir acompañados de una monja? ¿O por la previsión de estrechos pasadizos y túneles con agua en el suelo, de bordes por vencer?


  Empezaron a subir por una escalera estrecha y empinada, de peldaños toscamente tallados en la roca.


  —Me recuerda lo que me contaban mis padres de cuando se escondían en las cuevas de las montañas del Tíbet antes de irse durante el exilio de 1959 —dijo Ani Lodro.


  Jac constató que la menuda monja tenía una increíble agilidad. No era algo sorprendente de por sí, pero es que por debajo de la chaqueta llevaba una túnica ámbar, metida en las botas, que le llegaban hasta las rodillas.


  Al viajar al Tíbet con un equipo de televisión en busca del mito del paraíso perdido a la sombra de una montaña blanca de cristal (el Shangri-la), Jac había conocido a muchos religiosos de ambos sexos en quienes había encontrado paz e inspiración. El viaje era uno de los puntos álgidos de su carrera: tan lejos, y en un lugar tan desprovisto de invenciones modernas, casi había podido convencerse de que el mito que buscaba era real.


  En un aire enrarecido que ponía a prueba sus pulmones, por unas tierras cuya conformación no había cambiado en cientos de miles de años, se había preguntado si existía de verdad un Shangri-la, y si ella, en caso de encontrarlo, lo abandonaría alguna vez.


  En algunos aspectos, las catacumbas por las que discurría su presente expedición se parecían a aquellas tierras santas: el silencio, el aislamiento, la falta de cobertura y de cualquier tipo de comunicación que no fuera con los otros viajeros… Y una vez más, andaba en busca de un mito; en esta ocasión, el de su hermano. No era menor el esfuerzo, pero sí mayor la sensación de inutilidad. Con la resistencia que había opuesto Robbie a que vendieran sus dos perfumes más conocidos, ahora se empecinaba en quedarse la cerámica. Desde su llegada a París, Malachai Samuels había incrementado su oferta, y la cantidad que estaba dispuesto a pagar tal vez bastase para vender solo Rouge.


  En cambio, Robbie tenía el firme propósito de jugarse la vida para entregarle al Dalai Lama aquellos fragmentos de un sueño.


  Torcieron por un nuevo túnel. A ambos lados, la piedra estaba resbaladiza por el agua. El reflejo de las luces de los cascos en la tosca caliza adquiría un color plateado.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, Ani? —dijo Jac a la religiosa.


  —Sí, claro.


  —¿Tiene razón mi hermano? ¿Está usted de acuerdo en que este regalo le servirá de algo al Dalai Lama?


  —Yo solo soy una mensajera. No me corresponde interpretarlo. —Hablaba en francés. Jac estaba segura de que era su idioma materno. Tenía la cabeza rapada, con pelusa negra, y facciones asiáticas; más chinas que tibetanas, pensó—. ¿Tiene alguna duda sobre el acierto de los deseos de su hermano?


  —Por lo que sé de los problemas de su pueblo, será como llevarle al Papa una astilla de la Cruz.


  —Es posible. —Al ir por delante, Jac no veía la cara de la monja, pero hablaba como si sonriera—. Ahora bien, las salvaciones no siempre son como las esperamos; y el poder se recibe por vías inesperadas.


  El túnel finalizaba en un arco de tres metros, sencillo y elegante. Al otro lado había una sala de techo alto, con un altar de piedra en el centro.


  Según el mapa, era donde les estaría esperando Robbie. Sin embargo, no le vieron.


  —¿Nos hemos equivocado? ¿Hemos girado por donde no debíamos? —preguntó Jac a Griffin.


  —Estamos en el lugar correcto. Mira.


  Griffin señaló la cruz de cráneos situada encima del arco, sobre una placa de piedra en la que rezaba: «Croyez que chaque jour est pour vous le dernier. Horace».


  —En las notas de Robbie pone que hay una inscripción de Horacio. ¿Qué significa? —preguntó.


  —«Cree que cada día es para ti el último» —respondió Jac, leyendo las palabras del antiguo poeta romano.


  —Muy cierto —murmuró la monja.


  —¿Tú crees que le habrá pasado algo a Robbie? —preguntó Jac a Griffin.


  —No; yo diría que se ha topado con otros exploradores, y que no se ha querido arriesgar a que le siguieran hasta aquí. Se habrá parado a esperar. Habrá sido prudente.


  —¿Qué hacemos? —preguntó ella.


  No fue Griffin quien contestó, sino la monja.


  —Esperar.


  Su tono de resignación daba a entender que era algo que se le daba muy bien.


  Media hora más tarde, como seguía sin saberse nada de su hermano, Jac propuso que empezaran a buscarle.


  —No podemos. No tenemos ni idea de dónde está —dijo Griffin.


  —Está aquí abajo. Eso sí lo sabemos —afirmó Jac.


  —Hay más de ochocientos kilómetros de túneles, cientos de salas y miles de pasadizos. Podríamos estar a tres metros y no encontrarnos.


  —¿Y si se ha hecho daño? ¿Y si los que le persiguen han dado con él aquí abajo?


  —¿Cómo? Aparte de nosotros, nadie sabe que está aquí —dijo Griffin.


  Jac se giró hacia la monja.


  —¿Usted a quién le ha dicho que venía?


  —He tenido que contárselo a mi superior, que está organizando la entrevista. Es el principal lama del centro budista de París. Pero todos queremos ayudar a su hermano, mademoiselle.


  —Además, Jac, yo a Ani solo le he dicho que quedásemos en la tienda; no le he explicado adónde nos la llevaríamos.


  —Pero sí le indicaste que trajera botas de goma y un abrigo. En primavera. Un día de sol.


  —Aunque alguien hubiera descubierto adónde íbamos con esas pistas, es imposible que hayan bajado y se hayan topado con Robbie por casualidad. Seguirían necesitando este mapa.


  Jac tuvo ganas de llevarle la contraria, pero sabía que tenía razón. No había bastante información.


  —Pues entonces, ¿dónde está? —preguntó.


  —Ya llegará —la tranquilizó Griffin.


  —Media hora más. Prométeme que luego empezaremos a buscarle. Puede haber habido un derrumbe. ¿Y si ha bajado la policía en busca de aventureros ilegales, y le ha encontrado?


  —Te habría llamado Marcher.


  —Solo si Robbie les ha dicho quién es.


  Jac miró a la monja, que estaba sentada en el suelo de tierra, con las piernas cruzadas, los ojos cerrados y una expresión que parecía traslucir un profundo estado de meditación.


  Intentó seguir su ejemplo y relajarse. Cuando estuvo sentada, con la espalda en la roca, Griffin se reunió con ella y le cogió la mano. En aquel lugar y momento, con la ansiedad corriendo por sus venas, el contacto electrizó a Jac tanto o más que nunca. Desde el principio, Griffin le había hecho sentir que se acercaba cada vez más a un borde, eufórica a la par que asustada.


  En más de una ocasión, después de que se fuera Griffin, Jac se había admirado de lo serena que estaba sin él. Entonces, ¿por qué le echaba de menos? ¿Por qué seguía ansiando aquellas emociones que la desequilibraban?


  La sensación de tener que estar con él independientemente de las circunstancias, pero apagada, como un oso que hibernase durante un invierno largo, largo…


  —¿De verdad que a ti no te preocupa? —le preguntó al cabo de otros cinco minutos.


  —Claro que sí; si no estaría loco, pero tengo fe en Robbie, y no creo que le haya pasado nada.


  Un cuarto de hora más tarde, en vista de que Robbie seguía sin aparecer, Jac mojó un dedo en agua cenagosa y dibujó en el arco una media luna con una estrella en su interior.


  —Escribe 16.30 y vuelta a las 17.30 —dijo Griffin—. Así, si llega y todavía no hemos regresado, no saldrá a buscarnos.


  —¿Dónde buscaremos? —preguntó la monja.


  —Deberíamos intentar volver a la sala donde le encontramos ayer. ¿La puedes localizar en el mapa? —preguntó Jac a Griffin.


  Él examinó el mapa y lo dobló de nuevo.


  —Por aquí —dijo, asintiendo con la cabeza.


  El recorrido daba muchas vueltas, pero no les planteó grandes dificultades hasta que llegaron a una sala con más de un metro de huesos dispuestos de cualquier manera; no distribuidos con habilidad, sino tirados como basura.


  Para llegar a la salida del otro lado de la cueva deberían cruzarlos.


  —¿Es la sala que nos comentó Robbie ayer? —preguntó Jac a Griffin.


  —Parece que sí.


  —Yo no puedo —dijo Jac—. No puedo pasar por encima de los huesos de esta gente de este modo.


  —No están aquí —dijo la monja con ecuanimidad—. Lo que ve usted son solo cáscaras de unas personas que han seguido su camino.


  —Podemos volver. ¿Quieres, Jac? —preguntó Griffin.


  Jac cerró los ojos, pensó en su hermano y sacudió la cabeza.


  —No, vamos.


  Griffin tendió la mano. Ella se la cogió.


  Empezaron a surcar el mar de palos de calcio y piedras. Jac no soportaba el ruido de su movimiento y su fricción.


  —Esto tú lo haces constantemente, ¿no? —le dijo a Griffin—. Entras en tumbas y enterramientos antiguos y tratas a los muertos como simples escombros de la historia. ¿Cómo puedes acostumbrarte hasta ese punto?


  —Nunca he visto ninguna momia, esqueleto o fragmento de restos humanos sin ser consciente de que fue una persona, con una familia: una vida con sus esperanzas y fracasos. Si eso lo perdiera… sería una especie de monstruo.


  Habían llegado a la salida de la cámara. Seis peldaños conducían a otro recinto.


  Cuando la luz del casco de Griffin iluminó el espacio por primera vez, Jac se quedó sin aliento: arbotantes, columnas, un altar, bancos… Y todo hecho de huesos. Una obra de arte impresionante; una capilla de los muertos, usados para crear belleza. En los huecos que en una iglesia de la superficie habrían contenido vidrieras, había mosaicos narrativos realizados con trozos de osamenta. Se habían usado huesos, incluso, para hacer una copia del rosetón de Notre Dame.


  Sin embargo, a pesar de su belleza, la sala hedía. A Jac se le echó encima su pestilencia. No había olido nada tan repulsivo en ningún otro punto de los túneles. Sabía lo que era, pero no lo entendía. No podía estar oliendo carne en descomposición; aquellos huesos tenían siglos.


  Enfocó la luz en la pared y se acercó. Había una leyenda grabada en la piedra que identificaba los restos como procedentes del cementerio de Saints Innocents, y debajo, una lista de cientos de nombres en seis columnas. Al leerla, Jac intuyó lo que hallaría antes de encontrarlo; y sin embargo, al ver las letras se quedó estupefacta.


  «L’Etoile».


  Calculó mentalmente. Su abuelo había nacido en 1915. Si entonces su padre tenía menos de treinta años, habría nacido a finales de la década de 1880; y el padre de su padre, en la de 1830 o 1840. La sexta generación, contando hacia atrás, habría nacido en la de 1820. Por lo tanto, los L’Etoile de allá se remontaban a siete u ocho generaciones.


  Tocó las letras incisas.


  Hubo un temblor en el aire. Jac olió a incienso y mirra. Al aspirar con más fuerza, detectó loto y almendra, así como algo que se le escapaba: la extraña fragancia de la cerámica de Robbie.


  La conocía. La reconocía.


  Aparecieron seres fantasmales, que se materializaban en la oscuridad: Marie-Geneviève de joven, con Giles, intercambiando susurros. Él le decía que había creado el perfume como regalo de despedida.


  Jac se inclinó para olerlo, pero lo que olió fue el río donde los soldados jacobinos esperaban que muriera ahogada Marie-Geneviève, cerca de Nantes.


  —¿Jac? Tendríamos que irnos.


  Las imágenes se disolvieron.


  Jac se giró hacia Griffin con ganas de contárselo, pero se acordó de la monja. No podía hablar del tema en presencia de desconocidos.


  Por fin, cinco minutos después, encontraron a Robbie en la misma sala que el día anterior.


  —¡Qué alivio! —dijo Jac.


  Se acercó y le dio un largo abrazo. Las últimas horas habían sido exasperantes.


  —¿Por qué habéis tardado tanto? —dijo él, con cierta picardía.


  —¿Has tenido problemas? —preguntó Griffin—. ¿Por eso has cambiado de planes?


  Jac observó que la monja había titubeado, y se quedaba en la sombra.


  —Nada, un grupo de catáfilos parlanchines de los que no he podido escaparme del todo. Perdonad que os haya hecho esperar.


  Estaban en un espacio circular, con una bajada brusca al fondo. Jac no tuvo claro si es que no llegaban hasta allí las luces de los cascos, o bien había un vacío. De ahí venía un olor a humedad. En algún punto de aquella oscuridad caían gotas de agua en la piedra.


  —¿Amigos? —preguntó Jac.


  —Unos artistas que bajan una vez al mes para pintar murales —explicó Robbie—. Me han invitado a ver lo que habían hecho, y me ha costado una barbaridad quitármelos de encima. ¿Bueno, qué, venís solos? ¿No habéis traído a…?


  Griffin señaló la penumbra.


  —Sí, Robbie. Te presento a Ani Lodro. Ani, Robbie L’Etoile.


  Robbie dio un paso al frente. La monja, en cambio, se quedó en el mismo sitio, sin moverse, aunque sus ojos brillaban con una dulzura que Jac no había visto hasta entonces. La mano derecha de Ani tembló como si hubiera empezado a levantarse por sí sola. Su dueña se lo impidió.


  Robbie la miraba fijamente, con cara de incredulidad.


  —¿Eres tú?


  Lo dijo en voz baja, con un tono íntimo.


  ¿Ya se conocían?


  —¿Y ese pelo tan bonito que tenías?


  Robbie levantó la mano para tocar lo que ya no estaba. Después acarició la cabeza rapada de la monja, en un gesto intensamente personal.


  —Ahora soy monja.


  La voz de Ani era tan tenue que Jac apenas la oía.


  —¿Qué pasó? Esperé a tener noticias tuyas, y como no las recibía, me puse en contacto con los del retiro, que no quisieron darme información.


  En vez de hablar, Ani bajó la cabeza, sin poder sostener su mirada.


  —¿Qué pasó? —preguntó él de nuevo—. Te estuve buscando y buscando. Tanto tiempo…


  —Lo siento… mi formación… a mi mentor le pareció que estar contigo era un obstáculo, y tuve que cumplir… también quise cumplir con lo nuestro, pero no encontré la manera de hacer las dos cosas a la vez.


  El susurro de la monja contenía tanto dolor, que Jac se giró para no tener que ver la expresión de su cara.


  —Y ahora estás aquí —dijo Robbie, como si la coincidencia no le sorprendiera, sino que la hubiera previsto.


  Ani irguió los hombros, como si se rehiciera del golpe de haberle visto. Después adoptó una voz normal, de tono casi impersonal.


  —Tengo noticias para ti. De Su Santidad.


  Esta vez fue Robbie quien bajó un poco la cabeza.


  —Estaría encantado de aceptar tu regalo.


  —Magnífica noticia, sobre todo siendo tú quien me la traes.


  Después de cuatro días escondido estaba hecho un desastre. Le había crecido la barba, y tenía las manos, las mejillas y el cuello cubiertos por finas líneas de sangre seca, fruto de los múltiples rasguños. También se le marcaban mucho las ojeras. En su rostro, a pesar de todo, brillaba una paz beatífica.


  Jac quedó atónita por la transformación.


  —¿Cuándo podrá ser? ¿Dónde se producirá el encuentro? —preguntó Robbie.


  Ani sacudió la cabeza.


  —Tengo instrucciones de llevarle yo el regalo.


  Tendió las manos ahuecadas.


  Griffin no dio tiempo a que Robbie hablara.


  —Eso no es lo que me dijo a mí.


  Ella se giró.


  —Al principio pensábamos que se podría organizar un verdadero encuentro, pero no será posible debido a las medidas de seguridad. Al hablar con usted no lo sabía, profesor North. —Volvió a mirar a Robbie—. El tesoro se lo daré yo misma a Su Santidad, y me aseguraré de que lo reciba.


  Robbie sacudió la cabeza.


  —Lo siento, pero no puedo.


  La monja quedó sorprendida.


  —Pero si me conoces…


  —Ha sido un viaje demasiado largo. Lo han protegido demasiados siglos. Lo siento, pero no se lo puedo dar a nadie más que a él.


  —Dáselo, Robbie —dijo Jac—. Así estará seguro y podrás salir e ir a la policía para explicarles lo que ocurrió. Ya habrá pasado lo peor. Los fragmentos ya no serán problema tuyo.


  —Einstein dijo que tampoco era tan inteligente, sino que dedicaba más tiempo a los problemas. —Robbie se giró hacia Ani—. Lamento que hayas tenido que venir desde tan lejos, pero no puedo darte la cerámica. Sería ponerte en un peligro que me corresponde a mí.


  —Robbie —dijo Jac, exasperada—, esto es una locura.


  —Tu hermana tiene razón. Será imposible que te dejen llegar hasta Su Santidad. Tengo instrucciones de llevarle yo el regalo. ¿Me lo das, por favor?


  Robbie sacudió la cabeza.


  —Por favor.


  Parecía una súplica.


  —No puedo, de verdad.


  Ani le cogió las dos manos.


  —Por favor —repitió.


  —Es que no puedo.


  Jac oyó que la monja hacía un ruido como el de un animal herido. Después empujó a Robbie con una fuerza y una rapidez sorprendentes, y mientras él caía al suelo, se giró hacia Jac. En el momento en que Griffin se acercaba a Robbie, Ani cogió a Jac por la cintura y la apartó de los dos hombres.


  Jac quedó impresionada por la fuerza de aquella mujer tan menuda, que la estaba arrastrando como si tal cosa hacia el fondo de la cueva, al otro lado de donde estaba Robbie, acompañado por Griffin. A Robbie le sangraba la cara.


  La operación se había ejecutado con tal rapidez, y era tan inesperada, que ni Griffin ni Robbie se dieron cuenta de lo que había sucedido en la penumbra.


  —Tendré que insistir en que me des los trozos de cerámica —dijo Ani en voz alta—. Es la única manera de garantizar la integridad de tu hermana.
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  Al mirar hacia la oscuridad, los dos hombres iluminaron la escena con sus cascos, y Jac les vio conmocionados ante el grave peligro en el que se encontraba.


  —Pero ¿qué haces, Ani? —preguntó Robbie—. ¡Suelta a mi hermana!


  —Necesito que me des los trozos ahora mismo.


  —Creía que te conocía.


  Ani se encogió de hombros, como si le diera igual el comentario, aunque su cuerpo tembló contra la espalda de Jac.


  —Esto no tiene por qué acabar en un desastre. Llevo una pistola y una cuerda. De ti depende lo que use. Vamos a plantearnos la hipótesis más civilizada: yo me llevo el tesoro, os ato a los tres y os dejo aquí. Después, cuando haya entregado el regalo que estaba destinado a Su Santidad, llamo a la policía y le digo dónde estáis.


  —Nosotros somos tres, y usted una sola —dijo Griffin, con un tono como el filo de un cuchillo.


  —Seréis dos, pero yo la tengo a ella, y la pistola.


  Jac volvió a percibir un temblor en el aire, y un olor de antigüedad, de iconos que se desmenuzaban al menor contacto; los olores del delta del Nilo, de los palmerales, de mujeres ebrias de poder y hombres entorpecidos de deseo. No cabía duda de que la estaban mareando. La fragancia le estaba arrebatando la cordura.


  Respiró por la boca y se concentró en su hermano, que a la vez que taponaba la hemorragia con la manga, miraba a Ani con una confusión que le dio lástima. Después se fijó en Griffin: respiraba con fuerza y trataba de enviarle algún mensaje mudo con los ojos.


  Miró otra vez a Robbie.


  —Dale la cerámica, no tiene ningún valor —dijo.


  —Mentira. Sabes muy bien que sí. Te lo he visto en la cara. He visto que…


  —¡Robbie! —exclamó Griffin.


  Jac supo que le interrumpía para evitar que diera más información.


  —Se os acaba el tiempo —advirtió Ani—. Supongo que necesitáis un incentivo.


  De pronto Jac sintió en la sien la fría presión del cañón de la pistola.


  —Aquí abajo, un disparo podría provocar un derrumbe, y nos quedaríamos todos sin poder salir, incluida usted —le dijo Griffin a Ani.


  —A cosas peores me he arriesgado.


  —Si nos hace algo, ¿cómo encontrará el camino de vuelta?


  La monja se rió, una risa grave y gutural que Jac sintió en la nuca en forma de aliento caliente.


  —He señalado el camino con tinta infrarroja. Me será muy fácil salir. Robbie, por favor, dame la cerámica.


  Griffin se giró hacia Robbie.


  —Hazle caso. Deja la cerámica en el suelo, y apártate.


  Robbie sacudió la cabeza.


  —La conozco. No hará daño a Jac. Es incapaz.


  Jac sintió temblar a la mujer.


  —No podemos fiarnos de lo que opines de ella. —Griffin señaló un punto del suelo—. Deja la cerámica. Aquí.


  La monja sujetó con más fuerza a Jac, que miró fijamente a su hermano. Robbie dio un paso y dejó con cuidado la bolsa de seda en el suelo de tierra.


  —Y ahora, apártate de su camino —le indicó Griffin.


  En el momento en que retrocedía, el rostro de Robbie recibió la luz del casco de Griffin, y Jac vio lágrimas en las mejillas de su hermano. Tuvo ganas de abrazarle y consolarle, como se consolaban mutuamente de pequeños, pero lo que hizo fue mirar a Griffin. También él volvía a mirarla, aunque su tentativa de comunicación silenciosa no estaba dando resultados. A Jac le resultaba imposible entender qué pretendía.


  Ani se movió muy despacio hacia la bolsa, arrastrando a Jac.


  Griffin había sido muy concreto al indicarle a Robbie dónde tenía que dejar la bolsa. Jac examinó el suelo, tratando de averiguar por qué había elegido Griffin aquel punto. Algún motivo tenía que existir. ¿Qué sabía de la cueva que no supiera ella? ¿En qué se había fijado que a ella se le hubiera pasado por alto?


  Al acercarse a la cerámica, su olor adquirió mayor intensidad, aproximando a ella sus acentos de humo en una nube de acritud; e incluso a más de un metro, incluso en esas circunstancias, Jac fue sensible a la atracción del aroma, antiguo, esquivo y singular. Un río de tristeza. Un desierto de promesas. Las notas descifrables a especias, y otras indescifrables pero que actuaban sobre su cerebro, la llamaban. Resuelta a seguir consciente, y presente, las rechazó. No quiso sucumbir al olor; y sorprendentemente se mantuvo al otro lado, al menos por un tiempo.


  Calculó que estaban a ochenta centímetros de la bolsa. Cuando llegaran, Ani tendría que agacharse para recogerla, a menos que se lo pidiera a Jac. En ambos casos, tendría que soltarla. ¿Qué tenía que hacer Jac en ese momento? ¿Arrebatarle la pistola? ¿Y si se disparaba? Allá abajo, como había advertido Griffin, un disparo podía provocar un derrumbe.


  Su hermano seguía cerca de la bolsa, incapaz de alejarse.


  —Robbie… —Griffin suavizó el tono para persuadirle de que se apartara—. Déjalo. Déjalo ya.


  Robbie no parecía capaz de abandonar el objeto.


  En unos momentos tan aterradores, firmemente sujeta por el brazo de Ani (que se clavaba en su cuerpo), y con una pistola negra en la sien, habiendo cien cosas por las que preocuparse, en lo que pensó Jac fue en el milagro de la fe de su hermano. ¿Cómo sería dar tanta importancia a algo, y creer tan profundamente que incluso ante aquel tipo de peligro resultara difícil renunciar? Qué ironía… La única convicción de Jac era el compromiso de no creer, de ver los relatos como simples relatos y deconstruirlos en metáforas, metáforas y nada más. Era una realista: el ser humano creaba la fe para alumbrar la oscuridad, y disponer de un asidero en el cráter de la nada.


  Ya tenían la bolsa a su alcance. Sintió que Ani vacilaba. ¿Estaría dudando sobre cómo cogerla?


  Al otro lado de la sala, los ojos de Griffin se clavaban en Jac. ¿Qué intentaba decirle? Ladeó la cabeza. ¿Qué estaba diciendo?


  Jac solo tendría una oportunidad de…


  Ani la soltó un poco. Jac se zafó y retrocedió a la mayor velocidad posible.


  Ani se agachó.


  Griffin se inclinó y cogió algo del suelo. A oscuras, Jac no vio qué era. Griffin levantó el brazo. A continuación, reverberó en la sala un golpe seco.


  Ani se cayó de bruces, soltando la pistola.


  El arma de Griffin (un cráneo amarillento de ojos huecos) rodó hacia Jac.


  Al momento siguiente, Griffin estaba encima de Ani. La pegó al suelo y le sujetó las manos por detrás, a la vez que le clavaba una rodilla en la espalda.


  La monja se resistía. Griffin, con todo, fue más fuerte. Ella se retorció. Él volvió a pegarla al suelo y la agarró del cuello.


  —¡Jac, coge la pistola! —gritó.


  Jac la buscó a tientas en la oscuridad.


  —Robbie, coge…


  Griffin no tuvo que acabar la frase: Robbie ya había recogido la bolsa de seda.


  Ani ofrecía una resistencia salvaje. Griffin le mantuvo las manos a la espalda, pero ella seguía peleando. Griffin aumentó la presión. Ani se salió de la chaqueta y volvió a retorcerse; su intención era darle una patada, pero Griffin hizo aún más palanca con los brazos. De boca de la monja salió un grito penetrante. En cuestión de segundos, su labio superior y su frente se llenaron de gotas de sudor. Griffin le había hecho mucho daño. Era posible que le hubiera dislocado un hombro.


  —Jac, regístrale la túnica; ha dicho que traía una cuerda para atarnos.


  —No os molestéis —tronó una voz, rabiosa y estridente, al otro lado de la sala abovedada—. También me ha traído a mí con ella. Vamos, suéltala y apártate.
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  La mayoría de los estudiantes y de sus acompañantes estaban deshaciendo el equipaje y descansando tras el viaje en avión. Dentro de una hora llegaría un autobús para llevárselos a una recepción privada de inauguración con dignatarios chinos y franceses, en el Musée de l’Orangerie de los jardines de las Tullerías.


  Ante la imposibilidad de descansar en la pequeña habitación de hotel que compartía con Ru Shan, Xie propuso a Lan y al profesor dejar para más tarde las maletas y visitar un poco la ciudad, yendo a pie desde el pequeño hotel, situado en la Île Saint-Louis, hasta el museo. El profesor Wu, deseoso de ver París a fondo, estuvo encantado de hacer de carabina.


  Estaban delante del hotel, orientándose. En ambos lados de la calle había tiendecitas con escaparates hábilmente diseñados para lucir su mercancía.


  —Qué bonito es todo… —susurró Lan al pasar por una floristería, que invadía la acera con su deslumbrante despliegue de rosas, amapolas y peonías: rojos, naranjas y rosados que, a la vez que competían, se complementaban, en un verdadero incendio de colores.


  Xie, demasiado preocupado para valorarlo todo bien, tuvo que hacer el esfuerzo de prestar atención a las palabras de Lan.


  —Mires a donde mires, siempre hay algo que ver.


  Ella señaló el escaparate de una tienda de dulces, con una torre Eiffel hecha de cajas amarillas de galletas y caramelos apiladas.


  A Xie el vuelo le había dejado exhausto. La tensión de pasar por el control de seguridad con el teléfono de contrabando había consumido todas sus energías: un nerviosismo inútil, porque no le habían puesto ni una sola pega. El teléfono móvil seguía a buen recaudo en su bolsillo, y él ya estaba sano y salvo, en Francia.


  Durante su paseo por el quai, Lan se paró a ver pasar un barco de turistas. Después les llevó por un pequeño puente a la Île de la Cité.


  —Mira cómo brilla el río, y cómo pasan las nubes por delante del sol: como en un Monet —dijo—, o un Pissarro, o un Sisley.


  Xie solo veía la sombra de los árboles, donde personas cuyos rostros se difuminaban en la penumbra podían muy bien estar al acecho.


  París era un lienzo vivo, y el artista que Xie llevaba dentro tenía ganas de emocionarse con lo que veía, pero estaba preocupado por los últimos dos días, y por todas las cosas que no sabía. ¿Cuándo sería el encuentro? ¿Qué tenía que hacer él?


  No estaba siendo inteligente. Sabía que sus emociones le consumirían, creando un aura que atraería negatividad. De momento, durante el paseo, no podía pensar en el futuro. Tenía que vivir el momento, y París.


  Durante su infancia, en el monasterio, había aprendido una frase presentada a modo de enigma, junto a las lecciones de meditación profunda:


  «La no-mente no-piensa no-pensamientos sobre no-cosas».


  La entonó en silencio mientras iban hacia Notre Dame, y sintió renacer sus energías. La majestuosa catedral gótica era una oración de piedra, que exigía atención, a la par que brindaba auxilio y refugio. En torno a ella se arremolinaban centenares de personas: grupos de chavales que fumaban, iban en monopatín, mandaban sms y eran libres.


  Justo cuando pasaban ellos tres al lado de la iglesia, empezaron a sonar las campanas, graves, atronadoras, tremebundas y espléndidas, con un sonido que reverberó dentro del cuerpo de Xie.


  Dejó de caminar y se giró despacio, contemplando los antiguos tejados y ventanas, y los puentes, y el río palpitante.


  —Profesor… —dijo.


  El venerable calígrafo se volvió hacia él.


  —Gracias por todo esto.


  —Te lo has ganado.


  Wu inclinó un poco la cabeza. Xie vio insinuarse en su boca una sonrisa.


  Si Xie fracasaba, Wu estaría en peligro. Aquel artista fabuloso, que le había tomado bajo su tutela cuando era adolescente, se estaba jugando la vida para ayudarle.


  Lan, a quien no se le había pasado por alto la conversación, cogió un momento la mano de Xie, tímidamente. También ella sonreía con sus ojos tranquilos.


  —¿Te imaginas lo que sería ser artista y vivir aquí?


  Xie sacudió la cabeza.


  —¿Cómo sería no volver? Fugarse, ahora, en este minuto… Quedarse en Francia. Pintar.


  Lan estaba sobrecogida por la idea.


  —Peligrosos pensamientos, querida —dijo Wu.


  Antes de que Xie pudiera mostrarse de acuerdo, algo le llamó la atención.


  No muy lejos, a la derecha de un grupo de adolescentes, vio a Ru Shan.


  Solo había un motivo posible para su presencia, allá al fondo.


  Les seguía.
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    18.08 h
  


  El intruso llevaba gafas protectoras y un casco con una luz tan fuerte que al girarse cegó un momento a Jac.


  Cuando ella le pudo ver la cara, vio que estaba manchada de tierra, fuera a propósito, como disfraz, o bien por las maquinaciones que le habían llevado hasta ellos. Sus rasgos eran indescifrables, aunque asiáticos, pensó, como los de Ani.


  Nadie se movía.


  Griffin seguía reteniendo a Ani, cuya expresión dejaba adivinar un intenso dolor que, sin embargo, no se traducía en ningún sonido.


  Robbie estaba junto a Jac, por cuya espalda había deslizado un brazo protector.


  El intruso se quedó en la entrada del fondo de la sala.


  —Te he dicho que la sueltes —resonó su voz en la espaciosa cámara.


  Griffin no se movió.


  —Tengo una pistola —advirtió el intruso.


  —Sí, nosotros también —dijo Griffin—; y si dispara alguien aquí dentro, provocaremos un derrumbe importante, o más de uno. Este rosario de minas donde estamos es muy frágil. Cualquier ruido fuerte puede causar un hundimiento.


  —Eso es un farol.


  —Tú prueba.


  Por la espalda de Jac corrió una gota de sudor.


  El intruso se acercó a ella y su hermano, y se concentró exclusivamente en Robbie.


  —Tenía muchas ganas de conocerte en persona —dijo—, para darte esto. —Escupió: un abundante salivazo que aterrizó en su mejilla—. Por lo que le hiciste a… —Titubeó, pensando—. Fauche.


  Y le pegó con la pistola en un lado de la cabeza. Jac intentó sostener a Robbie, pero se lo impidió la dirección de la caída. Robbie se hizo un rasguño en la cara al chocar con la pared de piedra, y se le reabrió la herida, de la que casi al instante brotó sangre; sangre que le bajó por el cuello y se le metió por la chaqueta.


  —No le haga más daño —dijo Jac, mientras se agachaba hacia su hermano.


  —Cállate, de lo contrario, te haré el mismo regalo.


  Jac le cogió la cabeza a su hermano.


  —¿Robbie?


  Él gruñó, aturdido.


  —Estoy bien.


  —Como vuelvas a tocar a alguno de los dos, me cargo a tu amiga —dijo Griffin, apretando más los brazos en la espalda de Ani, que se tragó un grito.


  —Hazle lo que quieras. A mí me da igual. Yo he venido a buscar la cerámica.


  —¿Y la dejarías morir con tal de conseguirla?


  El intruso se puso en cuclillas junto a Robbie, ignorando a Griffin.


  —Bueno, Monsieur le Parfum, ¿dónde está?


  Lo dijo suavemente, casi con dulzura. Al ver que Robbie no contestaba, el ladrón usó la pistola como martillo y le dio un golpe.


  —¡Basta! —gritó Jac, intentando quitársela.


  El intruso la empujó. En ese momento dio la espalda a Griffin, que soltó a Ani y se abalanzó sobre él.


  Ani soltó un grito de advertencia.


  —¡William!


  —¡Que no se levante! —gritó Griffin a Jac.


  La monja trataba de ponerse en pie. Jac la alcanzó en dos zancadas. Por muy fuerte que pudiera ser Ani, la debilitaba el dolor. Trató de resistirse a Jac, y estuvo a punto de vencer, pero Jac logró cogerle el hombro lesionado, y por primera vez Ani gimió, parpadeando para no llorar.


  Jac se lanzó encima de ella y la pegó contra el suelo.


  La asaltaron de inmediato unos olores muy íntimos: sudor, piel, aliento… Reconoció té negro, bayas de enebro, algodón, talco… Un toque de sal. Y algo más.


  El hedor de un hombre que se lanzaba sobre Marie-Geneviève. Para violarla. Para escarnecerla. Le decía que Dios no podía salvarla. El hombre aquel, y la mujer… Dos olores idénticos.


  No, ahora no; no podía permitirse una fractura mental; ahora no.


  Alzó la vista en busca de Robbie. Su casco iluminó el rincón en el que parecía que se abriera el suelo. No estaba ahí. De pronto le vio arrastrarse hacia Griffin, probablemente para ayudarle, pero iba lento, inestable, borracho de dolor.


  Griffin forcejeaba con el intruso. Mientras rodaban ellos dos por el suelo, entre huesos y escombros, los haces luminosos de sus cascos creaban un espectáculo de luces demencial en las paredes de la cueva.


  De pronto el intruso consiguió desprender su brazo derecho.


  —¡Cuidado! —exclamó Jac al ver que lo levantaba.


  Griffin se movió justo a tiempo para evitar la pistola. Griffin, que no soltaba a su presa, la obligó a dar una vuelta más.


  Ya estaban al fondo de la cripta, en el rincón más alejado, ocultos por la oscuridad.


  Una luz intensa barrió la sala en zigzag.


  El intruso estaba de pie, y Griffin en el suelo.


  —Bueno, ya está bien. ¿Dónde está la jodida cerámica?


  Griffin miró a Jac.


  —De acuerdo, Jac, dale la bolsa.


  Ella estuvo a punto de decirle que no la tenía, pero Griffin ya lo sabía. ¿Qué hacía? ¿Qué le estaba pidiendo?


  —Tírasela y que se la quede. Ya no tenemos ninguna otra opción —le ordenó Griffin.


  ¿Qué debía hacer ella?


  —¿A ti? —preguntó.


  —No, a mí no, Jac. Dásela a él.


  Solo podía querer decir una cosa: que distrajera al agresor. Jac cogió el cráneo que había usado Griffin, y que se había quedado al lado de Ani, en el suelo. Lo tiró, pero sin apuntar al intruso, sino hacia un punto que quedara justo fuera de su alcance: bastante cerca para que le pareciera posible cogerlo, pero no tanto como para que lo fuera.


  El oscuro objeto voló a través de la sala.


  El intruso levantó las manos, y al darse cuenta de que el bulto pasaba a una altura superior a la prevista, estiró los brazos.


  En ese momento, Griffin le empujó hacia el borde.


  Fue muy sencillo: un empujón, uno solo, y el hombre de las gafas protectoras desapareció. Solo quedó el resplandor de su casco, que iluminaba la bóveda desde abajo.


  Durante una milésima de segundo, todo quedó en silencio. Después se oyó caer algo en el agua, y una sucesión de palabrotas.


  Griffin se asomó al borde del abismo.


  —Espero que no te hayas hecho daño, porque esta caída no tendrá menos de tres metros…


  No hubo respuesta.


  Griffin y Jac ataron las manos de la monja con la cuerda que Jac encontró en la túnica de Ani. Después se ocuparon de Robbie, que aparte de tener un buen chichón en un lado de la cabeza, se había recuperado.


  —Bueno, vamos a encargarnos de ella —le dijo Griffin a Jac.


  —¿Qué hacemos?


  —Ayúdame a levantarla.


  Una vez que la monja estuvo en pie, Griffin señaló con la cabeza el fondo de la sala.


  La llevaron allá.


  Al pasar junto al borde de la sima, Jac se asomó: el hombre de las gafas protectoras estaba en uno de los profundos pozos que tanto abundaban en las catacumbas, con agua, o barro (no pudo verlo bien), hasta la cintura.


  —Muy bien, salta —le dijo Griffin a Ani—, solo es agua. No tenemos ninguna intención de hacerte daño. Solo queremos ponerte un rato fuera de servicio.


  Ella no se movió.


  Griffin la empujó hacia el borde.


  —Si no saltas, tendré que empujarte; y si te empujo, puede que te toque el hombro sin querer.


  Ani se dejó caer por el borde.


  Al cabo de unos segundos, se oyeron dos cosas: el chapuzón de la caída y lo que Jac interpretó como un grito ahogado.


  —Así podréis haceros compañía. —Griffin cogió su mochila y volvió al borde del pozo. Abrió la cremallera de la solapa—. Tomad, un poco de agua, para que no os muráis. —Tiró una tras otra dos botellas—. Cuando hayamos entregado el paquete, le diremos a la policía dónde estáis. De momento, que os divirtáis, sobre todo tú, hermana; esto se ve muy apacible para meditar.
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  A Jac nunca le había parecido tan bonita la sala de estar de los L’Etoile. Todo le daba la bienvenida a casa: las telas viejas y gastadas, las alfombras raídas, los acordes de Prokofiev y el olor a té dulce.


  Malachai se levantó al verles entrar.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Estáis los dos bien? ¿Robbie está bien?


  —Sí, a mi hermano no le pasa nada. —Jac sacudió la cabeza al recordar la discusión. Robbie había insistido en quedarse bajo tierra, asegurando conocer centenares de escondites. Tenían previsto reunirse en dos horas, tiempo suficiente para que Griffin llegara al centro budista y tratase de concertar la cita por la que Robbie estaba dispuesto a jugarse la vida—. Lo que sucede es que no ha querido subir.


  Mientras Griffin explicaba lo ocurrido dentro de las catacumbas, Jac se dejó caer en el sofá, y al rozar con la mano el libro que había estado leyendo Malachai, lo miró: uno de los tomos con encuadernación de tafilete de la biblioteca de su abuelo, Cuentos de magia del antiguo Egipto, que formaba parte de su extensa colección sobre las artes ocultas.


  Cuando Jac era pequeña, ella y su abuelo tenían un ritual: el primer día de mes, él elegía un libro y se lo daba muy ceremoniosamente después de comer, como si fuera un paso más de iniciación en una sociedad secreta; y cada tarde, religiosamente, una vez terminados los deberes, Jac bajaba a la biblioteca y leía un pasaje con él.


  Había libros muy antiguos, que había que tratar con especial cuidado para no romper las hojas.


  «Sí, son libros raros, Jacinthe —le decía su abuelo al observar sus precauciones (él y el padre de Jac eran los únicos que la llamaban por su nombre completo)—, pero su auténtico valor son los conocimientos que contienen».


  Jac se sentaba a leer frente a un valioso escritorio de caoba y latón, bajo la luz que proyectaba una lámpara de cristal de Nancy, de la casa Daum, con rosas sobre fondo verde claro; y después, mientras bebían chocolate caliente en la porcelana antigua de Limoges de la familia, comentaban los dos el pasaje.


  Grand-père se tomaba muy en serio el saber que atesoraban aquellas páginas. Estaba convencido de que existía una ciencia por redescubrir, sepultada junto con los egipcios.


  El libro favorito de Jac, el que había pedido volver a leer, versaba sobre Djedi, un antiguo mago egipcio de quien se decía que resucitaba a los difuntos. Estaba escrito en 1920 (cuando imperaba en el mundo la obsesión por la egiptología y los hallazgos del gran arqueólogo Howard Carter), y plagado de anotaciones. Jac prestaba la misma atención a las de su abuelo que al texto: grand-père había subrayado todas las referencias a hierbas, aceites, especias o flores, como si pretendiera elucidar por sus medios la fórmula del hechicero para devolver la vida.


  También tenía otro recuerdo: el del cuaderno de notas negro de grand-père, con sus tapas de piel de becerro, que no contenía únicamente las posibles fórmulas mágicas de Djedi, sino todo tipo de hipótesis alquímicas, formuladas a partir de toda la historia de la Antigüedad. En el escritorio había un pesado tintero de cristal. Jac se imaginaba a su abuelo cargando su pluma con aquella tinta negra como el carbón, y sembrando la página de conjeturas al arrastrar la mano por ella. ¿Dónde, dónde estaría el cuaderno?


  Griffin, mientras tanto, seguía explicando lo sucedido en el interior del laberinto subterráneo.


  —¿La mujer y su cómplice están muertos? —preguntó Malachai.


  —No, ni siquiera heridos —respondió Griffin—, con la excepción de un hombro dislocado.


  —Estaban dispuestos a mataros —dijo Malachai solemnemente.


  Jac se estremeció. Él se giró a mirarla.


  —Qué alivio que estéis bien… —Después, como si se le acabara de ocurrir, preguntó—: ¿Y qué le ha pasado a la cerámica?


  —Robbie no ha querido desprenderse de ella —dijo Jac—. Todavía la tiene.


  Malachai se inclinó, le puso una mano en la muñeca y tomó el pulso, concentrado. Jac agradeció el contacto. No le molestaba en absoluto que hubiera alguien preocupado por ella y con ganas de cuidarla. Aún le parecía sentir los forcejeos de Ani bajo su cuerpo, todavía veía imágenes dispersas de su recorrido por los túneles: los huesos que se movían, la pared llena de nombres…


  Malachai le soltó la mano.


  —Aún estás estresada —dijo. Se levantó para ir a la cocina—. Te voy a traer un té caliente, con un chorrito de ese coñac tan bueno que tiene tu hermano.


  —Mi padre —le corrigió Jac—. A Robbie le gusta el vino.


  —Pues tu padre tiene muy buen gusto para el coñac.


  Ella no contestó.


  Griffin se puso muy serio al ver salir a Malachai.


  —¿Qué pasa? —preguntó Jac.


  Él sacudió la cabeza.


  —No, nada.


  —Hubiera preferido no haber dejado solo a Robbie. ¿Estás seguro de que no pueden salir del pozo?


  —No se me ocurre ninguna manera; de todos modos, aunque pudieran, ya hace tiempo que se ha marchado Robbie, y estará escondido en alguna caverna. Está más seguro abajo que en cualquier otro sitio.


  —Todo gracias a ti, a lo que has hecho. Nos has salvado la vida.


  El torso de Jac seguía dolorido por la fuerza de Ani, que no habría vacilado en matarla. No tenía ninguna duda, por su mirada y su forma de hablar; también, curiosamente, por su olor: carecía de humanidad. Su olor era frío, el mismo que el del violador.


  También les habría matado el cómplice de la monja. Al pensar en él, se acordó de otra cosa y, con una mueca, recogió la mochila y la dejó sobre el sofá. Después cogió la servilleta que le había puesto Malachai al lado de la taza y el plato, metió la mano en su bolso y sacó la pistola con la culata hacia fuera, cogiéndola con el mismo cuidado que si tuviera vida propia y pudiera lanzarse sobre ella.


  —Aquí hay huellas dactilares que podrían ayudar a la policía a averiguar quién nos sigue.


  —¿La policía? —dijo Malachai al entrar con el servicio de té y una botella de coñac—. ¿Vas a avisar a la policía?


  —Aquí hay huellas dactilares, pistas sobre quién es esa gente.


  Jac se levantó y se acercó a la cómoda bombé junto a la chimenea para abrir el primer cajón y guardar la pistola.


  —Lástima que Robbie no me venda la cerámica; así se acabaría esta aventura tan peligrosa.


  —¿Después de lo de esta noche? Yo estoy convencida de que es imposible hacerle cambiar de opinión. Cuanto más cerca está de entregársela al Dalai Lama, más difícil es —dijo Jac—. Tiene tanta fe en lo que hace… —Se dio cuenta de su tono de nostalgia—. Me parece que has venido de tan lejos por nada —le dijo a Malachai.


  —He venido a ayudarte.


  Estuvo a punto de llevarle la contraria, pero le sorprendió el tono de sinceridad de la respuesta.


  —Hay algo que no entiendo —le dijo Griffin a Malachai—. ¿Verdad que tú ya tienes métodos para hacer entrar en regresión a los pacientes? Aunque los fragmentos llevaran impregnada la fragancia suficiente como para provocar vivencias de vidas anteriores, ¿por qué sería tan valioso otro sistema?


  —Nosotros usamos la hipnosis, y es verdad que la mayoría de las veces funciona —contestó Malachai—, pero los instrumentos de memoria son algo más que una manera de provocar regresiones; forman parte de la historia misma de la reencarnación. Son leyenda pura. Si alguien entiende su atractivo tienes que ser tú, Griffin.


  —Conocer el pasado, saber quién fuiste… Puede que le des demasiada importancia, ¿no crees? —preguntó Jac.


  —¿Demasiada importancia? Vivimos a oscuras, sin saber por dónde ir, entre tropiezos y caídas. Los recuerdos del pasado alumbrarían la senda hacia el futuro…


  Mientras oía la respuesta, Jac vio los pasillos laberínticos que habían recorrido durante toda la tarde, y percibió el olor de los rincones en penumbra, con el polvo seco de millones de huesos: el mundo de humedad y muerte, las salidas que no lo eran, los derrumbes, los bordes que daban a la oscuridad…


  —Si alguien te dijera: «Este es quien fuiste, y este el error que cometiste», tendrías la posibilidad de no volver a cometerlo —prosiguió Malachai—; y al no volver a cometerlo, te verías libre de su peso en tu siguiente vida. ¿Tú no aceptarías esa posibilidad de paz, si alguien te la ofreciera?


  Su voz era calmante. Jac recordó los tiempos en que se sentaba a hablar con ella en Blixer Rath, y lo mucho que la había ayudado. Ella no creía en la reencarnación; le era indiferente el karma de las vidas anteriores, pero sí deseaba la ayuda de Malachai; la quería desesperadamente. Ta vez si le contaba que volvía a sufrir los espantosos episodios de psicosis, él la salvara de nuevo y la orientara hacia la comprensión de lo que simbolizaban las alucinaciones; reconociendo lo que sucedía, sin embargo, Jac volvería a ser la muchacha de entonces, la distinta a todos, la que no encajaba; la niña que miraba desde fuera.


  Malachai la estaba observando.


  —Jac, ¿verdad que tú en algunos momentos has visto el pasado?


  —De modo que tú crees que estamos totalmente condenados a repetir nuestro pasado, ¿no? —fue la pregunta con que Jac evitó una confesión.


  —No; tenemos libre albedrío, y podemos decidir, pero si tuviéramos un mapa, nuestras decisiones serían más fundamentadas. Podríamos ayudarnos a ir por un lado y no por otro. Lo podríamos hacer mejor en cada vida.


  Las imágenes que habían asaltado a Jac mientras estaba en el subsuelo con su hermano y Griffin regresaban de nuevo sin nada que las indujese. Sus alas de fantasma, al batir contra ella, le rascaban la piel. Cerró los ojos.


  —Debes de estar agotada —dijo Malachai—. Para ti no es bueno. Es un desencadenante.


  Jac lanzó una mirada a Griffin, al que no le había pasado por alto el comentario. Maldición.


  —¿Te pasa algo, Jac?


  —No —respondió ella, sin dejar hablar a Malachai.


  —¿Qué ha querido decir Robbie al preguntarte si habías visto algo en el túnel? —quiso saber Griffin.


  —¿Ver cosas? ¿En las catacumbas? ¿Qué ha pasado, Jac? —El tono de Malachai era acuciante. A falta de respuesta, se lo preguntó a Griffin—. ¿Qué ha ocurrido abajo?


  —Cuando Robbie le ha dado la cerámica, Jac… ha tenido una reacción. Se le han puesto los ojos vidriosos, y durante treinta o cuarenta segundos no ha oído lo que le decían; tenía la mirada perdida, como si viera algo o a alguien inexistente.


  —¡Para! —chilló Jac, levantándose, para estupefacción de los demás—. ¡A mí no me ha sucedido nada! No tengo nada que me diferencie de ti. —Miró a Griffin, y después a Malachai—. Ni de ti. Estoy perfectamente. Solo tenía miedo. Robbie ya está acostumbrado, porque ha explorado estas cuevas desde la adolescencia. —Volvió a mirar a Griffin—. Y tú te has dedicado casi toda tu vida adulta a arrastrarte por tumbas egipcias. —Su mirada se posó de nuevo en Malachai—. Para ti, los entresijos de mi cerebro son pistas de un misterio que siempre has intentado resolver, pero no pasa nada; a mí no me pasa nada, excepto algo tan horrible como que mi hermano está en peligro de muerte. Hace cinco días murió aquí una persona a quien nadie consigue identificar, y ahora acaban de atacarnos otras dos personas que trataban de robar una cerámica antigua sin valor que Robbie encontró en medio del desorden en el que ha convertido mi padre nuestras vidas.


  Tanto Griffin como Malachai la miraban con preocupación y afecto. A Jac le dio mucha rabia su intensidad, y su escrutinio: era como la miraba su padre de pequeña, cuando ella veía y oía cosas que no existían; cuando estaba, por usar la misma palabra inglesa que su madre (la que usaba para describirse a ambas), «ca-ra-zy»: dos sílabas convertidas en tres, entre risas, como si fuera maravilloso ser distinta, y no el gran desastre de su vida.


  —Necesito darme un baño. —Jac se acabó el té—. Esta noche tenemos que ir a la Sociedad Budista —dijo—. Robbie nos ha facilitado el nombre de un lama que es con quien ha estado estudiando y quien estaba organizando la reunión. Este lama la concertará. Después podremos seguir con nuestra vida normal.


  Salió de la sala en dirección a la escalera, diciéndose que estaba bien y lo tenía todo controlado. Lo único que no entendía era no haber podido pronunciar la palabra «normal» sin que le fallara la voz.


  Al subir, sintió un peso tan grande en las piernas que cada escalón se convirtió en un esfuerzo. Le dolía la espalda. Se aferró a la baranda, como una vieja.


  En el cuarto de baño abrió los grifos y añadió una buena dosis de sales de baño aromatizadas. Echó más. Tenía que quitarse de la piel el hedor de las catacumbas y el perfume de la cerámica.


  Cuando los cristales tocaron el agua, su fragancia se elevó lentamente y la envolvió como una caricia. No había mirado el frasco. Era Rouge. Su madre prefería Noir, pero a Jac le encantaba Rouge, la primera fragancia importante de Casa L’Etoile, creada por Giles L’Etoile (inspirándose, a decir de su abuela, en su viaje a Egipto de finales 1790): rosa y lavanda mezcladas con uno de los olores más místicos, el de la algalia.


  Durante miles de años, aquel ingrediente se había obtenido de un pequeño mamífero parecido a los gatos llamado civeta, pero hacía poco tiempo, ante las protestas de los defensores de los animales, los fabricantes de perfumes se habían pasado a una versión sintética. La mayoría de la gente no notaba la diferencia. Jac sí, aunque no en las sales de baño.


  De pronto tuvo una idea curiosa. En sus alucinaciones, Giles L’Etoile moría en Egipto, y Marie-Geneviève quedaba destrozada; por eso su padre intentaba concertar otra boda, y por eso ella se fugaba e ingresaba en un convento. Entonces, ¿cómo podía haber creado Giles aquel perfume al regresar de Egipto?


  Se sentó al borde de la bañera y se quitó los zapatos y los calcetines. ¿Por qué daba credibilidad a sus fabulaciones? Estaba enferma. Volvía a sufrir la misma enfermedad que en otros tiempos, y no podía dar más veracidad a lo que imaginaba que a los catorce años. Se despojó de los pantalones, se pasó el jersey por la cabeza, se quitó la ropa interior y lo metió todo en una bolsa, que embutió en la mochila. Cerró la cremallera, la arrojó a un rincón del lavabo y olfateó el aire.


  Lo seguía oliendo; bajo los olores del polvo y de la piedra, y del enebro de Ani, bajo el olor a moho y barro, seguía captando el antiguo perfume de los fragmentos de cerámica.


  Desnuda, se puso un albornoz y cogió la mochila. Al abrir la puerta y salir al pasillo, se topó con Griffin.


  —¿Qué haces? ¿Qué pasa? —preguntó él.


  —Tengo que sacar de aquí toda esta mugre. Me la llevo a la cocina. No aguanto esta peste de los túneles. La tengo en la piel, en el pelo…


  Griffin cogió la mochila de sus manos y bajó por la escalera.


  —Tú báñate, ya me lo llevo yo.


  Jac regresó al cuarto de baño, lleno de vaho por el calor del agua perfumada, y respiró profundamente al meterse en la bañera. Después volvió a respirar. Lo que olía era lo que había en aquel momento. Aspiró profundamente los aromas por sus orificios nasales: volutas de mirra suavizada con benzoína… Y rosas; la exuberancia de unos pétalos de una sensualidad inconmensurable.


  Sin un día tan largo, y sin la mugre y el hedor, el agua habría estado demasiado caliente.


  Jac cerró los ojos y se sumergió hasta quedar en un estado de duermevela, como el que puede provocar el agotamiento y una relajación brusca. Ni siquiera abrió los ojos al oír que la puerta del lavabo se abría y se cerraba, ni al sentir en la piel una mano que le enjabonaba el pelo y le hacía masajes, primero en el cuero cabelludo y después en el cuello y los hombros; un masaje que quitaba la tensión de sus músculos.


  En su cuerpo, las manos de Griffin eran como seda; una seda húmeda que la llenaba de caricias, sustituyendo la fatiga por euforia. El único olor que percibía Jac era el de la enigmática rosa impregnada de incienso; y lo único que veía, el vapor. Era como si Griffin no existiera de verdad, sino que fuera bruma, recuerdo, olor y brujería.


  No era un solo hombre quien le hacía el amor, sino varios; Griffin, sí, pero también los personajes de sus alucinaciones: el joven perfumista francés de quien había estado enamorada Marie-Geneviève, y Thoth, el vigoroso sacerdote egipcio que trabajaba en la fábrica de perfumes de Cleopatra.


  Jac no podía saber a ciencia cierta de quién eran las manos que sentía, ni el aliento en su cuello. Ahora todo eran sensaciones y una mezcla embriagadora de extenuación, placer intenso y deseo insoportable. La necesidad desesperada de estar más tiempo con él. Una y otra vez les habían separado el destino o las circunstancias (qué más daba); y sin embargo, solo juntos estaban completos, como lo estaban en aquel hermoso momento.


  Ahora se encontraban los dos en el agua, cogidos de las manos, con los dedos enlazados; y Jac ya no le soltaría nunca más. Ya nada podría separarles a la fuerza. Se estaba derritiendo en el calor de él, y en el del agua. Se fundirían para siempre. En la sangre de Jac se mezclaban las vidas de los dos. Así podían morirse: envueltos el uno en el otro, rodeados el uno por el otro…


  De pronto, en medio de las oleadas de placer, vio a su amante, el sacerdote egipcio, con su amada, en una tumba, resistiendo abrazados al sopor. Vio que se habían drogado: un suicidio conjunto. Muriendo el uno en brazos del otro, compartían un beso final, todo ello sin temor, porque Thoth había prometido… le había prometido a ella… que en su siguiente vida volverían a conocerse. Y otra vez, y otra, y otra.


  —Jac… —susurró Griffin.


  Su nombre sonó como algo ajeno, algo que, sacándola del sueño, sembró escalofríos por su espalda, y chispas en sus entrañas.


  —Jac…


  Griffin volvió a decir su nombre, y no hubo entonces nada entre los dos, ni aire, ni agua; estaban unidos en un baile atemporal que sus cuerpos conocían, y al que sus almas se entregaban. Así eran ellos. Aunque desembocara en un desastre. O en la muerte. Valía la pena. Lo valía todo.
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    22.17 h
  


  Robbie estaba sentado en la oscuridad de la caverna, con la espalda apoyada en la pared de roca. Había apagado la luz de su casco y tenía los ojos cerrados, pero la mente abierta. Cansado, preocupado, nervioso, oyó caer pequeñas gotas de agua en algún charco lejano, y a aquel ritmo regular fue acompasando su respiración.


  El pozo estaba a menos de tres metros. Sus dos ocupantes no hacían ningún ruido. Dudó que sintieran su proximidad.


  Era evidente que Ani no había mentido al decir que había marcado el recorrido por las catacumbas con tinta infrarroja. Su compañero había seguido las marcas identificadoras.


  «Eso quiere decir —le había advertido Griffin dos horas antes, al separarse de él— que podría haber alguien más siguiendo el camino. No vuelvas, ¿vale?».


  Y Jac, sin dar tiempo a que Robbie asintiera, le había obligado a prometer que tampoco se acercaría a la zona del pozo.


  A pesar de la promesa, Robbie había vuelto, pero no había nada que temer: tenía señalado un camino de salida en el mapa. Solo estaba a dos metros del laberinto de túneles que le sacaría de aquella sala.


  Robbie tenía amigos que habían acabado formando una pareja, y parejas que habían seguido siendo amigos. Él iba con más hombres que mujeres, ya que entre los hombres podía elegir a personas que se ajustaban más a su forma de ser, y le hacían más feliz. Solían ser hombres con curiosidad intelectual, aventureros, como su abuelo.


  En cambio las mujeres que le atraían tenían desgarros en el alma; eran mujeres rebeldes, airadas y medio locas, como su madre. Y su hermana. Siempre eran mujeres que necesitaban curación, pero eran incurables.


  Como Ani Lodro.


  Todos los veranos, Robbie asistía a un retiro budista en las afueras de París, a un par de horas de distancia. Hacía seis años, Ani había cursado las mismas dos semanas que él; y a pesar de que no se alentaba a los alumnos a confraternizar, de que se comía en silencio, y de que no había clases ni actividades en grupo, Robbie la veía en todas partes, como si se pisaran los talones. Ella siempre salía del templo cuando entraba él, y él siempre estaba fuera a la misma hora que ella. Robbie daba un paseo por el río, y se cruzaba con ella. Durante la primera semana no se hablaban. Ella siempre bajaba la cabeza, y él iba a su aire. Una tarde en que caminaban los dos por el jardín, practicando la meditación circular, estalló de golpe una tormenta con fuerte aparato eléctrico y se refugiaron los dos en el cenador con tejado en punta; y allá, mientras alrededor de ambos diluviaba, Robbie finalmente la miró, y le dejó atónito lo que vio en sus ojos grandes, almendrados y negros. Vislumbró a los demonios que llevaba sentados en sus hombros. Vio la tensión de los músculos tirantes de su cuello, y percibió su acuciante necesidad de paz. Durante la tormenta se unieron sin decirse nada, y allá, tumbados en el suelo, entre el olor a cedro y el de la limpia piel de la joven, Robbie le hizo el amor. A él siempre le había gustado el sexo, con deleite. Había estudiado sexo tántrico (la disciplina hindú basada en adorar la unión de un hombre y una mujer que llegan al éxtasis sin orgasmo), pero hasta aquel día nunca había vivido una verdadera unión tántrica.


  Se levantó para acercarse al pozo, sin encender la luz. En el fondo no quería mirarla a los ojos y ver de nuevo todo su dolor.


  —Te estuve buscando —susurró a la oscuridad.


  Oyó un suspiro de Ani.


  —¿Qué pasó? ¿Por qué no te pusiste en contacto conmigo?


  —Me estaba formando.


  —Pero no para ser monja budista.


  —No.


  —Pues entonces, ¿para qué te formabas? —preguntó Robbie.


  La pregunta quedó sin respuesta.


  —¿Ani?


  Silencio.


  —¿Quién era el hombre que murió en mi taller?


  —Yo no quería que estuvieras tú esa noche. Quería que forzara la puerta y robara la cerámica.


  —¿Quién era? ¿Tu novio?


  —Mi mentor; para mí, como un padre.


  —Iba a matarme —dijo Robbie—. ¿Lo sabías?


  Dentro del agujero, silencio; a lo lejos, el agua seguía goteando sin cesar. Se oyó un ruido seco en la distancia. ¿Un hueso roto? ¿Una piedra caída?


  Robbie se colocó justo al borde, y miró hacia abajo. La oscuridad solo le permitía divisar dos siluetas; de las dos, solo una miraba fijamente hacia lo alto; y aunque no llegara nunca a saberlo con certeza, pensó que quien le miraba desde la oscuridad era Ani.


  52


  
    Sábado, 28 de mayo, 9.40 h
  


  Xie oía un eco fragmentario de conversaciones bajo el paraguas: inglés, alemán y español; aficionados al arte y turistas que esperaban fuera, expuestos a la lluvia, a que abrieran las puertas del Orangerie. Supuso que la mayoría venía a ver los famosos Nenúfares de Monet, los ocho murales creados por el pintor hacia finales de su vida, y que solo encontrarían la exposición de caligrafía por casualidad, si bajaban.


  La noche anterior se habían cerrado las salas de Monet, y no había venido nadie por otro motivo que la recepción. Lan la había calificado como la velada más emocionante de su vida: su obra expuesta en París, en el Orangerie, a cinco metros por debajo de obras maestras del impresionismo…


  Xie se había mostrado de acuerdo, aunque tuviera el estómago revuelto y la nuca cubierta de sudor. Aunque se hubiera pasado casi todo el tiempo muy atento a su entorno. Para él, la recepción era un ensayo para el día siguiente. Había memorizado el punto de control, las salidas, las ventanas, los lavabos, las puertas, los ascensores y las escaleras; también había estudiado la circulación por las salas, prestando atención a todos los detalles, como si le fuera la vida en ello. Como así era.


  Por la mañana, durante el desayuno, el profesor Wu había propuesto una nueva visita al museo.


  —Podría ser útil ver cómo reacciona a tu obra un público que no sabe quién eres —había dicho—. Da perspectiva.


  Ahora estaban esperando con el resto de la gente. Xie miró a los demás alumnos, a Lan, a Ru Shan, a los turistas… «Nadie sospecha lo que está previsto que suceda hoy aquí», pensó; eso esperaba, al menos.


  Llegado el momento de detenerse ante el mostrador de seguridad, Xie se acercó y enseñó las manos. Las tenía vacías. En vista de que no llevaba maletín ni mochila, le dejaron pasar. A diferencia del aeropuerto, no había detector de metales. Podría haber llevado encima un cuchillo, o una pistola, o explosivos plásticos, sin que se enterase nadie.


  Lo cual significaba que Ru podía ir armado.


  Tuvo un ataque de náuseas. Él era artista. Lo más peligroso que había hecho era esconder mensajes dentro de sus obras, en letra diminuta, y pedirle a Cali que enviase mensajes crípticos por internet. ¿Cómo iba a salirle bien aquello?


  —No he tenido ocasión de ver los famosos Nenúfares de Monet —les dijo Wu a Xie, Lan y los otros ocho artistas que formaban piña—. ¿A alguien le apetece acompañarme?


  Todo el grupo siguió a Wu a la primera sala ovalada.


  —Cuando lo pintó, se estaba quedando ciego —explicó Wu, entre gestos que remitían a los grandes murales que adornaban las paredes—. Los legó a París a cambio del compromiso de construir un museo.


  Aun siendo tan consciente del porqué de su presencia, y de lo que le esperaba, Xie quedó anonadado por la fuerza de la obra de Monet. Dos de los murales tenían al menos dos metros de alto y diez de largo. Los otros dos tenían la misma altura, pero la mitad de ancho. En medio de la sala ovalada, con las pinturas que se curvaban a su alrededor, Xie se sintió como extraviado en el jardín del maestro. Los otros ocupantes de la sala desaparecieron. Solo veía azules y verdes frescos, lavandas, rosas cálidos. La abstracción de los estanques, cielos, flores y árboles, y sus reflejos, llenaban a Xie de una belleza que le hizo mantenerse inmóvil, maravillado hasta el extremo de que ni siquiera respiraba. Por segunda vez desde su llegada a París, se sintió a punto de llorar. Aquellas pinturas eran expresiones puras y perfectas de la hermosura de la naturaleza. Aquella comunicación con un artista que llevaba casi noventa años muerto no tenía nada que envidiar, en cuanto a profundidad, a ninguna vivencia que pudiera haber experimentado.


  Xie sabía que tenía una misión como Panchen Lama. Con algo de suerte, recibiría la oportunidad de cumplir su destino, pero debía encontrar una manera de incorporar el arte a su nueva vida. Su caligrafía carecía de importancia en comparación con la obra de Monet, de acuerdo, pero no se era artista para competir. Eso se lo había dicho Cali. Según ella, lo único importante era la energía que dabas al universo en el momento de crear, la energía poderosa y positiva que realimentaba la tierra.


  Ah, Cali… Cómo le habría gustado ver esos murales; cómo le habrían emocionado. Cómo la iba a echar de menos. ¿Valía la pena? ¿Renunciar a ella, y a su profesor, y a su obra?


  —Nos vamos a la sala siguiente —dijo Lan—. ¿Vienes?


  —Ya os alcanzaré.


  Lan se fue, dejando a Xie con una muchedumbre de extranjeros; al menos al principio se lo pareció, hasta que vio a Ru en el otro extremo de la sala. El estudiante de Pekín parecía tan extraviado en las pinturas como se sentía Xie.


  Xie, sin embargo, dudó que Ru estuviera extraviado. Dudó incluso que estuviera mirando las pinturas. Estaba seguro de que solo le vigilaba a él.
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    9.56 h
  


  Jac y Griffin salieron juntos de la mansión de la rue des Saints-Pères. Llovía un poco. Abrieron sus paraguas y giraron a la izquierda, hacia el Sena. Su actitud no delataba prisa alguna.


  Fueron por la orilla del río. Las gotas de lluvia turbaban la superficie del agua, que al no reflejar un cielo azul era de un verde amarronado y cenagoso. El tráfico rodado era denso, pero la lluvia impedía que hubiera mucha gente paseando por el amplio bulevar.


  —¿Ves a la policía? —preguntó Jac a Griffin.


  —Sí.


  Aquella mañana, sin embargo, lo que les preocupaba no era la policía.


  —¿Y a alguien más?


  —No estoy del todo seguro.


  Era un tema del que habían hablado dos veces con Malachai, por la noche y a primera hora de la mañana. Seguro que al no presentarse en sus puestos ni Ani ni su acompañante, se habían activado otros planes. Era necesario presuponer que les seguían, escuchaban y espiaban.


  Mientras continuaban caminando, Jac visualizó el mapa que les había enseñado Robbie. A esas alturas su hermano debía de haber salido por la boca del sexto arrondissement, y se estaría alejando.


  A las siete de la mañana, Jac y Griffin habían salido sigilosamente y habían bajado por el túnel para reunirse con Robbie en la primera sala. Seguía siendo uno de los sitios más seguros donde se podía esconder su hermano. Le habían llevado ropa limpia e instrucciones del lama del centro budista.


  Cuando Jac le preguntó qué tal había pasado la noche, Robbie se había limitado a encogerse de hombros.


  —¿Has hablado con Ani? —le había preguntado Griffin.


  —No mucho.


  —¿Te has enterado de algo?


  Robbie había sacudido la cabeza. A Jac le daba mucha pena su hermano; veía la traición en sus ojeras, y en unas arrugas que parecían haberse vuelto más profundas de la noche a la mañana, a ambos lados de la boca.


  Llegaron al Pont de la Concorde, el puente que unía la orilla izquierda con la place de la Concorde. Era el recorrido que habían planeado por la noche, sobre el mapa. A medio camino, Griffin cogió el brazo de Jac y la acercó a la baranda. Contemplaron el río.


  —Podríamos ser turistas —dijo ella.


  —O enamorados —dijo él, y le dio un beso.


  ¿Para aparentar? ¿Para desorientar a quien pudiera seguirles?


  —No quiero que te vayas —dijo Griffin al apartarse.


  Según él, estaba separado de su mujer, pero no era lo mismo una separación que un divorcio; y cuando hablaba de Therese y Elsie, en su voz había algo que hacía dudar a Jac de que el resultado de su distanciamiento acabara siendo el divorcio.


  —Tenemos que hablar de varias cosas, Jac. Cuando Robbie esté sano y salvo, y haya vuelto a su casa.


  Al llegar al otro lado del puente, se pasearon por la rue de Rivoli, protegidos de la lluvia por los pórticos; y al llegar al hotel de Crillon, Jac señaló el edificio.


  —¿Y si nos tomamos un café? —dijo, como si se le acabara de ocurrir, y no como si ella, Griffin y Malachai hubieran estado despiertos hasta más de las dos de la noche planeando cómo llegar al Orangerie sin que les siguieran.


  Media hora después, concluido el petit déjeuner, Griffin pagó la cuenta y cruzaron tranquilamente el vestíbulo hacia el ascensor.


  Al entrar, Jac pulsó el botón de la planta más baja.


  Cuando se abrió la puerta, apareció una gran actividad: camareros, personal de habitaciones, carpinteros, pintores y empleados de diversa índole que iban y venían ajetreadamente con bandejas de comida, carros de ropa sucia y montañas de sábanas y toallas.


  —¿Por dónde? —preguntó Griffin.


  En internet no había planos, y Jac solo había estado una vez, a los trece años. Se acordaba del día, pero no de dónde quedaba la salida.


  Un músico famoso y su mujer habían encargado una amplia gama de artículos de perfumería de la tienda (desde jabones hasta velas), con la petición de que se lo entregaran en el hotel. Sabiendo que a su hija le encantaba aquella estrella británica del rock, L’Etoile se había ocupado personalmente de la entrega, llevándose a Jac consigo.


  Padre e hija habían entrado por la puerta principal, la única entrada que conocía Louis. El recepcionista, sin embargo, no les había dejado hacer la entrega. Ni siquiera había dejado que Louis acabara de explicarse. Les había llevado a la puerta y le había dicho a su padre dónde quedaba la de servicio.


  Louis estaba indignado. Salió del hotel hecho una furia, mascullando palabrotas, mientras Jac intentaba no quedarse rezagada. Al llegar a la vuelta de la esquina de la entrada trasera del hotel, su padre ya estaba más calmado.


  Llamó a la puerta de la suite del famoso. Jac quedó fascinada por aquel hombre alto y de aspecto curtido, cuya música adoraba. Aún tenía su autógrafo enmarcado (un garabato sobre el recibo de Casa L’Etoile) en su dormitorio de la mansión.


  «Para Jac: nunca dejes de escuchar, pues nunca sabes lo que oirás».


  Interrumpió el recuerdo una mujer fornida, con uniforme de gobernanta, que les preguntó:


  —¿Querían algo?


  Lo dijo en un tono casi brusco. Parecía que se contuviese, por si eran clientes extraviados.


  —Acabamos de hacer una entrega —improvisó Jac— y nos hemos despistado. ¿Por dónde se sale?


  Siguiendo las indicaciones de la gobernanta, salieron del hotel por la rue Boissy d’Anglas, una calle tranquila, a la vuelta de la esquina del ajetreo de la place de la Concorde.


  Pese a estar casi seguros de que nadie había previsto que salieran por ahí, se encaminaron con cautela a la rue St.-Honoré, y con el mismo paso de quien mira escaparates, llegaron a la siguiente esquina, donde torcieron a la derecha por la rue Royale y regresaron a la rue de Rivoli. Al llegar a la altura de la librería WHSmith, atravesaron el paso de peatones y entraron en el jardín de las Tullerías. Desde ahí solo se tardaban unos minutos a pie hasta el Orangerie, donde se incorporaron a la breve cola de entrada al museo. No estaba Robbie, ni tampoco Malachai. Aún no habían llegado. A menos que ya estuvieran dentro…


  Según el plan, a las once y media ya tenían que haber llegado todos. Solo eran las once y cuarto.


  La cola avanzaba despacio. Los sábados eran días de gran afluencia a los museos. Siete minutos después estaban en otra cola, esta vez para comprar las entradas.


  Jac había visitado muchas veces aquel museo con su madre, gran admiradora de los Monet. Desde su última visita, sin embargo, lo habían renovado, y en vez de un interior oscuro y algo destartalado, se encontró una entrada inundada de luz matinal. La diferencia era desconcertante. El corazón de Jac golpeaba contra su caja torácica. Se tapó la cara con la bufanda blanca que se había puesto esa mañana alrededor del cuello, rociándola con el perfume de su madre: quería tenerla cerca en un día tan difícil.


  También aquella cola avanzaba despacio. Miró a su alrededor. Seguía sin verse ni rastro de Robbie ni de Malachai.


  —¿Dónde están? —preguntó.


  Griffin le pasó un brazo por los hombros.


  —Todo irá bien.


  Sin embargo, no podía dejar de preocuparse.


  —¿Y si reconocen a Robbie antes de que llegue?


  —Todo irá como una seda.


  —No puedes saberlo.


  Griffin sacudió la cabeza.


  —Sí, sí que puedo. Tu hermano ha demostrado ser un hombre de recursos. Ha conseguido organizar todo esto a treinta metros bajo tierra.


  Por fin llegó su turno. Solo tenían delante a una mujer con dos hijas adolescentes, que hablaban en holandés. Jac inclinó la cabeza y aspiró el olor que impregnaba su bufanda.


  Tal vez fuera preferible que la policía encontrase a Robbie y le detuviese; al menos así no correría peligro.


  —Aquí no pasa nada. ¿Si esperasen al Dalai Lama no habría más vigilantes de servicio, o alguna señal de la visita de un vip?


  —Supongo que habrá mucha seguridad de paisano.


  Compraron las entradas y fueron a la primera sala, cruzando un control de seguridad no muy exhaustivo.


  Jac miró a su alrededor, buscando a Robbie y Malachai entre la multitud.


  —Aquí no están —dijo.


  —Ya lo sé, Jac, no te preocupes.


  —¡Qué gracia! —dijo—. Imposible y gracioso.


  Consultó su reloj.


  —No hagas eso —dijo él.


  —¿El qué?


  —Estamos en un museo. En los museos la gente no suele estar nerviosa. Relájate y mira las pinturas.


  Jac se crispó y empezó a discutir.


  —Respira hondo. —Griffin la cogió por el brazo—. Mira las pinturas, son preciosas. Saldrá todo bien.


  Dieron la vuelta lentamente a la sala. Jac trataba de hacer caso a Griffin y examinar los murales. A decir verdad, los colores de Monet tenían efectos calmantes.


  Pasaron junto a un grupo de colegialas que miraban la última pintura antes de la salida. Hablaban de zapatos, no de las volutas azules y verdes realzadas con violetas.


  Un vigilante las observaba con media sonrisa, meciéndose sobre sus pies.


  Rodearon a las colegialas por iniciativa de Griffin, y salieron por la puerta. En ese momento, sin querer, Jac miró al vigilante, que se dio cuenta y la siguió con la vista.
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    10.49 h
  


  El chófer se encontró con Malachai en la puerta principal de la mansión, y levantó el paraguas para proteger al psicólogo de la llovizna. Al cubrir los pocos pasos que llevaban de la calle al coche, Leo inclinó hacia delante el paraguas negro de seda, convirtiéndolo en un escudo.


  —El inspector ha insistido en esperarle dentro del coche —susurró—. No he tenido alternativa.


  Malachai se deslizó en el blando asiento de cuero, fingiendo sorpresa al ver a Marcher. Aquel encuentro era una posibilidad con la que contaba desde su llegada a París; y aunque hubiera esperado contra todo pronóstico poder evitarlo, le sorprendía un poco que las autoridades francesas hubieran tardado tanto tiempo en tenderle una emboscada.


  —Inspector Marcher… Normalmente a quien visita es a Jac. ¿A qué debo el placer de su compañía?


  —Buenos días, doctor Samuels —dijo el inspector en un inglés con acento—. Esperaba darle alcance. Le he pedido a su chófer que nos lleve a mi oficina.


  —Me pilla en mal momento. Tenía una cita —dijo Malachai—. ¿Es oficial?


  El inspector evitó contestar a la pregunta.


  —Pues entonces, le pido disculpas de antemano. Es posible que llegue con algo de retraso.


  Malachai quiso protestar, pero le interrumpió el teléfono del inspector, que lo sacó de su bolsillo y miró el número.


  —Perdone, pero tengo que contestar.


  Empezó a llover más fuerte. El tráfico se colapsó. Malachai miraba por la ventanilla, mientras escuchaba al inspector e intentaba traducir sus palabras. Tuvo claro que la policía había encontrado a una testigo de un delito en el Marais. Lo que ya le pareció más dudoso fue que la mujer en cuestión estuviera pidiendo que le comprasen un mono a cambio de colaborar. A pesar de todo, el estropicio de la traducción le hizo reír entre dientes.


  Las gruesas gotas que impactaban en la ventanilla emborronaron el paisaje.


  El inspector colgó y se encogió de hombros.


  —Perdone, pero es que la llamada reclama un seguimiento. Dentro de un momento estoy por usted.


  Mientras Marcher marcaba el número, Malachai echó un vistazo al reloj del salpicadero. Se habían desviado cinco minutos, y estaban en un embotellamiento. Era un desastre. Según el plan que él, Jac y Griffin habían trazado por la noche, Malachai tenía que llegar al museo a las once y cuarto. Sería su última oportunidad para convencer a L’Etoile de que le vendiera a él los instrumentos en vez de dárselos al Dalai Lama.


  Si llegaba tarde, perdería otra oportunidad de hacerse con el premio. ¿Cuántas le quedarían?


  Se estaba dejando llevar por los nervios. Sacó unas cartas del bolsillo de su americana y las barajó. Aunque valieran miles de dólares, estaban hechas para jugar, ser valoradas y disfrutadas. El movimiento hizo brillar sus cantos dorados.


  Volvió a mirar el salpicadero. Había pasado otro minuto y el tráfico seguía tan congestionado como antes. El inspector no paraba de parlotear.


  El reencarnacionista contuvo un suspiro. Ya estaba cansado de gendarmes, inspectores de la Interpol, agentes del FBI, detectives de Delitos Artísticos y la policía de Nueva York. Desde 2007 había recibido una atención exagerada por parte de las autoridades; por desgracia, una vez que te tenían en el radar, no había escapatoria.


  Apoderarse de uno de los instrumentos de memoria supondría la culminación de su carrera; por eso seguía a donde fuera los rumores cada vez que aparecía algún objeto que pudiera serlo, y aunque él no fuera el único que codiciase esas antigüedades, se encontraba una y otra vez en el centro de incidentes e investigaciones internacionales. No podía reprocharles ser a menudo el primer sospechoso, y el último en ser absuelto.


  Comprobó una vez más el reloj del tablero. Habían pasado dos minutos. Solo le quedaban diez para llegar al Orangerie. ¿Cuánto durarían las preguntas de Marcher? ¿Cuántas cosas podía preguntarle? Él no había hecho nada ilegal desde que estaba en París, ni había visto a nadie excepto a Jac y Griffin (y Leo, el chófer). Que él supiera, desde su llegada no se había cometido ningún delito. La noche de la desaparición de Robbie, y del asesinato, él estaba en Nueva York.


  Por una vez, casi agradecía que el FBI tuviera vigilados su domicilio y su oficina, porque probablemente ya hubieran confirmado que hasta hacía cuarenta horas estaba tranquilamente en su piso, sin haber salido de Estados Unidos.


  Controló la hora, mientras Leo se abría paso por un tráfico lento. ¿Y si abría la puerta y se iba corriendo? Dejar al tonto del inspector en el Mercedes, y coger un taxi… No, con lluvia no había taxis. ¿Podía llegar caminando al Orangerie?


  Fuera, el cielo se oscureció. El gris oscuro de las nubes se volvió más denso. La poca luz diurna que quedaba desapareció, dejando paso a una oscuridad de mal agüero.


  Leo dobló por una esquina. Los edificios de piedra de la callejuela estaban en penumbra. Un trueno. El techo del coche recibió un chaparrón que resonó por todo el interior.


  Incluso Malachai, con su fe en lo imposible, se dio cuenta de que estaba demasiado lejos, sin tiempo para llegar puntualmente al museo.


  El inspector cerró su teléfono.


  —Visto que no hemos podido hablar en absoluto, le agradecería que subiera conmigo.


  —¿Tengo elección? Es que esta mañana no tenía apuntado en la agenda hablar con la policía.


  —Sí, ya me ha dicho que tenía que estar en otro sitio. ¿Puede decirme dónde está citado?


  —Estaba. Dónde estaba. Ahora ya no llego a tiempo.


  —¿Dónde había quedado?


  —Es un asunto privado.


  Las cejas de Marcher se arquearon.


  —Dicho así, suena sospechoso.


  —No, suena privado. Ni soy ciudadano francés ni he participado en ningún delito cometido desde que estoy en París; al menos que me conste. ¿O me equivoco?


  —Está en París por la desaparición de Robbie L’Etoile, ¿correcto?


  —Sí, porque tanto él como su hermana son amigos míos, y quería ofrecerles mi ayuda.


  —Robbie L’Etoile es uno de los principales sospechosos de un asesinato.


  —Eso fue días antes de mi llegada.


  El chófer avanzaba con gran lentitud.


  —Tendré que insistir en que suba conmigo.


  —¿Aunque acabe de decirle que he venido a París para ofrecer mi apoyo a una amiga muy querida?


  —Estoy seguro de que su apoyo es muy valioso para mademoiselle L’Etoile, pero el asesinato se produjo de resultas de un intento de robo que sí guarda relación con usted.


  —Me parece que se equivoca.


  —Los fragmentos de cerámica egipcia antigua que han desaparecido al mismo tiempo que monsieur L’Etoile llevan inscripciones poéticas que hacen referencia a la reencarnación.


  —Pura coincidencia —dijo Malachai, sonriendo con tristeza.


  Que se lo creyera el inspector. Malachai sabía que no, que no existían las coincidencias.
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    11.21 h
  


  Jac vio a su hermano en la segunda de las salas de Monet, frente a uno de los murales azules y verdes. Estaba escribiendo en una libreta. Se había aseado y llevaba la ropa que le habían dado ella y Griffin a primera hora; lo que no había podido disimular eran los morados de la mejilla.


  Dada la necesidad de aparentar que solo visitaban el museo, Jac trató de concentrarse en la pintura que estudiaba Robbie, pero su mirada no fue más allá de la cabeza inclinada de su hermano, el cual seguía con sus anotaciones. Aparte de ellos, en la sala había unas veinte personas: algunas verdaderamente absortas en las obras de arte, y otras que pasaban de largo con una simple ojeada.


  No había nadie con aspecto sospechoso que pareciera vigilarles a ella o a Robbie. En cuanto a Malachai, no se le veía por ninguna parte.


  Robbie se guardó el bolígrafo y la libreta en el bolsillo. Después se giró y salió de la sala.


  Sesenta segundos más tarde le siguieron Jac y Griffin.


  Le encontraron en el nivel inferior, en las salas de exposiciones temporales. Allí, los rótulos estaban en francés y en chino. Jac se los tradujo a Griffin.


  —«Nuevos maestros del antiguo arte de la caligrafía».


  Los dibujos, predominantemente en blanco y negro, y hechos con pluma y tinta, contrastaban al máximo con los azules, verdes, lavandas, rosas y limones de las obras maestras impresionistas del piso de arriba, tan relajantes.


  Tampoco allí estaba Malachai. ¿Dónde se había metido? ¿Podrían orquestarlo todo sin él? El plan era ser tres, para ayudar al hermano de Jac a hacer su donativo sin que interviniera la policía ni nadie más.


  Mientras esperaban, Jac miró las obras de caligrafía, examinando los caracteres extranjeros; e incluso en su estado de nerviosismo reconoció la belleza del trazo y la elegancia de la distribución. Daba igual que no entendiera las palabras; sabía que eran poesía, y le dieron un respiro.


  Levantó la vista al sentirse observada.


  Al otro lado de la sala había un grupo de siete u ocho jóvenes asiáticos de ambos sexos, ninguno de los cuales, curiosamente, examinaba las obras de arte. Todos observaban al público. ¿Quiénes eran? ¿Por qué estaban allí? No podían haber venido para conocer al Dalai Lama, puesto que su visita no era pública… Uno del grupo la miraba.


  El joven inclinó la cabeza. Su mirada iba y venía desde Jac al dibujo en el que se había detenido ella. Sonrió. Su expresión exudaba tal alegría inocente, que Jac no tuvo dudas de que era el autor. Se fijó en el texto de debajo del marco, y leyó su nombre:


  «Xie Ping


  Nanjing, China»


  Volvió a fijarse en Xie. Ya no la miraba a ella, sino a algo situado a sus espaldas. La alegría de su rostro se había convertido en inquietud. Jac sintió un escalofrío.


  Al girarse, vio entrar a una docena de hombres en formación cerrada, todos con el mismo tipo de uniforme oscuro. No eran visitantes. Inexpresivos y cautos, pero con la situación muy controlada, hicieron un barrido visual de la sala sin pasar nada por alto.


  Griffin, junto a Jac, también les observaba. Jac miró hacia el otro lado de la sala. Todos estaban concentrados en la aproximación de la falange, incluido su hermano.


  Al entrar en la sala, el círculo se dividió, y en el interior del espacio que protegían apareció un hombre calvo, con gafas y una túnica de color azafrán. Antes de examinar cualquier obra de arte, Su Santidad se inclinó ante el público, sin perder la sonrisa. Acto seguido, procedió al escrutinio de la exposición, empezando por la primera obra.


  Griffin se quedó inmóvil, en estado de alerta, observando. Jac podía percibir la tensión y la concentración de él. El arqueólogo miró hacia el público con atención, y ella también, buscando a alguien que pudiera tener a Robbie en el punto de mira, o incluso a ellos.


  Si alguien había descubierto su plan, esa persona seguro que actuaría con mucha precaución. Pero era imposible que alguien estuviera al corriente, ¿verdad? De hecho, ni siquiera Robbie había conocido la hora y el lugar del encuentro hasta aquella misma mañana.


  El Dalai Lama dedicó al menos treinta segundos al primer dibujo. Se acercó mucho, y después se apartó. Gesticulando, señaló la esquina superior izquierda y dijo algo a uno de sus acompañantes. Su Santidad irradiaba un placer tan puro, que desde el lado opuesto de la sala Jac lo percibió, y por unos instantes llegó a pensar que todo saldría bien, a fin de cuentas.


  Miró con disimulo a Robbie, que le sonrió. También él lo sentía.


  El monje del centro budista había dado instrucciones sencillas a Jac y Griffin:


  «Esperen a que Su Santidad haya acabado de mirar las pinturas y empiece a hablar con los visitantes. Entonces, indíquenle a su hermano que se acerque y le diga su nombre a Su Santidad. El Dalai Lama y sus guardianes Dhob-Dhob ya estarán informados, y sabrán que Robbie tiene un regalo que hacerle. Lo cogerá uno de los guardianes».


  El religioso, de edad avanzada pero gran vitalidad, siguió su recorrido por la sala, examinando las obras de arte y deleitándose en ellas. Su estado de ánimo era tan contagioso, que la mayoría del público sonreía al mirarle. Jac solo observó una nota discordante entre el grupo de calígrafos asiáticos: dos de los chicos estaban ceñudos, y una de las chicas parecía horrorizada. El hombre mayor junto a Xie Ping dedicaba al Dalai Lama una mirada reverente.


  Finalizada la inspección de las obras de arte, Su Santidad se colocó en el centro de la sala, y ahí, de cara al público, juntó las manos e hizo una reverencia. Después se irguió, sonrió y se acercó a la primera persona de la sala por la derecha: una mujer paralizada por la impresión.


  —No muerdo —le dijo el Dalai Lama en francés, y se rió al tender los brazos y cogerle las manos.


  Después se acercó al siguiente visitante, entre dos guardaespaldas que no se apartaban de su lado. Otros tres le cubrían la espalda. El resto miraba en varias direcciones, vigilando la sala.


  Mientras el Dalai Lama seguía circulando entre el público, pasaron dos cosas simultáneamente.


  Robbie salió de donde estaba, en el lado izquierdo de la sala, y Xie se destacó del grupo de estudiantes del centro. Ambos se acercaron al Dalai Lama, cada uno por su lado. Los movimientos de Xie eran vacilantes; los de Robbie, más seguros.


  Los guardianes estaban pendientes de los dos.


  —Pasa algo raro —le dijo Jac a Griffin.


  —¿Por qué lo dices?


  —No lo sé. Huelo algo.


  Miró a su alrededor, buscando entre el público.


  La pareja estaba cerca, detrás de un robusto cincuentón. Jac tardó un segundo en cerciorarse. Él llevaba una cazadora y una gorra de Disney con visera. Ella era menuda, con pantalones negros y un impermeable amarillo, y le colgaba una cámara del cuello, como a una turista cualquiera. Su abundante y lustroso pelo negro le llegaba por debajo de los hombros; unos hombros rígidos, como si le doliera algo. Jac percibió el olor de su piel. Lo conocía de algo. Reconoció el toque a especias. El pelo brillaba demasiado. Era una peluca. Eran Ani y el intruso, a quienes Jac había visto por última vez dentro de un pozo de las catacumbas.


  Tocó a Griffin con el codo y continuó mirando. Él siguió la dirección de su mirada.


  —Voy a dar la vuelta para ver si puedo cortarles el paso por el otro lado —susurró Griffin—. Tú quédate aquí para que no se note que sabemos dónde están.


  Y dicho esto se fue. Jac no aguantaba observar sin hacer nada. ¿Y si Ani y su compañero reparaban en Griffin? ¿Y si uno de los dos salía en su persecución, mientras el otro trataba de interceptar a Robbie?


  Intentó abrirse paso entre la multitud. Había una pareja que no la dejaba pasar. Les pidió que se apartasen: primero en francés, y al ver que no la entendían, en inglés, pero seguían sin dar muestras de comprenderla. Los apartó y fue hacia su hermano. Caminaba todo lo despacio que podía para no llamar la atención.


  —¿Robbie?


  Él se giró.


  —¿Qué ha…?


  Jac le interrumpió.


  —Ani y aquel hombre. Están aquí. Seguro que les ha seguido alguien por el túnel y les ha sacado. Griffin intentará evitar que lleguen hasta ti, pero no podemos arriesgarnos. Voy a tropezar. Tú cógeme y haz como si me ayudaras. Luego pásame la cerámica. Nadie verá lo que haces. Deprisa se la llevaré yo, te lo prometo.


  Se dejó caer. Robbie la sujetó antes de que llegara al suelo, pasó un brazo por su espalda y le metió la bolsa en el bolsillo de los pantalones.


  —Ahora, vete —le susurró ella—. Apártate del Dalai Lama.


  Jac dio un paso hacia Su Santidad, mientras Robbie se marchaba en dirección contraria. Su hermana no vio hacia dónde iba. Le tenía a sus espaldas. Jac dio otro paso. ¿Le dejarían hablar los guardianes con el Dalai Lama?


  Vio acercarse por la derecha al chico asiático. Los guardianes le observaban, pero sin recelo, como si le esperasen.


  «Quizá si…» Más deprisa… «Quizá si…»


  Jac chocó con Xie Ping.


  —Je m’excuse —dijo, a la vez que deslizaba la cerámica en su bolsillo.


  La mirada del joven era honda y penetrante, como si viera a Jac por dentro y reconociese algo en su interior.


  —Pour le Dalai Lama, s’il vous plaît. Déselo a Su Santidad, por favor —suplicó en voz baja Jac.


  No sabía si el joven hablaba francés. ¿E inglés? Él, sin embargo, cerró los ojos y los abrió rápidamente, como si fuera una respuesta.


  Jac estaba bastante cerca para percibir su olor, un aroma tan familiar… Como si ya lo hubiera olido antes, en sueños. Ahora se mezclaba con los que desprendía la cerámica.


  El aire cargado de olores temblaba y rompía contra ella.


  A través de las sombras, vio que Xie llegaba hasta el Dalai Lama, hacía una reverencia y susurraba algo. Su Santidad levantó un brazo y cogió a Xie. Los guardaespaldas avanzaron de inmediato y les rodearon, ocultando de la vista al anciano y al joven artista.


  Dos brazos fuertes sujetaron a Jac por detrás.


  —Dámelo —le dijo Ani al oído, mientras le clavaba una pistola en las costillas.


  Jac sacudió la cabeza.


  —No lo tengo.


  —¡Que me lo des!


  De pronto, alguien empujó con tal violencia a Jac que la soltó e hizo que se cayera al suelo. Jac olió a cordita, al mismo tiempo que oía la pistola. Era un olor amargo y frío, que se mezcló a los que tenía aún en la memoria: el de Xie y el del antiguo perfume. Después se sobrepuso a ambos el espeso y dulce aroma de la sangre.
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  Xie inclinó la cabeza y susurró su nombre al Dalai Lama. Sintió la mano del venerable personaje bajo la barbilla. El Dalai Lama levantó la cara de Xie, sonrió con gran alegría y le pasó un brazo por el hombro. Su Santidad se giró y susurró algo al guardián que tenía más cerca. En cuestión de segundos, todo el cuadro de vigilantes cerró filas.


  De pronto explotó toda la sala. Empezó con un sonido seco, no muy fuerte, pero sí desagradable. Después, gritos. Los guardaespaldas se cerraron todavía más. Xie oyó gritar su nombre. Al mirar por un resquicio del escudo humano, vio que Lan corría hacia él. Al principio pensó que estaba preocupada. Después vio brillar en su mano un cuchillo de cerámica que blandía para abrirse paso por la multitud.


  Se produjo un gran tumulto. El público chillaba. Los guardias de seguridad del museo daban órdenes a voz en grito, levantando sus pistolas y tratando de controlar la histeria y mantener al público alejado de los guardianes del Dalai Lama.


  Xie vio que Ru, el alumno de quien había sospechado que le espiaba, cogía a Lan del pelo y la derribaba de un solo movimiento de artes marciales, ejecutado con pericia.


  Mientras los guardianes Dhob empujaban a Xie y al Dalai Lama en dirección a la salida, Xie logró mirar una vez más hacia atrás. Entre los estudiantes con quienes viajaba había miradas de estupefacción y de horror. Solo el profesor Wu observaba la escena con ecuanimidad, impasible, con la única excepción de una lágrima en su ajada mejilla.


  Una vez fuera, le hicieron subir a una limusina con el Dalai Lama, y desde el asiento trasero, por la ventanilla, vio a la mujer de pelo oscuro y ojos muy verdes que había hablado con él. Tenía una mancha roja en su blusa blanca, y más salpicaduras rojas (el color de la tinta que usaba Xie en sus sellos y caligrafía) alrededor del cuello, en la bufanda. Su piel estaba igual de blanca que la tela. Se movía como en trance, con paso fantasmal, siguiendo una camilla.


  No lloraba, pero el dolor hacía estragos en su cara.


  Xie tuvo ganas de bajar del coche y hablar con ella, por si la podía ayudar y consolar. Después se acordó del paquete, y de la súplica desesperada.


  «Déselo a Su Santidad, por favor».


  Tuvo una sensación extraña, pero no de dolor, ni confusión, ni miedo. Era como si pudiera ver más lejos y más profundamente que nunca desde su niñez, la época en que había recordado cosas que no le habían ocurrido como Xie, sino antes de esa vida, cuando era un monje de noventa años que vivía junto a una cascada, a los pies de una alta montaña. Y del hombre que había sido previamente. Recuerdos de todo un mundo onírico de seres, de encarnaciones pasadas.


  La reencarnación era inseparable de las enseñanzas que había recibido, pero no era lo mismo aprender que hacer, ni imaginar que conocer.


  En el momento en que arrancaba el coche, el Dalai Lama cogió en sus manos las de Xie y le dijo lo contento que estaba de haber recuperado a su hijo espiritual.


  —Cuánto tiempo… y cuánto has sufrido. Pero has sido valiente, y lo has hecho bien. Estamos muy orgullosos de ti.


  Xie estaba demasiado emocionado para hablar.


  —La última vez que te vi tenías seis años. —Su Santidad sonrió—. Un niño muy impetuoso, con el alma de un hombre mucho más instruido que yo.


  —Eso no puede ser.


  —Yo creo que sí. —La sonrisa del religioso era muy expansiva—. ¿Tienes algo que darme?


  Xie asintió con la cabeza y se sacó el paquete del bolsillo.


  —En el museo había una mujer que me ha pedido que os diera esto.


  El Dalai Lama lo miró.


  —¡Qué contento estoy de que hayan triunfado los dos esfuerzos!


  —¿Qué es?


  —Creo que ya lo sabes. Lo veo en tus ojos.


  —¿Algo que ayuda a recordar?


  —Eso dicen. Tú estás recordando, ¿verdad?


  Xie, que por primera vez en veinte años no tenía que esconder lo que sabía, sentía y veía, asintió.


  —¿Y vos?


  —No —respondió el Dalai Lama—, pero tampoco me preocupa mucho. Uno de los dos se está acordando: tú. Y contigo basta.
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    Sábado, 19.00 h
  


  Jac no se esperaba tantos tubos y vendas. Aferrada al marco de la puerta, obligó a sus rodillas a que la siguieran sosteniendo, y se forzó a asumir lo peor.


  A sus espaldas Robbie emitió un grito de asombro.


  —¡Oh, no!


  Lo primero que la tranquilizó fue que el pecho de Griffin subiera y bajara un poco bajo la fina sábana blanca, y lo segundo, sentir en su mano la de su hermano. Cruzaron juntos el umbral y entraron en la habitación del hospital.


  Se sentaron cada uno a un lado de la cama, en una silla, y empezaron a velar.


  La bala que el camarada de Ani reservaba para Jac la había recibido Griffin en la zona carnosa de la parte superior del brazo, y pese a cierta pérdida de sangre, los médicos habían podido extraerla sin problemas. No era una herida que pusiera su vida en peligro.


  La caída sí.


  La fuerza del disparo había hecho que Griffin se tambaleara de tal modo hasta impactar con el cráneo en una escultura de bronce. Las últimas seis horas habían sido una pesadilla de información superficial, consultas a médicos, cirugía para remediar parcialmente la inflamación del cerebro, grapas para que no se abriera el cráneo y, por último, un coma inducido por fármacos.


  Mientras Griffin estaba en el quirófano, el inspector Marcher había llegado al hospital, había interrogado a Robbie y les había tomado declaración a él y a Jac. Les había dicho que pondrían en marcha una investigación oficial, pero que Robbie ya no era sospechoso de homicidio. Estaba claro que sus actos habían sido en defensa propia. Ani Lodro, también conocida como Valentine Lee, y su compañero, conocido como William Leclerc, se encontraban bajo arresto, identificados como miembros de la mafia china, al igual que el falso periodista hallado muerto seis días antes, François Lee. Habían sido contratados para evitar que la cerámica llegase a manos del Dalai Lama.


  Jac y Robbie se quedaron sentados en silencio. La luz de la habitación era tenue, marcada por el parpadeo rojo y verde de las máquinas, que pitaban y zumbaban. Todo eran olores médicos, limpios y secos como la ropa de cama.


  —¿Y ahora qué hacemos? —le preguntó finalmente Jac a su hermano.


  —Esperar.


  —Me acuerdo de cuando Griffin me contó que había visto el ajuar de la tumba de Tutankamón: lo monumental que era el sarcófago, la cantidad de oro utilizada, lo mucho que brillaba… Dijo que al ver la momia propiamente dicha, ya no se acordaba de que el rey fuera un ser humano.


  La bisagra hidráulica silbó al abrirse la puerta. Se giraron. Era Malachai, con una enfermera que les informó de que solo podía haber dos visitantes a la vez. Robbie se brindó a salir en busca de café.


  Al principio, Malachai no se sentó; se colocó detrás de Jac y miró a Griffin.


  —¿Cómo está?


  —Aún es pronto.


  Después miró a Jac.


  —¿Y tú cómo estás?


  Ella se encogió de hombros.


  Malachai movió la silla para sentarse enfrente de Jac, no al otro lado de la cama.


  —¿Qué ha pasado en el museo?


  Durante unos minutos, Jac narró lo ocurrido durante aquella media hora llena de tensión que había cambiado sus vidas. Mientras tanto, los dos miraron el cuerpo que yacía inmóvil en la estrecha cama.


  Jac intentó discernir el olor de Griffin por encima de los del antiséptico, pero no lo consiguió. Era la primera vez en quince años, desde que le conocía, que no podía olerlo.


  Después de todo el miedo, la angustia y el terror de la última semana, lo que la hizo derrumbarse fue no poder oler a Griffin. Se cogió la cabeza entre las manos y lloró.


  —Me gustaría tanto haber podido hacer algo para ayudaros… —susurró Malachai, mientras le ponía una mano en el hombro con un gesto dubitativo.


  Se quedaron un momento así: Jac lloraba y él intentaba consolarla.


  —Griffin siempre decía que le presionaba demasiado —dijo ella finalmente—, que le consideraba mejor de lo que era. Menos en el museo…


  —Ha sido muy valiente —dijo Malachai.


  —Sí, pero mírale: es culpa mía.


  —¿Culpa tuya? No te entiendo.


  Jac no contestó.


  —Te ha afectado el olor, ¿verdad?


  —¿Qué olor?


  —Jac —la regañó—, no te hagas la tímida, no es tu estilo. Para Griffin, la cerámica no olía a nada. Tu hermano percibía algo, pero solo le daba dolor de cabeza. Tú eres la de olfato más sensible. ¿Verdad que lo has olido? ¿Te ha ayudado a recordar otras vidas? Lo que creías durante todo este tiempo que eran episodios psicóticos en realidad eran memorias de otras vidas.


  —No me lo creo.


  —¿Ni siquiera ahora?


  —Tengo alucinaciones, y parece que las provocan desencadenantes olfativos.


  —Tú siempre tan cínica…


  Jac se encogió de hombros.


  —Ya se te pasará algún día —dijo Malachai con una sonrisa.


  Jac levantó la cabeza e irguió los hombros. La conversación no iba a ser de ninguna ayuda, ni para Griffin ni para ella.


  —No sigamos por ahí, ¿de acuerdo?


  —Es que he trabajado con tantas personas que tenían recuerdos de otras vidas… Algunos las perciben, pero nunca llegan a entenderlas del todo; ahora bien, aprenden de ellas, y les hacen crecer.


  —Ya sé que quieres convencerme de que es lo que he sufrido, pero te equivocas.


  Robbie entró con una bandeja.


  —He esperado a que se distrajese la enfermera —dijo, mientras les daba un vaso a cada uno—. En la planta de abajo he visto a uno de los médicos de Griffin, y parecía optimista.


  ¿Era ese el tono de alguien que intentaba convencerse a sí mismo?


  —Fantástico —repuso Malachai.


  Robbie rodeó la cama y se apoyó en el alféizar.


  —Si te hubiera vendido la cerámica, no habría pasado todo esto —le dijo al psicólogo.


  —Nadie lo desea más que yo, pero a veces las cosas pasan por algo. Si han salido así los acontecimientos, es con un objetivo. ¿Alguno de los dos ha visto la noticia?


  Jac y Robbie contestaron que no.


  Malachai sacó su móvil, tecleó una dirección de internet y le dio a Jac el aparato. Era la portada de la edición internacional del Herald Tribune.


  —En todas las cadenas y webs importantes de noticias salen los mismos titulares: el joven que se fue con el Dalai Lama no es un simple estudiante chino de arte que se llame Xie Ping, sino un Panchen Lama tibetano que a los seis años fue secuestrado, llevado a China y sometido a un lavado de cerebro. Es una historia tremenda. Hacía veinte años que su familia y la comunidad budista le daban por muerto.


  Jac clicó en la foto del artista que salía junto al Dalai Lama, y la amplió a pantalla completa. Su Santidad sonreía efusivamente. Xie parecía un alma perdida que por fin había llegado a buen puerto. Pasó el teléfono a su hermano.


  —El Panchen Lama y su historia provocarán una nueva oleada de simpatía por la causa tibetana —añadió Malachai.


  Robbie asintió con la cabeza. Algo en él había hecho las paces, pensó Jac, por fin.


  —En el artículo hablan de ti —le dijo Malachai a Jac.


  Tendió la mano para que le diera el móvil. Jac se lo devolvió. Entonces el psicólogo bajó por el artículo, y al llegar a la parte que buscaba la leyó en voz alta.


  —«La señorita L’Etoile y su hermano han dado muestras de una increíble valentía al hacer llegar a nuestras manos un paquete —ha declarado el Dalai Lama en una entrevista posterior al incidente—. Contiene treinta y tres fragmentos de cerámica egipcia con inscripciones jeroglíficas. Llevaba una traducción adjunta, a cargo de Griffin North, donde se explica que antiguamente el vaso contenía un antiguo perfume que despertaba recuerdos de vidas anteriores. Es un don muy valioso. Esperamos de todo corazón que en el esfuerzo de entregárnoslo no se haya perdido otro don mucho más valioso, como es el de una vida humana».
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    Domingo, 29 de mayo
  


  Jac, Malachai y Robbie habían velado toda la tarde en el hospital, pero a medianoche Jac había insistido en que se fueran todos a casa menos ella. Durante la semana en que había permanecido oculto, Robbie no había encadenado más de una o dos horas de sueño, y se estaba durmiendo en la silla. El chófer de Malachai le dejaría en casa, y después el reencarnacionista volvería a su hotel. Su avión salía la mañana siguiente.


  —Si me necesitas, llámame, por favor —le había dicho a Jac al abrazarla. En todos los años desde que se conocían, siempre había mantenido las distancias, y a lo sumo le tocaba un hombro—. Sea por lo que sea —añadió al soltarla.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Aunque solo sea para hablar de lo que…


  —Gracias —le interrumpió.


  Jac no quería que Malachai sacara el tema de las alucinaciones en presencia de Robbie. Quería olvidarlas, y no hablar de ellas con nadie. Nunca más.


  Una vez que se fueron, se encontró a solas por primera vez con Griffin en la habitación del hospital. Todas las luces estaban apagadas. Lo único que iluminaba el cubículo eran los aparatos electrónicos.


  Los médicos le habían dicho que era importante que Griffin supiera que tenía compañía.


  —Nunca te he preguntado cuál es tu mito favorito —le dijo Jac—. Qué raro, ¿no? El mío es el de Dédalo e Ícaro. ¿Quieres oír cómo lo cuento?


  Utilizó la venerable y antiquísima fórmula.


  —Érase una vez…


  Pero estaba cansada, demasiado cansada. No pasaba nada porque descansase unos minutos, ¿verdad?


  Apoyó la cabeza en los brazos cruzados y cerró los ojos.


  La despertó una enfermera a las seis de la mañana, cuando entró para tomarle las constantes vitales a Griffin.


  Media hora después llegó el equipo médico, y Jac se fue a la planta baja. Pidió un café y se lo llevó fuera. Lo bebió lo más despacio que pudo, apoyada en el edificio, resistiendo el impulso de correr hacia la habitación. Sabía que no le dejarían entrar mientras le examinasen.


  Después de lo que le pareció un cuarto de hora, miró su reloj. Solo habían transcurrido cinco minutos. Viendo el ir y venir de la gente, sabía reconocer quién trabajaba en el hospital, aunque no fuera vestido de enfermero ni de médico. Las caras del personal no explicaban nada. Ni sus frentes llevaban grabados vestigios de miedo, ni había dolor en sus ojos; tampoco sus labios estaban apretados de congoja.


  Al subir se encontró a una nueva enfermera de guardia, que le impidió entrar a ver a Griffin.


  —¿Está bien? —preguntó Jac, mirando la puerta.


  —Sí, muy bien. —La enfermera sonrió—. Por cierto, me llamo Helene, y estaré de guardia hasta las cinco. ¿Usted es la esposa del señor North?


  —No, su esposa no; su prima, soy su prima.


  Era la mentira que había dicho Robbie al llegar al hospital en la ambulancia, junto a Jac; si no hubieran afirmado ser parientes, quizá no les habrían dejado estar con Griffin. A la pregunta de cómo lo sabía, Robbie había sonreído con tristeza y le había explicado a Jac que muchos de sus amigos gays habían tenido que quedarse fuera de la habitación del hospital porque pesaba más la sangre que el amor.


  —Pues entonces, ¿por qué tardan tanto los médicos?


  —El señor North ha salido del coma. Le están haciendo pruebas.


  —¿Hay alguna lesión cerebral?


  —En principio no puedo…


  Jac le cogió la mano.


  —Ya sé que no puede; no se lo contaré a nadie, pero es que me estoy volviendo loca. Dígamelo, por favor: ¿está bien?


  La enfermera se inclinó un poco. Jac olió a limón, verbena y algo dulce mezclado a los olores médicos. De los labios de Helene, en forma de corazón, se escapó una sonrisa. Llevaba un pintalabios rosa intenso, como de color chicle. Debía de ser lo que olía tan dulce.


  —He estado dentro en muchas de las pruebas —dijo—, y parece que se recuperará del todo.


  El alivio envolvió a Jac como un viento caliente, que la mimaba. Pese a saber que estaba quieta, tuvo la impresión de estar girando, y de repente se encontró sentada en una silla de plástico duro, junto a Helene, que le tendía un vaso de cartón.


  —Beba despacio —dijo la enfermera.


  —¿Qué ha pasado?


  —Creo que se ha mareado un poco.


  Jac asintió con la cabeza.


  —Es el alivio. Estoy tan aliviada…


  —Ya lo sé, ya lo sé. Ahora, hasta que terminen los médicos, descanse. Uno de ellos querrá hablar con usted.


  Helene empezó a alejarse, pero Jac le cogió la mano.


  —¿Usted le ha visto despierto? ¿De verdad?


  La enfermera asintió.


  —Sí.


  Media hora después, el neurocirujano de Griffin aseguró a Jac que la recuperación sería total, y que probablemente solo se quedaría un par de días más en el hospital.


  —Ahora el señor North está durmiendo —dijo—. Lo más probable es que se pase casi todo el día dando cabezaditas, pero puede usted entrar.


  Habían quitado todos los tubos, excepto el intravenoso. Griffin estaba de espaldas, con la boca entreabierta. Casi había recuperado su color normal. Le habían cambiado las vendas de la parte superior del hombro, y ya no se le manchaban de sangre, cuando pocas horas antes todo estaba empapado.


  Vio que donde sí quedaba sangre era en el pelo: grumos secos de color marrón oscuro sobre lo plateado. Tuvo escalofríos.


  Le miró desde la cabecera, sin sentarse: Griffin, el hombre que la había despertado a la vida, tanto tiempo atrás, y que acababa de salvársela. Era algo tan grande que casi parecía inconcebible. Demasiado complicado para comprenderlo.


  Se agachó y le dio un beso en la frente, esperando que le despertasen sus labios, como en los cuentos de hadas, pero él no abrió los ojos, ni se movió en la cama. Su reacción al contacto fue nula.


  Jac no llevó la cuenta del tiempo que pasaba. En un momento dado, sin embargo, entró en la habitación la enfermera del pintalabios rosa chicle.


  —Váyase un momento a casa, si quiere. El señor North dormirá casi todo el día. Así se ducha usted y descansa un poco. —Helene sonrió—. Y se cambia de ropa. ¿Qué le parece si vuelve más tarde, a la hora de cenar? Quizá entonces esté más despierto.


  Jac bajó la vista. Tenía manchas de sangre en la blusa, en la bufanda y encima del zapato derecho. Llevaba la misma ropa que al salir de casa la mañana anterior.


  Era verdad, le convenía irse a casa. Fue hacia la puerta con la mano levantada y la puso en el pomo, pero no pudo tirar de él. Escuchó por si oía lo que decía siempre Griffin cuando se separaban, pero solo oyó su respiración acompasada.


  ¿Podía dejarle solo? ¿De verdad? ¿Otra vez? Tenían un historial demasiado largo de separaciones: entre el día en que se habían conocido y el del parque, cuando Griffin había acabado por dejarla, se habían dicho tantas veces adiós, que Jac oyó su voz en la memoria.


  Aunque en realidad Griffin nunca decía adiós; ladeaba la cabeza hacia la derecha, esbozaba una sonrisa con las comisuras de los labios y, bajando algo la voz, en un registro algo más grave, susurraba con voz ronca: «Ciao».


  Al oírlo por primera vez, Jac se había dicho que quizá fuera un poco afectado.


  —¿Ciao? —había preguntado.


  —En Italia lo dicen cuando llega alguien, no solo cuando se va. Es mejor, ¿no? ¿Qué puede tener de bueno que nos separemos? Podemos fingir que acabas de llegar y que tenemos todo el fin de semana por delante.


  Jac dio media vuelta, se sentó junto a la cama, se inclinó y acostó el tronco lo más cerca que pudo del de Griffin. Después cerró los ojos y se dejó llevar por una idea que no se permitía desde hacía quince años: quería estar con él.


  A su madre no podía recuperarla; podía oler su perfume y oír su voz, pero no eran reales, sino fruto de su desesperación de hija. En cambio, Griffin sí era real. ¿A cuántas personas tendría que perder? ¿Cuántas veces tendría que perder a aquella?


  Al principio, el contacto de los dedos de Griffin en su mejilla fue algo tan natural que no se dio cuenta de lo que significaba: le estaba secando las lágrimas.


  —¿Sabes que con tanta tristeza te puedes ahogar? —susurró él.


  Jac abrió los ojos y le miró. No le salían las palabras. No había nada que decir. Solo estaba aquel hombre a quien jamás había dejado de querer; y de quien nunca, nunca más podría volver a despedirse.
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    9.30 h
  


  Al llegar a su casa, Jac se duchó e intentó echar una siesta, pero solo eran las diez de la mañana; además, no podía evitar revivir mentalmente el espanto de los últimos días.


  Descalza, con el pelo mojado y el mismo albornoz de toalla de su adolescencia, salió de su dormitorio, y de camino a la cocina se paró en el cuarto de su hermano. Le habría gustado que estuviera despierto, pero tenía la puerta cerrada.


  En la planta baja se preparó una taza de té Étoile de Paris. Su abuelo le había dicho que Mariage Frères había creado aquella mezcla en exclusiva para él, pero no sabía si era verdad. Viendo teñirse el agua de verde por las hojas secas, aspiró el olor: menta envuelta en vainilla, y un toque floral. Olfateó: conocido, pero esquivo. A la vez apimentado y dulce. Muy verde.


  Loto.


  Durante los pocos segundos en el Orangerie en que, tras coger la bolsa a Robbie, se había aproximado a Xie Ping con rapidez, había percibido los olores que impregnaban la antigua cerámica con mayor claridad que dentro de las catacumbas. Incluso en plena conmoción, durante unos instantes había reconocido cada esencia de forma individual.


  Incienso, mirra, loto azul, aceite de almendra y…


  Había otro, pero ya no se acordaba. ¿Cómo era posible? En el museo lo sabía.


  ¿Cuál era?


  Sin saber muy bien por qué importaba tanto, pero decidida a recordar, salió de la casa, cruzó el patio y entró en el taller.


  Todo el estudio olía al perfume que Robbie llamaba Fragancia de la Comodidad. Hacía dos días que no entraba nadie. Oscuro y provocador, el perfume de otros tiempos —de la añoranza, del deseo, incluso tal vez de la locura— se había intensificado.


  En el interior de aquella sala, varias generaciones de su estirpe habían combinado huidizas esencias y absolutos de flores, especias, madera y minerales. Mezclaban elixires para tentar a sus clientes, construían perfumes para deleite de emperadores y emperatrices, de reyes y reinas, y creaban pociones mágicas a las que nadie era capaz de resistirse.


  Era donde Jac había descubierto que era distinta a cualquier otra persona; donde más había sufrido, donde su madre había acabado por fallarles a todos, y donde Robbie había acabado con una vida ajena para salvar la propia.


  Allí, en aquella habitación terrible y fabulosa, se habían perdido secretos. Y encontrado. Y perdido de nuevo.


  Clavó la vista en el odiado y temido instrumento. Quizá fuera el momento de abrir por fin los brazos a sus pesadillas conscientes, en vez de resistirse, y de aceptar que padecía una enfermedad que no siempre podía controlar.


  Se sentó frente al órgano e inhaló la cacofonía de olores. Centenares de notas. Un toque de rosa. Jazmín. Naranja. Sándalo. Mirra. Vainilla. Orquídea. Gardenia. Almizcle. ¿Habría algún otro lugar en el mundo con tantos y tantos olores? Una plétora de ellos, un tesoro; y para cada olor, una historia, un cuento que retrotraía al pasado. En vez de interpretar mitos, podía pasarse el resto de la vida siguiéndoles la pista.


  Los frascos eran lentes, y el líquido que contenían, prismas. La visión de Jac se había vuelto temblorosa. Empezaban a nacer imágenes por entre el oro, el bronce y el ámbar. Podía reconocer las notas individuales que constituían el perfume de su madre, y la colonia de su padre. Recordó que de pequeña, cuando aún estaba todo bien, solía sentarse en las rodillas de su padre, allí, ante el órgano, y que él le contaba la historia del libro de fragancias perdidas que había encontrado su antepasado. Entonces ella cerraba los ojos y veía desplegarse las escenas, en su propio y privado teatro mental.
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  París, 1810


  Marie-Geneviève había accedido a acompañar a su marido porque no se le ocurría ninguna razón para negarse, pero habría preferido no viajar desde Nantes hasta los escenarios de su juventud. Los recuerdos no siempre eran amigos suyos. De noche, a menudo, la despertaban y la tomaban de rehén. La brutal revolución iniciada en aquella ciudad le había arrebatado a toda su familia: sus padres y sus dos hermanas, encarcelados, y después asesinados.


  En París la esperarían todos los fantasmas. Tendría que ir por calles que cruzaba de pequeña, y ver el espectro del pasado. El de Giles.


  Pero su marido quería ir, y ella no tenía excusas para resistirse. Era un buen hombre. Le había salvado la vida al encontrarla (prácticamente muerta, y medio ahogada) a orillas del Loira. El cura a quien la habían atado había usado sus últimas fuerzas para deshacer el nudo y darle a ella la oportunidad de sobrevivir.


  Sin el peso muerto del cura, Marie-Geneviève había ascendido hasta la superficie, donde entre toses y arcadas había tragado aire (y agua) a bocanadas. De no ser por la corriente, no habría sobrevivido, pero el río la había empujado hasta la orilla.


  Los primeros dos días en París no fueron tan duros emocionalmente como se esperaba. En los últimos quince años habían cambiado tantas cosas, que los recuerdos se vieron mitigados por el impacto de la novedad.


  La tercera mañana, estaba tan relajada que cuando su carruaje cruzó el Sena en el Pont du Carroussel, se quedó mirando a una mujer joven que intentaba controlar a sus tres hijos pequeños, y no se fijó en dónde estaban. Tampoco preguntó adónde iban.


  El carruaje se metió por la rue des Saints-Pères, y se paró ante el edificio.


  Marie-Geneviève se giró hacia su marido.


  —¿Dónde estamos?


  —Es una sorpresa.


  Pero si ella nunca le había contado nada sobre los L’Etoile.


  —¡No lo entiendo!


  ¿No se daba cuenta de su pánico? ¿Por qué sonreía?


  —He oído que aquí hacen el mejor perfume de todo París, y quería comprarte un recuerdo del viaje.


  —Demasiado caro. Ya hemos gastado bastante dinero.


  Marie-Geneviève miraba a su marido, pero encima de su hombro, por la ventanilla, veía la puerta de la tienda de perfumes donde en otros tiempos entraba y salía cientos de veces por semana. La puerta se abrió y salió una persona. Al principio Marie-Geneviève pensó que era Jean-Louis L’Etoile: alto, con el pelo gris, y unos ojos tan azules que incluso a distancia se veía su color.


  El hombre reparó en el coche de caballos y miró su interior. La miró directamente a ella.


  De modo que existían los fantasmas… Giles había fallecido en Egipto cuando ella aún era una chiquilla, y llevaba muerto mucho tiempo.


  Y sin embargo, el hombre que la observaba, con la fijeza de quien ve un fantasma, estaba muy vivo.


  Sus miradas coincidieron, y por unos segundos Marie-Geneviève se olvidó de que era una mujer casada, madre de dos hijos, y de que estaba con su esposo en un coche de alquiler. El sonido que escapó de entre sus labios fue una mezcla de sollozo y risa.


  —¿Te pasa algo, ma chérie? —le preguntó su marido.


  —No me encuentro bien…


  De noche, cuando su marido ya dormía, Marie-Geneviève salió sin hacer ruido de su habitación de hotel. La rue des Saints-Pères solo quedaba a diez manzanas, y no eran calles oscuras ni peligrosas. Ya no era una mujer de cuarenta y dos años, con canas en el pelo. Volvía a tener diecisiete, y en vez de arrastrarse, volaba.


  A pesar de la hora, la puerta de la entrada no estaba cerrada con llave; y aunque no se hubieran puesto en contacto, ni el encuentro estuviera concertado, él la esperaba dentro, en la oscuridad de la tienda.


  —¿Cómo sabías que vendría? —preguntó ella.


  —¿Dónde has estado todos estos años?


  Se pusieron a hablar al mismo tiempo, pero antes de que ninguno de los dos pudiera terminar, Giles fue a su encuentro. Estuvieron el uno en brazos del otro hasta que los primeros rayos de sol hicieron brillar los frascos de perfume.


  Marie-Geneviève consiguió regresar a su hotel antes de que se despertara su marido, y al vestirse procuró ser la de siempre, pero tenía la sensación de haber perdido veinte años de su vida. No reconocía al hombre con quien estaba casada. Se había olvidado de cómo vivía.


  Les quedaban cuatro días en la Ciudad de la Luz. Cada noche, Marie-Geneviève fingía dormirse de inmediato, y así, acostada junto a aquel desconocido, esperaba el momento de que su respiración se relajara para saltar de la cama, vestirse y salir a hurtadillas.


  La última noche, tras hacer el amor, cuando Marie-Geneviève aún yacía en brazos de Giles sobre el sofá del taller, él le dijo que quería que dejara a su marido y se quedara en París.


  —¡Pero si estamos los dos casados, y tenemos hijos! —exclamó ella.


  —Te los puedes traer. Te compraré una casa en la que viviremos juntos, y vendré aquí a trabajar.


  Sacudió la cabeza.


  —Ce n’est pas possible.


  Giles se levantó, abrió un armario y sacó algo. Los ojos de Marie-Geneviève estaban tan saturados de lágrimas que no vio qué era.


  —No tienes elección —dijo él.


  —No te entiendo.


  —Los egipcios creían en el hado, en el destino. Nuestro destino somos nosotros. —Mostró una bolsa de cuero, que vació en la palma de la otra mano—. Huele.


  En cuanto Marie-Geneviève vio la cerámica que tenía Giles en la mano, todo empezó a dar vueltas. Al principio tuvo mucho miedo. Era como se había sentido tiempo atrás, en el Loira: todo negro y frío, con peste a lodo y cieno… Después, unas manos pequeñas y suaves se la llevaron de Nantes para devolverla a donde ya había estado. Los olores eran morados, marrones oscuros, azules aterciopelados, y luz de estrellas. Sentado junto a una mujer de pelo azabache, un hombre de tez morena le tendía una vasija.


  Como en el Salón de los Espejos del palacio de Versalles, Marie-Geneviève se veía a sí misma, pero también a Iset, que inclinaba la cabeza hacia la mano de su amante para oler el ungüento.


  Él, Thoth, hablaba en un idioma que Marie-Geneviève no había oído nunca, pero que entendió. Estaba diciendo lo mismo que acababa de pronunciar Giles.


  —Nuestro destino somos nosotros.


  Después oyó exclamar su nombre en una voz que pertenecía al presente, y que la arrancó de su sueño: la voz de su marido. El afable y bondadoso vinatero que le había salvado la vida estaba ante ella con los ojos desorbitados de ira. Tenía una pistola. Le temblaba la mano.


  La culata del arma reflejó la luz del alba, que entraba por las ventanas. Si Marie-Geneviève hubiera creído que su dulce y piadoso marido era capaz de usar la pistola, se habría interpuesto entre él y Giles, pero era inconcebible.


  —¡No dejaré que me quites lo único que he querido en la vida! —le gritó a Giles su marido; y después, sin la menor vacilación, apretó el gatillo.


  Quince días más tarde, en su casa de Nantes, Marie-Geneviève leyó en la prensa que Giles L’Etoile había muerto por herida de arma de fuego. Ella no podía comer ni dormir. Al hombre que estaba casado con ella no le dirigía la palabra. A sus hijos les cuidaba de forma maquinal, sin pensar en otra cosa que en el lecho del hombre a quien había amado desde muy pequeña. ¿Quién le había cogido la mano? ¿Quién le había susurrado palabras de consuelo mientras se deslizaba desde aquel mundo al otro?


  Si no hubiera ido a París, Giles aún estaría vivo. Había muerto por su culpa; y sin embargo, según él, estaban hechos el uno para el otro: dos niños inseparables desde su más tierna infancia, como si uno fuera el guante derecho y el otro el guante izquierdo, como decía la madre de Marie-Geneviève.
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    París


    Domingo, 29 de mayo, 13.08 h

  


  Jac intentó con todas sus fuerzas ponerse de pie y apartarse del órgano, rompiendo su influjo y huyendo del poder de unos recuerdos que, sin ser suyos, tenían la misma realidad que si los hubiera vivido, pero fue incapaz. Había más cosas al límite de su conciencia, algo importante que debía entender. La historia no se había terminado. Ni siquiera había empezado.


  Aspiró por la nariz y distinguió la nota. Solo podía leer algunas de las etiquetas de los cientos de frascos de esencias y absolutos. Estaba perdida en un mar de posibilidades. ¿Cuáles de aquellos ingredientes creaban sus pesadillas alucinatorias al combinarse?


  Miró las etiquetas una a una. ¿Aquella? ¿La de más allá?


  La frustración le hizo apretar los puños y darle un golpe al órgano, como los niños pequeños cuando reclaman atención. Los frascos chocaron entre sí con un tintineo de cristal. Otro puñetazo. Bajo la música de perfumista oyó algo más que no tenía sentido: un eco.


  El órgano era una masa sólida de madera tallada. ¿Cómo podía estar hueco?


  Fue quitando los frascos hasta que ya no quedó sitio para caminar: cuatrocientas botellas (que en algunos casos databan del siglo XVIII) cubrían el suelo de una fragante alfombra tridimensional.


  El órgano estaba vacío. Un ataúd. Con los años, las manchas de aceite habían dejado un dibujo abstracto en los estantes de madera. Jac fue dando golpes, presionando y palpando cada parte hasta que lo encontró.


  Un hueco secreto.


  Levantó con cuidado el recuadro de madera hasta destapar una cavidad oscura y aromática: el origen del olor. La Fragancia de la Comodidad de Robbie. La pesadilla de Jac.


  Metió la mano y buscó a tientas algo que no veía. Al sacarlo, se desprendieron crujiendo decenas de trocitos de tela manchada de ámbar.


  Era un rollo. De él nacía aquel olor tan peligroso, exótico y fascinante.


  Lo desenrolló, sin estar muy segura de hacer bien. Dentro había una vasija de cerámica blanca vidriada, con dibujos de colores turquesa y coral, y jeroglíficos negros. Era una versión intacta de los fragmentos encontrados por Robbie. Palpó su interior con la punta del índice. Aún había vestigios de revestimiento de cera en las paredes.


  El aire se puso a temblar. La estaban llamando las imágenes. Apoderándose de Jac con una fuerza horrenda, el olor la envolvió y la succionó.
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    Alejandría, 32 a. C.
  


  En cada esquina de la habitación había incensarios encendidos. Sobre los arcones de madera, y las sillas y divanes dorados finamente tallados, flotaba una nube del mejor incienso. El techo estaba pintado con un mapa celeste astronómico de vivo color lapislázuli. Las paredes, en las que se abrían varias puertas (una de ellas mayor que las demás), estaban decoradas con murales de gran delicadeza y detallismo, en tonos tierra. El motivo de nenúfares estilizados que bordeaba la cripta y enmarcaba las pinturas representaba la flor preferida de Thoth, el loto azul.


  En el centro de la sala había un sarcófago de granito negro, cinco veces mayor que una persona normal. Su pulida superficie tenía grabados cartuchos, incrustaciones de turquesa y un retrato en lapislázuli de un hombre apuesto y de aspecto felino, con nenúfares azules en torno a la cabeza. Era Nefertum, el dios del perfume.


  —Tienes que ir con mucho cuidado, Iset; si tu marido empieza a sospechar, estarás en peligro.


  Thoth intentaba explicarle qué quería que hiciera cuando él ya no estuviese, pero Iset casi no podía escuchar.


  Era culpa de ella que Thoth hubiera incumplido su promesa a la reina. Iset le había suplicado que le dejara oler las fragancias que estaba creando, a pesar de la promesa de Thoth a su soberana de que serían exclusivamente para su nariz.


  Ahora su traición le iba a costar la vida. Dentro de dos días, Cleopatra le haría ejecutar públicamente, como lección para quien albergase la idea de traicionarla.


  Thoth, sin embargo, no pensaba esperar a que le humillasen, sino que se quitaría la vida él mismo. Él era sacerdote, perfumista; disponía de todas las hierbas y plantas necesarias para preparar un veneno mortal.


  —He preparado dos de estos tarros. Este es para ti. Deja instrucciones de que lo entierren contigo, como enterrarán el mío a mi lado. Mientras nos llevemos este perfume al más allá —dijo Thoth—, siempre podremos encontrarnos.


  Iset cogió el recipiente que le daba Thoth y lo envolvió en sus dedos, sintiendo en la palma su lisura y redondez. Después cerró los ojos y aspiró el olor. Thoth ya le había explicado lo que contenía: incienso, mirra, miel, lirio azul y caquis de los cultivos que había importado y plantado Marco Antonio para su amada.


  Desde que conocía su existencia, Iset no había dejado de insistir en que Thoth le permitiera oler el aroma de las almas gemelas; y gracias a él habían compartido visiones del pasado, de quienes habían sido hacía mucho tiempo, cuando estaban, como explicó Thoth, juntos en otra vida.


  Y ahora, por culpa de su codicia y su curiosidad, tendría que despedirse de él, y vivir sin él.


  Era impensable.


  El bebedizo preparado por Thoth estaba sobre una mesita de madera. La luz de las velas se reflejaba en el vaso azul cobalto, frío al tacto, en los dedos de Iset… y en sus labios.


  —¡No! —exclamó Thoth, arrebatándoselo.


  Por la barbilla de Iset corrió un hilo de veneno.


  Thoth examinó la cantidad de líquido que quedaba.


  —¿He bebido bastante?


  Iset lo dijo con alegría. No estaba dispuesta a quedarse atrás. Se iría con él.


  —De sobra. ¿Te das cuenta de lo que has hecho, insensata? No existe ningún antídoto. No te puedo salvar.


  Y a continuación, Thoth se llevó el vaso a los labios, los posó donde Iset había puesto los suyos, y bebió.


  —Nadie sabe dónde estoy. He desaparecido de la morada de mi esposo. Mi muerte será un secreto. Mientras me sepulten junto a ti, es lo único que importa. Deja instrucciones a tus embalsamadores.


  —¿Por qué lo has hecho? Podrías haber vivido. No estabas en peligro. Tu marido no sabía nada.


  Iset hizo oídos sordos a los reproches.


  —¿Y ahora qué va a pasar? ¿Dolerá?


  —No, solo nos quedaremos dormidos; nos abrazaremos y nos dormiremos en este hermoso lugar…


  —Dame un beso.


  Thoth la tomó en sus brazos. Iset reconoció en sus labios el sabor amargo del veneno, y pensó: «Soy feliz; aquí, en brazos de este hombre, soy feliz». Después notó algo húmedo en sus mejillas, y se apartó. No eran sus lágrimas, sino las de Thoth, cuyo rostro se había cubierto de llanto. A Iset no le importaba abandonar aquel mundo por el siguiente. Su mundo era Thoth. Sin él no habría querido vivir. No era así en el caso de Thoth, en cuya mirada se leía el arrepentimiento.


  —¿Qué pasa?


  —No he acabado mi trabajo.


  Todo era culpa de ella, la causante de su dolor. Lo que le había hecho era imperdonable. Ojalá pudiera volver atrás. Ojalá pudiera hacer las cosas de otro modo. Ojalá pudiera cambiar el destino de Thoth.


  Habría querido borrar con sus besos la tristeza de los ojos de su amado, pero sabía que era imposible. Volvió a unir sus labios con los de él. Al menos podían ir besándose hacia la muerte.
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    París


    Domingo, 29 de mayo, 17.15 h

  


  El valioso objeto estaba envuelto en una simple lámina de papel de burbujas, y a buen recaudo en la cartera de Jac; una cartera de calidad, comprada hacía varios años, y que seguía utilizando. Cuanto más se desgastaba la piel, mejor lucía; como Griffin, pensó: estaba lleno de morados, heridas, puntos y grapas, pero para ella nunca había sido más especial.


  Le habían pasado de la unidad de cuidados intensivos a una habitación normal, y en ese momento estaba durmiendo, como en la media hora que llevaba Jac con él. Ella esperaba a que se despertase, porque necesitaba que hiciera algo.


  Iba a pedirle que olfateara el residuo de pomada de la vasija egipcia. Si no le pasaba nada, sabría que Malachai estaba en un error: las alucinaciones no eran episodios de otras vidas, sino pura locura, a fin de cuentas.


  Si Griffin, en cambio, tenía alucinaciones y se acordaba de los dos en el pasado… Si el olor le despertaba recuerdos y podía rememorar cómo se habían querido a lo largo del tiempo… entonces tendrían que ser âmes soeurs.


  —Érase una vez —le susurró, volviendo a contar lo que su padre les había contado a ella y Robbie— Egipto, en 1799. Giles L’Etoile descubrió un antiguo libro de fórmulas de perfumes, una de las cuales correspondía a un elixir que permitía encontrar a una verdadera alma gemela. Desde que lo olió, no volvió a ser el mismo. El libro y la fragancia se han perdido, pero algún día los encontrará otro L’Etoile, y entonces…


  Griffin abrió los ojos y le sonrió.


  —¿Qué decías?


  —Te estaba contando un cuento.


  —¿Me lo puedes volver a contar? Es que me lo he perdido casi todo.


  Jac asintió con la cabeza.


  —Más tarde.


  —¿Te has ido a dormir a casa? —preguntó él.


  —Lo he intentado.


  —¿Cómo está Robbie?


  Jac le tranquilizó con la noticia de que su hermano estaba perfectamente y no tardaría en venir. Ella había visto a Robbie antes de irse, pero no le había comentado nada sobre el descubrimiento de la vasija y del rollo. Ya tendría tiempo. Lo más urgente era averiguar qué le ocurría, qué significaban las imágenes, y si tenía recuerdos o había vuelto a enloquecer.


  Al oír sonar su móvil, Griffin miró la pantalla led y sonrió.


  —Es mi hija.


  —Cógelo. Yo voy a por café.


  Mientras Jac iba hacia la puerta, oyó la respuesta de Griffin, y el nudo en su voz al pronunciar el nombre de Elsie. Su mano tembló al cerrar la puerta y apoyarse en ella. Se estaba acordando de cuando su padre la llamaba por su nombre. Estaba pensando en la separación de sus padres, en su soledad, en la infelicidad de Robbie y en cómo les había destrozado la existencia la amargura de sus padres, oscureciendo las vidas de ambos.


  —¿Dónde está la capilla? —preguntó a una de las enfermeras que pasaban, afanosas.


  Durante los pocos minutos que tardó en ir desde la habitación de Griffin a la sencilla capilla del piso de abajo, Jac no pensó en nada. Puso expresamente la mente en blanco, limitándose a situar un pie ante el otro. Solo al llegar al pequeño santuario de piedra y sentarse en uno de los bancos de madera, dejó afluir a su conciencia el complejo torrente de ideas.


  A los pies de una Virgen bella y serena ardía una docena de cirios en pequeños candeleros de color rubí. A ambos lados de la imagen añadían su perfume al olor de parafina varios jarrones de azucenas. Derramándose por las vidrieras de color cobalto, la luz de la tarde proyectaba reflejos melancólicos del mismo azul triste que siempre llenaba el mausoleo donde estaba enterrada su madre.


  «Ya sabes qué hacer».


  La voz surgía de la oscuridad de la pequeña sala de oración.


  Jac no se esperaba oír la voz de su madre en aquel sitio. Nunca la había oído fuera del cementerio de Sleepy Hollow.


  «Y es lo correcto».


  —¡Qué sabrás tú! —exclamó, sin pensar que hablaba en voz alta.


  Nunca había hablado con el fantasma de su madre. Nunca había aceptado que la manifestación fuera algo más que un engaño de su fantasía.


  No tenía nada de malo pedirle a Griffin que oliera la pomada. Si Jac estaba loca, Griffin no recordaría nada; y si no lo estaba, recordaría lo mismo que ella. Averiguarían que ya habían estado juntos antes.


  «Pero en las dos vidas murió él por ti: como Giles, la mañana en que los descubrió el marido de Marie-Geneviève en París, y como Thoth, en Egipto, al beberse su propia poción».


  —¿Y qué? —preguntó Jac.


  No se oyó nada en la capilla, que olía a tristeza y plegarias.


  Jac lo repasó otra vez de pe a pa, reflexionando. Él había muerto por ella dos veces en el pasado; y hacía poco que Griffin había estado a punto de volver a morir por ella. Si era cierta la reencarnación, si habían vivido juntos todas esas vidas, estaban en una rueda kármica.


  Ella le había tomado dos veces por amante, cuando él no estaba libre.


  Y él había muerto dos veces por su culpa.


  Cuando Jac volvió a su habitación, Griffin ya había colgado.


  —¿Cómo está Elsie? —preguntó ella.


  —Ya han aterrizado en París. Llegará dentro de una hora.


  Jac se apretó el bolso contra el pecho.


  —Qué contenta estará de verte… Y qué bien te sentará a ti verla…


  Griffin asintió con la cabeza y empezó a decir algo, pero Jac le interrumpió.


  —Me voy a ir. —Apretó todavía más el bolso. Estaba enamorada de aquel hombre, y seguía deseando estar con él, pero era muy consciente de lo que debía hacer—. Creo que tengo que…


  No acabó la frase. ¿Cómo despedirse?


  Miró fijamente a Griffin a los ojos, tratando de hablar sin palabras, pero se dio cuenta de que no lo conseguía.


  —Gracias por todo; por ayudarnos a Robbie y a mí, y por salvarme la vida. Nunca podré… —Le tembló la voz. Al apretar aún más el bolso, oyó que se reventaba una de las burbujas—. Vuelve a casa con tu mujer y tu niña, Griffin. Me dijiste que no estabas seguro de que se hubiera acabado. Dale otra oportunidad.


  —Pero…


  Le interrumpió. Sabía lo que iba a decir y no quería oírlo.


  —Cuando me tienes a mí cerca no puedes pensar bien las cosas, y las tienes que pensar; más que por la propia Elsie, o por tu mujer, por ti mismo, Griffin.


  Tuvo ganas de cogerle la mano y de sentir su cuerpo, pero supo que si lo hacía ya no podría soltarle.


  —Ciao —susurró.


  Griffin le había salvado la vida. Ahora ella tenía que darle la oportunidad de salvar la suya.
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    Lunes, 30 de mayo, 14.00 h
  


  Era una habitación luminosa y soleada, llena de muebles, libros y obras de arte de la casa de la rue des Saints-Pères. Su padre estaba en un sillón de cuero, junto a la ventana, con Claire sentada al lado.


  A Jac le sorprendió lo agradable que era el pequeño apartamento, lo bonitas y verdes que eran las vistas, lo dulce que era el olor, y lo sereno que parecía su padre.


  Él se había girado para ver quién entraba, y la escrutaba como si tratara de reconocerla, pero no lo conseguía; se le veía en los ojos.


  —Hola —dijo en voz baja Claire—. Me alegro de que hayas venido. ¿Está Robbie?


  —Fuera, en el coche.


  —Voy a saludarle. Así podrás estar un rato con tu padre.


  Jac estuvo a punto de impedírselo. No estaba segura de querer estar a solas con él.


  Se sentó en la silla que había dejado libre Claire. Su padre no estaba tan frágil como se esperaba. Seguía pareciendo el mismo. No se le veía perdido aunque sí lo estuviera para ella, pero a eso ya estaba acostumbrada: no había sabido qué hacer con Jac desde la muerte de su madre. Un psicólogo había insinuado que le recordaba demasiado a la mujer a quien no había sabido proteger, y cuya integridad no había sabido mantener. De todos modos, a Jac el motivo le era indiferente. Los hechos en sí eran demasiado dolorosos.


  —Soy Jac, padre —dijo.


  —¿Jac? —Pronunció el nombre como si no lo hubiera oído nunca—. Perdona, es que ya no me acuerdo muy bien de las personas. ¿De qué nos conocemos?


  Jac abrió su cartera, sacó el pequeño paquete y lo desenvolvió. Le había explicado a Robbie lo que pensaba hacer, y él había estado de acuerdo. También habían examinado el rollo, en el que aparecía por escrito todo lo que necesitaba su hermano para poder trabajar en el perfume, incluidos los nombres de los ingredientes. El mayor problema lo había sacado a relucir una búsqueda rápida por internet: uno de los principales ingredientes se había extinguido. Los antiguos campos de caquis de Cleopatra eran tan valiosos que los egipcios habían preferido quemarlos a que los aprovechasen los romanos. En esos momentos, un grupo de botánicos trabajaba en la zona del desierto donde había estado situada la plantación, esperando encontrar semillas antiguas y volver a cultivarlas. Si lo lograban, tal vez Robbie pudiera recrear el perfume. De momento había olfateado muchas veces la vasija encontrada por Jac sin que le produjera nada más que dolor de cabeza.


  ¿Desencadenante olfativo de episodios psicóticos, o instrumento que despertaba la memoria? Robbie no había podido ayudarla a descubrir la verdad, así que Jac había llamado a Malachai para preguntarle si se podía hacer entrar en regresión a cualquier persona.


  —No —había dicho él, tan apenado que Jac lo percibió a través del teléfono—. ¿Por qué lo preguntas?


  Jac no le había dicho la verdad. Solo habría servido para que Malachai deseara la vasija, y los dos hermanos habían decidido que no les correspondía a ellos entregarla: pertenecía a otra persona. Aunque implicase vender Rouge y Noir. No era, le dijo Robbie a Jac, un sacrificio, sino el pasado, y ellos tenían que ocuparse del presente.


  Jac se arrodilló junto al sillón de su padre y le miró a la cara, muy atenta a sus ojos, y con la esperanza de que la oyera.


  —Esto lo encontraste tú, ¿verdad? —preguntó.


  Su padre contempló lo que tenía en las manos, y al reconocerlo asintió con la cabeza.


  —Sí, en el órgano, que es donde estaba escondido.


  —Robbie y yo queremos que te lo quedes.


  Lo cogió, inclinó la cabeza y aspiró profundamente.


  Al levantarla de nuevo, miró a Jac de hito en hito, con una sonrisa en sus ojos azules.


  —Perdona —susurró.


  —¿Por qué?


  —No es que te protegiera mucho, ¿verdad?


  Jac no supo muy bien qué quería decir. ¿Al llevarla a los médicos de París? ¿Al enviarla a Blixer Rath?


  —¿Por qué lo dices?


  —Tendría que haberme dado cuenta de que aún estabas enamorada de Giles, en vez de concertarte otra boda. Si le hubiera hecho caso a tu madre, no te habrías fugado al convento, ni te habrían torturado… Dijeron que te habías ahogado…


  Se le escapó una lágrima, que rodó por su mejilla. Después cogió la mano de Jac y se la acercó a los labios para darle un beso.


  —Tenía la obligación de proteger a mi hija, y fracasé.


  —No, papá —dijo Jac, que por alguna razón sabía que Marie-Geneviève había llamado así a su padre—; no, papá, no fracasaste. Estoy bien, ¿lo ves? De verdad. Intentaron ahogarme, pero sobreviví, y me casé. He tenido hijos, papá.


  —¿Te casaste con Giles?


  —No, con otro. A nuestra hija mayor le pusimos el nombre de maman.


  Su padre le sonrió, recordando cosas que hacía mucho tiempo que había olvidado todo el mundo excepto ellos dos.


  Entonces Jac hundió la cabeza en su regazo, y lloró mientras él le acariciaba el pelo; e hizo lo que había dicho Robbie que haría algún día: perdonar a su padre.


  Trabajo de investigación de M. J. Rose


  Ya son más de dos décadas las que ha dedicado M. J. Rose a investigar temas de historia y de reencarnación. Para este libro, además, estudió el mundo de los olores durante más de dos años y medio. Habló con destacadas figuras del sector del perfume, leyó antiguos tratados sobre perfumería y alquimia, visitó granjas de flores, asistió a congresos y estudió con arquitectos de la fragancia, narices famosas y perfumistas especializados.
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  En el glosario que aparece a continuación, que es un botón de muestra de las investigaciones de la autora, proporciona datos sobre algunos de los temas, lugares, teorías y leyendas de los que se habla en la novela.


  Glosario


  
    	Absoluto:


    	
      Aceite aromático muy concentrado que se obtiene de las plantas mediante procedimientos extractivos de disolución, como el del enfleurage. La formulación de los perfumes recurre con frecuencia a los absolutos, debido a que la baja temperatura del proceso de extracción no daña los frágiles compuestos del aroma. De resultas de ello, los absolutos exhiben a menudo una mayor fidelidad olfativa a su origen botánico que los aceites producidos mediante sistemas de extracción que requieren temperaturas elevadas, como la destilación por vapor.

    


    	Aceite esencial:


    	
      Aceite aromático concentrado que se obtiene de la materia botánica mediante los procedimientos extractivos de la expresión o la destilación.


      La expresión, o «prensado en frío», se usa para obtener aceites cítricos. Este método consiste en perforar la corteza para que pueda desprenderse el aceite esencial contenido en las bolsitas distribuidas por toda la piel. Después se prensa todo el fruto para separar el jugo y los aceites de la pulpa. El aceite esencial sube a la superficie del jugo, y se separa y filtra por centrifugación.


      En el caso de la destilación, se introduce materia vegetal en bruto dentro de un aparato especial, el alambique. Cuando se calienta el agua situada en la base de este último, el vapor generado asciende a través de la materia botánica, vaporizando los compuestos volátiles. Al recorrer el serpentín, el vapor adquiere de nuevo forma líquida. El líquido en cuestión (el aceite de perfume) se recoge en un receptáculo al salir del alambique. Dado que en algunos casos las altas temperaturas necesarias para extraer el aceite pueden resultar destructivas para los materiales botánicos más delicados, se prefieren otros procesos de extracción alternativos (ver enfleurage).

    


    	Alucinógeno:


    	
      Sustancia, habitualmente inhalada o ingerida, que provoca alucinaciones.


      Los compuestos químicos presentes en determinadas especies vegetales pueden incidir en el sistema nervioso central al ser ingeridos, lo cual redunda en una modificación de las funciones cerebrales que, en última instancia, puede producir cambios en el estado de ánimo, la conciencia y la percepción. Desde hace milenios se han usado múltiples especies de hongos, cactus y otros vegetales psicoactivos en preparados populares, y su uso para fines medicinales, religiosos y chamanísticos está documentado en muchas culturas.


      Los antiguos egipcios trabajaban con especies botánicas como el agapanto o loto azul (un nenúfar con componentes psicoactivos), al que hace referencia Rose en su libro. Parece ser que también se añadían otros bióticos a compuestos con base de incienso como el kyphi, mezcla de ingredientes naturales con la que se formaban bolas depositadas sobre brasas para que desprendieran un humo perfumado.


      En la cultura popular, los mensajes recibidos a través de visiones, alucinaciones y estados alterados solían considerarse proféticos o divinos.

    


    	Catacumbas:


    	
      Por debajo de París existe otra ciudad, una necrópolis. Este osario está compuesto por más de trescientos kilómetros de túneles subterráneos que ocupan lo que antiguamente eran canteras de piedra caliza de la época romana. Los túneles y antiguas salas, que no han sido objeto todavía de un mapa exhaustivo, contienen los restos óseos de más de seis millones de personas trasladados por motivos sanitarios en el siglo XVIII desde los cementerios de la superficie.


      La utilización de estas canteras como lugar de sepultura fue establecida en 1786 por orden del teniente general de policía Lonis Thiroux de Crosne y del inspector general de canteras Charles Axel Guillaumot.


      Las catacumbas discurren por debajo de los arrondissements V, VI, XII, XIII, XIV, XV y XVI, pero solo se pueden visitar dos kilómetros debajo del XIV. Se trata del Musée des Catacombes, en la orilla izquierda del Sena, al que es posible acceder bajando a los túneles por ciento treinta escalones y subiendo de nuevo a la superficie por ochenta y tres peldaños, con los que termina la visita.


      Robespierre se deshacía de los cadáveres de sus prostitutas en lo que recibe a veces el nombre de «criptas de pasión». Durante la Segunda Guerra Mundial, tanto la Resistencia como las tropas de las SS alemanas tuvieron cuarteles en este intrincado laberinto de túneles, pero no llegaron a descubrir mutuamente sus escondrijos.


      Las catacumbas han aparecido en muchas obras de ficción, como El fantasma de la Ópera y Nuestra Señora de París, de Victor Hugo.
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    	Catáfilos:


    	
      Personas que exploran ilegalmente los muchos kilómetros de catacumbas cerrados al público.


      La catafilia la practican espeleólogos que en algunos casos son también artistas y usan las paredes de los túneles a guisa de lienzo, o labran esculturas en la piedra. Otros escenifican obras de teatro, proyectan películas en las paredes de yeso de los cementerios o practican rituales de magia negra, o novatadas.


      En sus incursiones nocturnas, algunos catáfilos llevan vino y comida, que a menudo cocinan en las salas de los siglos XII y XIII. Hay incluso quien ha utilizado las canteras para cultivar champiñones.

    


    	Chipre:


    	
      Clasificación olfativa referida a perfumes compuestos por notas altas cítricas (las cuales suelen incluir la bergamota), notas medias florales (las cuales incluyen tradicionalmente el jazmín y la rosa) y una base de musgo de roble, almizcles, ládano y pachuli.


      Se llaman así por la isla griega de Chipre, rica en ládano y en los componentes hesperídicos que aparecen en este tipo de perfumes. Algunos chipres de referencia son Mitsouko, de Guerlain, Chypre, de Coty, y Femme, de Rochas.

    


    	Djedi:


    	
      
        	Poderoso sacerdote y mago de la Antigüedad del que aparecen referencias en la cuarta historia de los textos del Papiro Westcar, de la XII dinastía del Imperio Medio (c. siglo XX a. C.). Se dice que vivió durante la IV dinastía, falleció a la edad de ciento diez años y era capaz de consumir a diario quinientas hogazas de pan, media res y cien jarras de cerveza. Supuestamente tenía la capacidad de pegar de nuevo las cabezas cortadas de los animales y devolverles la vida, así como la de predecir el nacimiento de los futuros gobernantes de la V dinastía.


        	Perfume creado por Jacques Guerlain en 1926. Lanzado poco después del histórico descubrimiento de la tumba de Tutankamón por Howard Carter (1923), homenajeaba a las antiguas civilizaciones egipcias. Un dato interesante es que en su interpretación olfativa Jacques Guerlain no optó por ensalzar la opulencia y el esplendor de la época dorada de Egipto, sino por conmemorar la desaparición de las dinastías perdidas en las arenas del tiempo. Djedi es un relato único y cautivador de descomposición y deterioro. Se trata de uno de los perfumes más singulares y buscados de la venerada casa Guerlain, y sigue cotizándose mucho entre los coleccionistas de la actualidad.

      

    


    	Enfleurage:


    	
      Método de larga tradición para extraer aceites esenciales, consistente en usar grasas animales inodoras para recoger los compuestos fragantes que exuda la materia botánica.


      Tradicionalmente se embadurnan con grasa láminas de cristal, y se disponen flores sobre ellas. Durante varios días, el perfume se difunde por la grasa, y al final se sustituyen las flores gastadas por otras frescas. El proceso se repite hasta que la grasa haya quedado sobresaturada de olor floral, momento en que se imbuye de alcohol etílico para que se absorban en este último las moléculas fragantes. Más tarde se aísla el alcohol y se filtra para obtener un absoluto.

    


    	Fábrica de perfumes de Cleopatra:


    	
      Cleopatra (69-30 a. C.), último faraón del antiguo Egipto, estaba fascinada (hay quien dice que obsesionada) por los aromas. Marco Antonio le construyó una factoría de perfumes en medio de campos en los que se cultivaban y criaban especies actualmente extintas de flora y fauna, como el árbol del bálsamo (de importancia, por aquel entonces, en la creación de perfumes) que había confiscado a Herodes el propio caudillo romano.


      En la década de 1980, un equipo de arqueólogos italianos e israelíes creyeron haber desenterrado la fábrica en el extremo sur del mar Muerto, a treinta kilómetros de Ein Gedi. Se encontraron residuos de antiguos perfumes, así como asientos donde los clientes recibían tratamientos de belleza.
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    	Factice:


    	
      Frasco de perfume que suele contener agua coloreada, y se usa principalmente con finalidad expositiva o promocional. Los facticios suelen ser copias a mayor tamaño del flacon de perfume original.
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    	Flacon:


    	
      Frasco de perfume. El equivalente francés de la palabra «frasco» —flacon— se usa actualmente en el lenguaje especializado de todo el mundo para describir un recipiente de perfume, sobre todo si destaca por su belleza o su labor de artesanía.

    


    	Gedhun Choekyi Nyima:


    	
      En 1995, el Dalai Lama identificó al siguiente Panchen Lama reencarnado, un niño de cinco años cuyo nombre era Gedhun Choekyi Nyima. Meses después, el niño desapareció. El gobierno chino reconoce habérselo llevado, y asegura que está vivo y sigue en el Tíbet, junto a su familia, pero aún se desconoce su paradero, y desde su desaparición no se ha permitido que le viera ningún extranjero.

    


    	Grasse:


    	
      Zona del sudeste de Francia considerada como la capital tradicional y moderna del perfume. Rose pasó una temporada en ella durante sus investigaciones, y los perfumistas de ficción en torno a los que gira su novela tienen casa y fábrica en Grasse.


      Posiblemente en la Edad Media Grasse fuera más conocida por sus curtidurías (en francés, grasse significa «grasa»). En el siglo XVII, dichas curtidurías empezaron a producir artículos de cuero perfumados, en respuesta a una demanda cada vez mayor de guantes y accesorios aromatizados, que popularizó Catalina de Médicis. La pujanza de la industria del perfume en Grasse se puede atribuir parcialmente a un microclima cálido y protegido, que aportaba las condiciones ideales para el cultivo de las flores.


      Actualmente la región tiene especial fama por sus jazmines, lavandas, rosas y violetas, y ha atraído a un número elevado de fábricas que procesan la materia prima para los perfumes. Entre las perfumerías más importantes de Grasse figuran Fragonard, Molinard y Galimard.
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    	Ian Stevenson:


    	
      El doctor Stevenson (31 de octubre de 1918-8 de febrero de 2007) fue un bioquímico y profesor de psiquiatría que estuvo al frente del departamento de Estudios de la Percepción de la Universidad de Virginia. Dedicó cuarenta años a estudiar más de tres mil casos de reencarnación en niños. Stevenson creía que la reencarnación podía ayudar a la medicina y la psiquiatría modernas a entender determinadas conductas carentes de otra explicación. Entre los muchos libros que escribió figuran Twenty Cases Suggestive of Reincarnation y Reincarnation and Biology. Su labor la continúa actualmente el doctor Jim Tucker.

    


    	Incienso:


    	
      Mezcla de componentes botánicos aromáticos que al quemarlos desprenden un humo perfumado.


      Desde la más remota antigüedad se ha usado el incienso en rituales de purificación, meditación y culto religioso. Muchos preparados de incienso del mundo antiguo tenían propiedades hipnóticas o efectos narcóticos (ver alucinógeno). Se dice que el incienso eleva al cielo las plegarias, protege de los espíritus negativos y aporta alegría y paz al alma. Quemarlo infunde energía positiva y equilibrio en nuestras emociones. Se usa en muchas culturas como instrumento de meditación, y para fomentar la curación espiritual con sus aromas serenos (ver Perfume antiguo).

    


    	Karma:


    	
      Ley espiritual relativa a las causas y efectos. En la reencarnación se cree que las almas son devueltas a la vida para expiar o rectificar pecados, saldar deudas psíquicas o terminar tareas inacabadas. Básicamente, hay que volver al mundo mortal para cumplir las responsabilidades kármicas.

    


    	Legislación china sobre la reencarnación:


    	
      En 2007, cincuenta años después de invadir el Tíbet, en el Himalaya, el gobierno chino aprobó una ley que prohibía la reencarnación del Dalai Lama y de otros monjes budistas sin la autorización del gobierno.


      Según el gobierno tibetano, el objetivo de esta ley era borrar su identidad y su cultura, y acabar con la influencia del Dalai Lama, líder espiritual y político del Tíbet en el exilio.


      Según China, la ley institucionalizaría la gestión de la reencarnación, si bien el primer ministro del Tíbet, Samdhong Rinpoche, afirmó que con ello quería finiquitar a las dos principales instituciones religiosas tibetanas, el Dalai Lama y el Panchen Lama.

    


    	Libro perdido de fórmulas de fragancias de Cleopatra:


    	
      Se dice que Cleopatra poseía un libro con recetas de sus perfumes, titulado Cleopatra Gynaeciarum Libri.


      De este libro hay referencia escrita en los textos de los historiadores Dioscórides, Homero y Plinio el Viejo. Actualmente no se tiene constancia de ninguna copia conservada.

    


    	Maceración:


    	
      Método de extracción de aceites aromáticos que consiste en bañar o impregnar la materia botánica en una solución disolvente, fría o calentada.


      La maceración puede durar entre días y meses, en función del resultado que se desee obtener. Los compuestos aromáticos pasan gradualmente a la solución. Después se retira la materia vegetal y se filtra de impurezas la solución perfumada.

    


    	Migración de las almas:


    	
      Creencia en la cual el alma regresa a unas circunstancias muy concretas para rectificar un pecado anterior.

    


    	Órgano de perfumista:


    	
      Espacio central de trabajo frente al que se sienta el perfumista. Está rodeado por hileras escalonadas y ascendentes de pequeños anaqueles, cuya disposición sigue la de un anfiteatro.


      Estos anaqueles contienen múltiples frascos de aceites y absolutos que el perfumista tiene a su alcance mientras compone una fragancia. Por su aspecto complejo, y sus múltiples niveles, el conjunto recuerda la consola de un órgano de iglesia.


      En Francia, adonde viajó para saber más cosas de la industria y la historia del perfume, Rose vio uno de estos muebles, que inspiró el órgano antiguo de la novela.

    


    	Oud:


    	
      Aceite fragante extraído del duramen resinoso del árbol Aquilaria, que crece abundantemente en la India y el sudeste asiático. Estos árboles son vulnerables al añublo de un hongo que hace que se forme una resina densa y oscura en el interior del duramen. La madera afectada por el hondo se recoge y destila para producir aceite puro de oud, de perfil olfativo muy singular. El oud, que es uno de los ingredientes de perfumería más caros del mundo, es apreciado también por sus virtudes espirituales y esotéricas.
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    	Perfume de autor:


    	
      Perfume creado por una tienda o taller artesanal cuya producción y distribución se efectúan a una escala mucho menor que las de los perfumes de gran consumo o de marca. También se han clasificado los perfumes en de autor o de gran público basándose en el número de puntos de venta donde están presentes. Los perfumes de autor suelen gozar de la predilección de los perfumistas serios, debido a su excepcionalidad y a un grado de artesanía manual del que carecen muchas fragancias de gran consumo.


      A lo largo de su vida, Rose ha conocido a muchos creadores de perfumes de autor, con especial mención al increíble Olivier Durbano, cuyo arte y talento le han servido como inspiración. El Robbie L’Etoile del libro es un homenaje a estos hombres y mujeres.
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    	Perfume y el más allá:


    	
      Antiguamente, los olores estaban muy vinculados a la religión y al más allá. Se creía que el alma viajaba al otro mundo por la escalera de humo del incienso.


      En las pinturas de algunas tumbas del antiguo Egipto, que la autora examinó en el Metropolitan Museum of Art, aparecen egipcios con conos perfumados sobre la cabeza.

    


    	Perfumes antiguos:


    	
      En esta novela, Rose recurre a menudo a la historia del perfume, y se ha inspirado mucho en su trabajo de investigación. Se dice que el arte de la perfumería y de la elaboración de perfumes apareció en Mesopotamia. Las referencias documentales más antiguas datan aproximadamente del segundo milenio a. C. Fueron muchas las culturas de la Antigüedad que usaron incienso, perfumes o sustancias aromáticas en sus rituales, ceremonias y cultos, como los egipcios, los griegos, los romanos, los taoístas chinos, los aborígenes australianos y los indios americanos.


      Egipto: Originalmente, entre los egipcios, el uso de preparados perfumados corría a cargo de los sacerdotes, que quemaban incienso en los templos para rendir culto a sus deidades. El humo perfumado se inhalaba, y se impregnaba la ropa con él, debido a la creencia de que era una vía de acercamiento a la divinidad. También se usaban aceites perfumados en los rituales de baño y los ritos ceremoniales, y preparados a base de incienso como el kyphi (el cual supuestamente contenía ingredientes psicoactivos), que se quemaba de noche para generar un humo tranquilizador (ver alucinógeno). Plutarco escribió:


      
        Cada día hacen una triple ofrenda de incienso al Sol: una ofrenda de resina al alba, de mirra a mediodía, y de lo que llaman kyphi [5] al anochecer.


        PLUTARCO, Isis y Osiris, § 52 [6]

      


      El perfume estaba presente en toda la cultura egipcia; de ahí que se cultivaran jardines enteros para obtener plantas portadoras de perfumes, que a continuación se procesaban en algunas de las primeras fábricas de perfume del mundo antiguo. El perfume se consideraba parte integrante de su civilización, tanto en la vida como en la muerte. Los antiguos reyes y faraones eran enterrados con vasijas de aceites perfumados, a fin de que los disfrutasen durante toda la eternidad.
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      Grecia: El perfume ocupaba un lugar central en la vida de la antigua Grecia, tanto en la mitología como en la existencia cotidiana. Según Homero, el perfume fue entregado a los hombres por los dioses del panteón olímpico, y desempeñaba un papel esencial en el culto con que se trataba de obtener los favores de estos últimos. Las sacerdotisas oraculares de Delfos quemaban incienso y plantas aromáticas que provocaban visiones interpretadas como proféticas (ver alucinógeno). En la cultura de la Grecia antigua se aplicaban aceites y libaciones perfumadas a la piel de los atletas, lo cual da a entender que se era consciente de sus propiedades terapéuticas y curativas. También se usaba el perfume para conmemorar la vida, y en fechas señaladas como el nacimiento y el matrimonio, así como para recordar a los difuntos. Los cadáveres se ungían con perfume y se envolvían en sudarios perfumados, por creerse que estos últimos daban felicidad en el más allá.

    


    	Pirámide:


    	
      Estructura básica de un perfume tradicional, compuesta por notas altas, notas medias y notas de base.


      Las notas altas son los componentes que se huelen en el mismo momento de la aplicación. Tradicionalmente, consisten en aceites cítricos de mayor ligereza, y tienden a evaporarse con rapidez.


      Las notas medias son las esencias que emergen al borrarse las notas altas. Representan el corazón del perfume. Suelen albergar componentes florales, especiados y herbáceos.


      Las notas de base son el cimiento sobre el que se construye un perfume. Tradicionalmente, consisten en notas más pesadas o almizcladas, que aportan al perfume su columna vertebral. Puede tratarse de maderas, resinas, musgos y elementos animales (como por ejemplo la algalia y el ámbar gris), que persisten en la piel cuando ya se han desvanecido las notas altas y medias.

    


    	Reencarnación:


    	
      Palabra de origen latino que significa «volver a entrar en la carne». En griego, la palabra metempsychosis significa «transmigración del alma».


      Hay quien cree que después de la muerte el alma regresa a un nuevo cuerpo, sin acordarse, por lo general, de su vida anterior.


      Esta doctrina forma parte de casi todas las religiones indias, incluidos el hinduismo y el budismo. Sin embargo, la doctrina de la reencarnación también aparece en las creencias de determinadas sectas judías, cristianas e islámicas, como los seguidores de la Cábala, los cátaros, los alauitas, el cristianismo gnóstico y esotérico y los drusos.


      La reencarnación forma parte también de las mitologías india norteamericana, griega y nórdica.


      Al renacimiento dedicaron estudios y escritos Pitágoras, Sócrates, Platón, Plotino, Hermes, Raimundo Lulio, Nicolás de Cusa, Leonardo da Vinci, Edmund Spenser, Shakespeare y Milton. En la idea de que volvemos a nacer creyeron, o basaron obras, Spinoza, Leibniz, Voltaire, Benjamin Franklin, Thomas Paine, Walt Whitman, W. B. Yeats, Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, el general George Patton, Kant, Herder, Lessing, Hume y Carl Jung.


      
        La tumba no es un camino sin salida, sino una avenida; se cierra en el crepúsculo y se reabre en la aurora.


        VICTOR HUGO

      

    


    	Reencarnación tibetana:


    	
      El tulku, el sistema de reencarnación del budismo tibetano, se basa en la teoría de que el alma de Buda vuelve a la vida para dirigir a sus seguidores y cumplir su misión.


      Desde 1193 han sido elegidos cientos de budas vivientes, o gyalwas. Los de mayor rango son el Dalai Lama y el Panchen Lama.


      Para identificar a una reencarnación se utilizan diversos métodos religiosos, como oráculos, retiros, augurios y búsqueda de madres que han tenido sueños insólitos y de niños que procesan un determinado saber sin haber recibido formación.

    


    	Sillage:


    	
      Rastro duradero de perfume que deja a su paso el usuario, sobre todo al salir de una habitación. La traducción de esta palabra francesa sería «estela».

    


    	Tríadas:


    	
      Las tríadas nacieron como fuerzas resistentes chinas que luchaban contra la dominación manchú. En la década de 1760 formaron la Sociedad del Cielo y la Tierra con el objetivo de derrocar a la dinastía Qing. Más tarde, dicha sociedad se escindió en muchos grupos de menor tamaño que adoptaron como símbolo el triángulo, y ejercieron su influencia en toda China. El gobierno colonial británico de Hong Kong acuñó la palabra «tríada» en referencia a este símbolo.


      En 1949, cuando el Partido Comunista llegó al poder en China, y se aplicó un mayor rigor al cumplimiento de las leyes, los miembros de estas sociedades empezaron a emigrar. Practican la falsificación desde la década de 1880, y actualmente actúan en muchas zonas con comunidades chinas importantes. Se sabe que ejercen la prostitución, la extorsión y el blanqueo de dinero.

    


    	Tulpa:


    	
      Concepto místico de un ser u objeto que se materializa mediante la voluntad, basado en la antigua idea de la transmisión mental. El término lo originó Alexandra David-Néel, exploradora y espiritista belgo-francesa que entró en el Tíbet cuando los extranjeros tenían prohibido hacerlo, y que afirmó haber creado una tulpa en la imagen de un monje que acabó por adquirir vida propia, y al que fue necesario destruir.

    

  


  Escrito por M. J. Rose y Dimitri Dimitriadis, autor del elogiado blog Sorcery of Scent


  http://sorceryofscent.blogspot.com


  Nota de la autora


  En este libro, como en la mayoría de los que he escrito, se mezclan muchos datos verídicos con la ficción.


  La devoción de Cleopatra por los perfumes era legendaria, y es cierto que tuvo una fábrica, cuyos restos creen haber descubierto los arqueólogos en el mar Muerto, a treinta kilómetros de Ein Gedi. Según Dioscórides, Homero y Plinio el Viejo, la reina egipcia registraba sus perfumes y fórmulas cosméticas preferidas en un libro llamado Cleopatra Gynaeciarum Libri.


  Actualmente no se tiene constancia de ninguna copia conservada.


  También es cierto que Napoleón, que era sensible a los olores, viajó a Egipto a finales del siglo XVIII y exploró las pirámides con un ejército de sabios. No está documentado que le acompañase ningún perfumista.


  La historia del perfume y de la industria perfumística del pasado y del presente, las tríadas, los métodos para encontrar a los lamas y las formas de estudio y de vida de los monjes están todos basados en la investigación.


  Podemos decir lo mismo de las creencias y los rituales tibetanos relacionados con la reencarnación, aunque por desgracia actualmente en China todo esto se está viendo amenazado por la exigencia de llevar un registro de todas las reencarnaciones.


  Por desgracia, la historia de Xie tiene un fundamento histórico. En 1995, el Dalai Lama identificó al siguiente Panchen Lama reencarnado, un niño de cinco años cuyo nombre era Gedhun Choekyi Nyima, y que desapareció al cabo de unos meses. El gobierno chino reconoce haberse apoderado de él, y asegura que está vivo, en el Tíbet, junto a su familia, pero se ignora su paradero, y no se ha autorizado a que le vea ningún observador extranjero.


  En cuanto a la Phoenix Foundation, si bien no existe, sus actividades se inspiran en las que llevó a cabo en el centro médico de la Universidad de Virginia el doctor Ian Stevenson, que durante más de treinta años estudió a niños con recuerdos de vidas anteriores. Hoy en día continúan su labor los doctores Bruce Greyson y Jim Tucker, psiquiatra infantil.


  Y por último, París. Nunca podré hacerle justicia. ¡Qué ciudad tan mágica! Si la visitas, no dejes de bajar a las catacumbas: son emocionantes, fascinantes, y un poco de miedo sí que dan. Después, pásate por el Café Marly a tomarte una copa de vino, y ve al Orangerie, que las pinturas de Claude Monet son impresionantes, de verdad.
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Bajorrelieve esculpido en una antigua tumba egipeia, donde se observan las
etapas del proceso de obtencién del perfume (Musée International de la
Parfumeric).
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Durante su investigacién, que acabé despertindole un gran entusiasmo, Rose
compré centenares de perfumes. Aqui vemos una coleccion de algunas de sus
inspiraciones predilectas, con aromas de Guerlain, Frédéric Malle, Serge
Lutens, Olivier Durbano, Van Clecf y Arpels, Sophia Grojsman, Joya, Jar
Parfums y Jo Malone, entre otros.
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OEBPS/Images/cover.jpg
MEERRESE

EL LIBRO
DE LAS

FRAGANCIAS






OEBPS/Images/_2.jpg.jpeg
Siempre que empieza a escribir una
novela, Rose crea un diario para ¢l
personaje principal. Aq
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lleva Jac LEtoile de Paris al regresar a
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Otra pigina del diario: Egipto y su mitologia desempeian un importante
papel en la vida del personaje principal.
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M.J. Rose durante su visita a las
catacumbas (Parfs, 2010). La vemos
en la entrada, antes de acceder a los
millares de esqueletos.
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Huesos, dispuestos con
minuciosidad, de algunos de
los mis de scis millones de
cadiveres que recibieron
nueva sepultura en las
catacumbas de Paris.
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Olivier Durbano, arquitecto, joyero

y perfumista excepcional, con M.J.
Rose. Olivier ha inspirado a uno de
los personajes del libro.





